Las fronteras de la memoria. La
masacre de las Fosas Ardeatinas.
Historia, mito, rituales y simbolos

® Alessandro Porrelli

Les voy a hablar sobre la interaccidn que se establece entre fo que considera-
mos un hecho y lo que ocurre en la memoria, incluyendo acontecimientos imagina-
rios y falsos recuerdos. Lo haré a rravés de un caso especifico —el asesinato de 335

- N
personas, rehenes o, simplemente, personas tomadas al azar en la calle por las

fuerzas de ocupacién alemanas, en Roma en 1944, como represalia por un ataque
partisano. En ese acta occurride el dia anrterior, al que los registros britdnicos
{laman consecuentemente “atentado”, habfan muerto 32 soldados alemanes.

Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo y, en cierta medida, contri-
buye a esclarecer Iz historia de Roma y del pais entero por todo el siglo, a pesar
de que ocurrié durante, aproximadamente, un solo dia. Esclarece Iz historia a
través de las personas y de los recorridos individuales de las personas que estu-
vieron involucradas en él y también esclarece la memoria, porque constituye
lugar ideal de ardientes polémicas desde aquel entonces.

Voy a empezar con dos relatos distintos. El primero es un documento oficial
de los britdnicos, un resumen de los acontecimientos, producido en ocasién de
los procesos contra fos Comandantes Alemanes en 1946. Esto es lo que decia:

“Aproximadamente a las 15.00 horas del 23 de marfo 1944, mientras un
grupo policial alemén marchaba por la Via Rasella en Roma, una bomba lanzada
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desde una habitacién cercana provocs fa muerte de 32 policias alemanes y varios
heridos. El acusado von Mackenesen, comandante de |2 Armada 14, y Maeltzer,
eomandate militar en Roma, decidid, entonces, castigar este ultraje a través de
acciones de represatias contra la poblacién de Roma: por cada alemdn muerto, diez
italianos serian asesinados. La accidn tendrfa lugar dentro de las 24 horas de produ-
cido el atentado partisano.

Alas 14:00 horas del 24 de marzo 1944, las personas que iban a ser ¢jecutadas
fueron trasladadas en camiones alternados hasta las Fosas Ardeatinas, en grupos
de cinco. Fueron Hlevadas adentro de Jas cuevas, y oficiales de las SS les dispararon
detrds de la cabeza. Al término de la masacre, se descubrié que se habfa matado a
335 personas, un nitmero que superaba la original proporeién de diez a uno.
Luego, las cuevas fueron minadas. No se exhibid al piiblico ningiin aviso de la
rcpr:saﬁa, y las investigaciones para encontrar a los culpables del atentado no se
Hevaron a cabo sino mucho tiempo después de la matanza.”

Esta versién inglesa es bastante precisa. De hecho, la bomba no fue lanzada
desde una ventana, pero ese detalle no nos interesa en este momento. El punto
clave es que de ninguna forma se.advirtié al publico sobre la represalia. Fue
realizada de inmediato, dentro de las 24 horas, y ef objerivo de las autoridades
alemanas no fue castigar a Jos culpables, sino a la ciudad entera. Entonces, ¢l
castigo tenfa que ser lo mds inmediato y lo mds duro posible.

'Ahora, tengo otra historia que es una anéedota familiar. Apenas me comuni-
caron que habia ganade un premio por mi libro sobte las Fosas Ardeatinas, llamé
a mi esposa, que en ese momento estaba en la peluquerfa. Entonces cuando ella
conts esto allf, una sefiora que estaba sentada 4 su lado le pregunté sobre qué era
ef libro. “Sobre las Fosas Ardeatinas”, contesté mi esposa. Y la otra exclamé:
“Oh, si, yo conozcd todo sobre esta historia!”. {Esto es, justamente, lo gue siem-
pre dice Ja gente! Cuando se habla de este episodio, de inmediato estallan recucr-
dos y emociones. Y la mujer continud: “Yo sé todo sobre esta historia, la culpa
fue de esos partisanos que lanzaron la bomba, y después se escondieron. Los

_alemanes Jos fueron buscando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en

la ciudad, por todos lados: Si los culpables aparecen —decian los avisos— no
vamos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a matar z diez italianos
por cada alemdn”.

Pero no fue asi. Las cosas no ocurrieron de ese modo. No hubo ni advertencias
a [a poblacién, ni ningiin intento concreto de tomar presos a los culpables, ni
ninguna inviracién para que los partisanos se presentasen ¥, asi, evitar la represalia.
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No obsranre, la versién de la sefiorz en la peluqueria es la que prevalece en 12
memoria publica, }a manerz de recordar de [a gente comiin. Esta visidn estd total-
mente difundida y la sefiora realmente afirma que vi6 los carteles, los avisos que
centenas de personas todavia dicen haber visto, a pesar de que nunca existieron.

Entonces, o que quisiera investigar es el sentido mds profundo de este acon-
tecimiento, a la Juz de la diferencia entre jo que pasé y las muiltiples maneras de
recordarjo, puesto que se trata de un hecho intensamente recordado ¥y, = la vez,
dramdticamente mal-recordado. Lo que me llamz la arencidn es que estos he-
chos, que estaban documentados desde hace medio siglo, hayan sido constante-
mente ignorados. De lo que la gente habla es de ese miro de la bisqueda realiza-
da por los alemanes de los partisanos cobardes que se escondieron dejando, de
esta manera, que los rehenes fuesen asesinados.

As{ es ¢cdmo hay una distancia, por un lado, entre los archivos histéricos y
judiciales, incluyendo los precisos recuerdos de algunos testigos directos, inclusi-
ve los sobrevivientes y los familiares de las victimas, y, por el otro Jado, la memo-
ria del sentido comin, que exagera, modifica, crea mitos. Yo creo que en esta
distancia sc expresa toda la complejidad de Ja identidad nacional, de Jas bases
constituyentes de la democracia italiana, de Jas politicas de fa memoria, de la
interaccidn entre recuerdos personales ¢ institucionales.

El tiwlo que elegi es Historia, Miro, Rituales y Simbolos. Obviamente no es
posible separar estos elementos, pero podemos utilizarlos como perspectivas a
través de las cuales reflexionar sobre ¢l significado de esta tragedia.

Historia, antes de todo. Cuando empecé a interesarme en esta investigacion y
a decir que querfa hacer una histeria oral de las Fosas Ardeatinas muchos me
dijeron: “Bueno, pero no tendrias que hacer esto solamente, también tendrias
que hacer esto y esto”. La mayoria de Ja gente me decfa que tenfa que escribir la
historia de la deportacidn de los judios romanos, por ejemplo. Otros decian que
tenfa que empezar por las Leyes Raciales. Los incluf a todos: empecé desde 1870,
cuando Roma se convirtié en ia_capiéal de Italia. Porque de hecho e} lugar donde
la masacre ocurre es muy importante. Quicro decir, que éste no fue €} peor
crimen de guerra cometido por Jos nazis en Iralia. Hubo crimenes mucho mids
graves, con muchas mds victimas. :

Cuando digo que no fue ¢} peor crimen que se cometié en Roma me refiero
2 que, por ejemplo, las victimas involucradas en la deportacién de judios fueron
mis de 1.500. Y no se tratz de un caso aislado. Cuando estuve en el Archivo
Péblico Nacional, encontré datos de investigaciones de las fuerzas britdnicas de

mias de 145 masacres, y los mds graves no ocurrieron alli. Asf que lo que hace a
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la masacre de las Ardeatinas tan importante es ¢f lugar donde se verificd, la
capital del pais. Y de hecho, fue la dnica masacre ‘de tal entidad en un drea
metropolirana tan grande, y no ¢n un pueblo o un drea rural, en Europa.

Se trata de una masacre metropolitana. Y esto marca una diferencia esencial
en términos de calidad de las victimas porque, bdsicamente, en la mayoria de los
otros casos éstas eran relativamente homogéneas, como puede ser homogénea la
poblacién de una aldea. Pero lo que hace a este caso tan imporrance, desde el
punto de vista histérico y simbdlico, es la absolura heterogeneidad de las vicri-
mas, quienes representaban un corte transversal de toda la sociedad iraliana.

Desde el punto de vista geogrifico, venian de rodas parres de Iralia. Hace un
tiempo, estuve en Mildn y hablé con la hermana.de una de las victimas. Fui a
Salento, que estd en ef profundo Sur, a hablar con los hijos de otra. Venian de
todos lados, bésicamente porque a Roma llegaban personas de todo el pais. Roma
era el imdn que los atrafa a todos. _ ;

Y, también porque era una ciudad grande, estas personas pertenecfan a todas
la clases sociales. Habia asistdcratas del Piamonte, ambulantes del gueto judio, y
todas la clases intermedias —clase media, clase obrera; profesionales, abogados,
doctores, trabajadores industriales y de la construccién. Todo tipo de opcién
politica, a partir de fa distincién bdsica entre los que estaban involucrados en
politica y los que no. Y, si |z mayoria de las victimas fueron tomadas de los
prisioneros politicos que los alemanes tenfan 2 disposicién, como en &l momento
del arentado ellos no tenian las personas suficientes para alcanzar el ndmero que
necesitaban, enronces, algunas personas fueron tomadas al azar de la calle. Y como
todavia no era suficiente con eso, afiadieron “la carga de judios que estaba esperan-
do”, como dice el documento britdnico, “para ser despachada a Alemania”.

As{ es como tenemos las personas politizadas y las no politizadas. A su vez,
el espectro politico es ¢l mds amplio que se pueda imaginar: desde oficiales del
ejército mondrquico hasta los comunistas de ultra-izquierda de Bandiera Rossa,
una escisién de la izquierda, que perdié sesenta activistas en la masacre. Habfa,
también, comunistas, socialistas, liberales, demderaras cristianos. Hasta un miem-
bro del ex consejo de ministros de Mussolini estaba entre las victimas: era
judio, se habfa hecho ant-fascista, habia luchado por la resistencia y muerto
alli. Hay también personas de rodas las edades, desde los 74 hasta los 14 afios.
Entonces, si mirammes ¢l perfil de estas personas, tenemos un corte transversal
de la ciudad y del.pais. » ,

“Al final de la cranologfa, cabe pregunrarse: ;a quién le echamos la culpa? Esto
es lo que alimenta &l miro, un miro que es funcional al debate histérico. Creo que
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Iralia es el vinico pals en el cual, cincuenta afios después de lo sucedido, todavia
se estd discutiendo si los activistas que lucharon por la libertad eran criminales,
y sien o no era un crimen atacar unidades de policia de 5SS en marcha, perte-
necientes a un ejéreito extranjera de ocupacién.

Esta es de hecho Ja otra cara de un aspecto positivo de nuestra ldentldad
nacional. No somos un pueblo belicoso y por eso, en cierra manera, el intento de
hacer de los partisanos “héroes de guerra” nunca tuve gran éxito. Pera, por otro.
lado, ellas esan comunistas, y cualquier cosa que los comunistas hubieran hecho,
especialmente desde la perspectiva de los afios noventa, es un crimen. El
antlcornumsmo quiere subrayar el heche de que se trataba de una accién crimi-
nal, Un nuevo ataque, y el debate sigue en el tiempo.

Volvamos a la escena de mi esposa en la peluqueria, que responde a la sefio-
ra: “Mi marido acaba de escribir un libro sobre eso. No fue as{, como Ud. dice”;
y ellale contesta: “{St su marido me hubiera pregunrado antes a mi, ne lo habria
escrito!”. El mito es tan resistente que no se modifica con las informaciones,

Ahora bien, la accién de Via Rasella fue unza accién militar, muy bien planifi-

cada, en la cual parriciparon dieciocho partisanos . Pero el mito cuenta que habia
sélo uno, que es una manera de transformar una accién militar en un acto
terrorista. Entonces, se supone que esta persona se sintié tan culpable de martar
a los pobre SS que se suicidé enseguida. Aforrunadamente, €l estd vivo, estd muy
bien, y le gusta muche mi libro.

Asi que, por un lado, tenemos un mite de base: no fue culpa de los alemanes,
porque, obviamente, hay también otro mito, a saber: que los alemanes son seve-
ros, pero justos y cumplian con sus reglas. La proporcidn de uno a diez es tan
precisa, tan perfecta que realmente nos lleva a pensar: “Los pobres alemanes,
teafan que hacerlo, porque ésas eran las severas leyes de la guerra, aplicadas poc
personas severas. Eran severos, pero justos . Mientras que los partisanos eran
representados como cobardes que se habfan escondido. Esto constituye la parte
esencial del debare sobre qué tipo de nacién surgié a partir de la scgunda guerra
mundial. Por un lado, tenemos ¢l mito del papel fundador de la Resistencia.
Imagino que estamos todos rremendamente aburridos de la expresién “La Repd-
blica nacié de la Resistencia”. Pero, asi fué, y muchos valores de {a Resistencia
estdn incorporados en [a Constitucién italiana.

Entonces, si la Resistencia y el heroismo de los partisanos constituyen los

* mitos de fundicién de la democracia iteliana anrifascisra, existe rambién otro
mito: la versién en contra de los partisanos: “es culpa de los partisanos”. Una
versién antagdnica, producto del cardcter no acabado de nuestra demc;cmcia, de
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la resistencia a nuestra demdcracia, del hecho que fa democracia que surgié a
partir de Ja Resistencia no fue ¢l resultado de una eleccién undnime de la mayo-
ria del pueblo, sino un proyecto, un suefio, un deseo que no todo €l mundo
compartia. Y esto es lo que realmente estd en juego ahora: ;Jtalia es una demo-
cracia antifascista que hacid’de la Resistencia? ;O es otra cosa?

El refaro que encuentra més interesante cn este contexto tiene que ver con ¢l
use polirica de la dimensién temporal. Como expliqué anteriormente, e} tiempo
es muy importante para mi, porque la represalia fuc ejecutada dentro de las 24

“hatas, y es por eso que titulé mi Libro con las palabras finales del comunicado de

prensa alemdn: “La orden ya fue cumplida”. Los alemanes informaron a la po-
blacién del ataque partisano después de la masacre. Sin embargo, si se le pregun-
ta a Ja gente —y yo pregunté a mis de doscientas personas de todo tipo, de 80 a
14 afos~ “;cudnto tiempo pasé entre ] ataque partisano y la represalia?”, res-
ponden con distintas posibilidades, que van de los tres dias a los seis meses. ;Por
qué pasa csto? Pues, bésicamente, porque necesitan darle a los alemanes el tiem-
po para buscar a los partisanos y pedirles que se rindan; entonces, pueden echar-
Je la culpa a los partisanos por no contestar a la oferta alemana de rendicién. Les
voy a leer zhora otra versién, de un muchacho, estudiante de la escuela secunda-
ria: “Durante una semana entera los alemanes estuvieron tomando prisioneros,
sobre todo en el barrio judio, y avisande, avisando a la poblacién que si los
culpables del ataque de Via Rasella no aparecian, se llevarian 2 11 italianos, 6 13,
no me acuerdo bien, por cada alemdn que habia caida en ¢l ataque”.

Este es el mito bisico, lo que puede escucharse en la peluqueria, en los alre-
dedores de tu casa o entre los estudiantes de la escucla. Pero, a la vez, desde que
el mito fue desbaratado, por lo menes en ¢l 4mbito piblico, nacieron versiones
alternativas a éste. El mito, en este sentido, funciona como un conjunto de histo-
rias intercambiables, y todas soportan una conclusién preconcebida, que es:,“La
culpa es de los partisanos comunistas”. Entonces, una vez que esté claro que no
se traté de subordinar la masacre a la aparicién de los partisanos, la nueva ver-
sion del mito serd: “Tenfan que mostrarse de todas maneras, los estuvieran
buscando o no, supieran de Ja represalia o no”. Hay también otra, muy popular
durante estos dias, que es: “Tendrian que haber calculado las consecuencias.
Los alemanes son como animales, como bestias salvajes. Si los provocis, reac-
cionan”.

En realidad, parte de este mito es el estcrconpo antl-a]eman Los alemanes
son bestias: Los alemancs son como méquinas”; pero los alemanes son humanos,
y le que hicieron no fue producto de una reaccién instintiva, sino de una decisién
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politica muy bien plancada. Sin embargo, €l mito segiin el cual los parrisanos
“tendrfan que haber sabido”, estd basado sobre otro tipo de suposicién: que ésa
hab{a sido Ja dinica accién armada en Roma en la cual se mataron alemanes. Pero
esto ¢s absolutamente falso ya que éste fue el atague nimero 43, en Roma, en
contra de los alemanes.

La motivacién esencial por la cual esta vez hubo represalia fue que, anterior-
mente, los alemanes preferian callarse, controlaban la comunicacidn, y los trans-
portes habfan fracasado en la ciudad, entonces las noticias sobre otros aragues
partisanos no habfan circulado. Los alemanes confiaban en cf mite de la invulne-
rabilidad y de la invencibilidad para mantener la ciudad tranquila. Pero Via Rasella
era demasiado grande, y la accién ocurrié en pleno dia, en el centro de la ciudad.
No pudieron ocultaria.

De hecho, hay otro mito: si preguntds a alguien de esa generacién, te dice gue
estuvo alli, o que iba a pasar por 2llf, o que vonocia a un amigo que estaba alli.
Por eso, era un hecho dificil de callar: era un quiebre visible en Ja armadura de
invulnerabilidad de las fuerzas de ocupacién; entonces tenfan que hacer algo de
inmediarto, Efectivamente, zlgunas versiones de este mito dicen que Jos partisanos
“Lo hicicron a propésito; para que los alernanes matasen a prisioneros de dife-
rentes partidos politicos, o para que los alemanes tomasen represalias, y de esta
manera pudiera estallar la rebelidn”.

En términos dc uso piiblico de este evento hay cierta tensidn entre lo que
pucde ser, por un lado, una masacre colectiva —335 victimas— y, per otro, 335
asesinatos individuales. Son dos maneras distintas de mirar el mismo fendmeno,
porque la masacre colectiva produce memoria pablica, monumentos, homena-
jes. Los 335 asesinatos individuales producen recuerdos personales y pérdidas
personales. Puesto que lo 1inico que tenfan en comiin es que todas las victimas
eran hombres, esto significa, ademds, que los que llevan la memoria, después,
son esencialmente mujeres, cspc'rsas, madres... algunos padres, pero, esencial-
mente, esto es un asunto de mujeres. Y la tensién eatre el monumento y la
memoria personal nacié de inmediato.

Roma fue liberada en junio, y enseguida e} Comando Aliado dijo: “Muy
bien, Estas personas ya fiieron sepultadas, ya estdn bajo tierra, entonces va-
mos a construir un monumento para recordarias”. Y desde luego que los pa-
rientes, las mujeres —Jas esposas y las hijas— dijeron que eso era imposible.
Asi habla Vera Simoni, hija de un general de las Fuerzas Aéreas que fue asesi-
nado en las Fosas:
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“Y alli es cuando aparece mi madre, y dijo: ‘No’, porque de st manera estarfa- -~
mos todavia esperando la vuelta de mi padre. Dijo: ‘No. Quicro que cada uno de
ellos sea reconocide’. Fue a hablar con los oficiales, y {e contestaron: ‘Sefiera, nos
encaniatfa hacer lo que nos pide, pero es imposible. No se puede hacer’”, Muy bien.
Entonces mi miadre,'mi hermana y vo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las
Fuerzas Aliadas, que nos recibié enseguida. Y mi madre dijo: ‘Mire, vinimos pafa
pedirle esto. Sabemos que quieren construir un monumento, pero no lo acepta-
mos. Queremos que sean reconocidos, que cada cuerpo sea reconacide’, El general
nos mirs, y posiblemente estaba pensando ‘Dios mio, estas personas estén un poco
trastornadas porel doloc’. .

Entonces nos dijo: ‘Bueno, serd dificil’. Pero mi madre y2 habta hablado con
¢l docrar Ascarelli, pardlogo, que despuds de haber visitado el sitic afirmé que era
una idea loca, pero que todo se podia hacer, y sobre todo si el dolor y el deseo eran
tan fuerces. Entonces mi madre le contesté que como habiamos hablado ya con
el profesor, la cosa se podfa hacer. El general nos contestd que le iba a pensar, y
nosacompafid a la puerra, y yo también dije estas palabras, como lo habia hecho
mi madre: ‘Mire, no nos vamos a rendir. No es que no querramos nada. No
queremos nada para nosotras, pero queremos que sean identificados, porque
todos los otros familiares se encuentran en la misma sitwacién que nosorras” v le
dije en inglés: “we don't give up’ ™. '

Finalmente lo hicieron, y ésta es la situacién en la cual puede reconocerse la
diferencia entre poneralguien bajo tierray sepulratlo, celebrar un homenaje en el
cual su muerte estd reconocida, y, asi, en cierta forma se le afade valor; como
dirfa Ernesto de Martino, adquiere un significade. Porque, antes de eso, las mu-
jeres no sabfan nada. Los familiares tampoco. Los hombres y los padres tenfan
adentro un sentimiento increfble de derrota, se sentizn indziles. Y as{ fue cémo
fueron las mujeres las que empezaron a preguntar “;Qué pasé?” y “;Quidnes
son?” porque las personas desaparecian a cada rato, se las llevaban.

Esra es Ia histeria de un colega de mi Departamento:

“Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mismo dia, a las cuevas,
Obvio, en ¢l estado en que se encontraban... hay percepciones fisicas muy fuerces
de olor, ¢l olor, esto se distorsiona con el tiempo, Pero mi madre siempre me
contaba cosas verdaderas, sin distorsiones. Me dijo que lo que més [a... hirig, lo
que mis le chocd, fue que los de las SS se refan, Tal vez por la ansiedad. ;Quién
sabe? Y al dfa siguiente formaron una especie de procesidn de mujeres, {gue es una
imagen religiosa] una procesién de mujeres... Elta fue, y cres que también fue fa

170



Las fronteras de In memorid...

esposa de Pilo Albertelli. Pile Albertelli fue uno de los héroes de l2 Resistencia, fue
el profesor de filosofiz de mi madre cuando ella estaba en la secundaria.

Entoncesella fue, y las otras mujeres, y Lia Albertelli, la esposa de Pilo Alberilli,
escribi6 un poema sobre eso, dijo: ‘Caminamos, busgando a tientas, debajo del
techo pesade. Ei aire grasiento {lena nuestras bocas, nos corta la respiracién. Nos
sostenemos |2 una con la otra, apretando nuestras manos. Algunas esposas, una
hermana y una madre. Al final de fa cueva, hay un montén, alto. Empezamosa
subir, y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde ese codgulo sale un
olor fuerte, cada vez miés fuerte... una de nosotras recoge un revoltijo de pelo
ensangrentado, su grito desesperado nos echa al suelo. Estdn debajo de nosotras,
los estamos pisando, estamos pisando a los padres de nuestros hijos™.

Los sacaron de la tierra para volver 2 énterrarlos, y ruvieron que reconocei-
los. Estuvieron alli durante meses y meses, los mataron en marzo, esto empezd
en julio y siguié hasta el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonadaos
uno sobre el otro, porque no habia espacio suficiente en la cueva. Se hace evi-
dente que los habizan hecho subir sobre los cuerpos de los que ya habfan sido
asesinados, para ser ellos, a su vez, asesinados.

iCuintas historias! ... Tengo historias més horribles adn, como la de Giuseppe
Bolgia. Las Fuerzas Aéreas americanas o brirdnicas mataron a su madre du-
ranie’un ataque aéreo en Rema, y su padre fue asesinado en las Fosas Ardeatinas.
Cuando le pregunté “;A quién le echas la culpa?”, me contesté: “Es culpa de
los alemanes por mi padre, y de los aliados por mi madre. Cada uno hize lo
suyo...” Me dijo que tenfa 12 afios cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su
padre. V

“Es alga imposible de contar. Nadielo va a entender. No fue ficil porque cse
montén de caddveres que habian hecho... uno sobre el otro, filas de seis, siete
cuerpos, cuerpos muertos, une sobre el otro. Yo fui, y mi hermara conmigo,
debajo de esas cuevas espantosas. Fue una experiencia muy negativa para mi. Hoy
en dia, después de 53 afios, todavia me acuerdo como si fuera ayer, veo todos
esos hombres asesinados. Me acuerdo de una caja con calaveras y ssqueletos por
todos lados, y los que no podias reconocer. ¥ luego reconacimos el caddver de mi
padre. No teniz la cabeza, muchos no la tenfan, porque les habian disparado e la
cabeza, sabés. Reconocimos a mi padre por los vestidos, y por un reloj alemdn
que llevaba, un regalo que daban 2 los trabajadares de ferrocarriles. Ylos vestidos,
otros detalles, forografias, varios papeles”.
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Esto siguié durante meses y meses. Mientras tanto, el piiblico se apropiaba
de la memoria, se estaba haciendo ua recuerdo nacional. :

De alli surgieron dos tipologias de rituales. Por un lado, ;cémo se llorz la
muerte? Estamos en 1944, en Roma, una ciudad del sur. Su poblacién esti

_ compuesta por una mayoriz de inmigrantes de primera generacién de las dreas

rurales del sur. Entonces lo que tenemos es esa manera muy fuerte, muy emo-
cional de vivir ¢l dolor por los muertos, la que describen los etndgrafos en sus
estudios sobre Italta del sur, con llanto y pérdida de control. Carla Capponi,
partisana que acompafié a la esposa de una victima, recuerda: “Todos sus fami-
liares estaban alli, inclusive su hijo, y me enteré de qué clase de fugar infernal era
eso, con todos los parientes que renfan que reconocer esos pedazos de cuerpos.
Una escena espantosa. Gritaban mientras se sacaban los cuerpos de la tierra
<Cémo podria explicarles? Era tan trigico que no se podia resistir ver esos estre-
mecimientos”. .

Creo que en este caso es posible entender literalmente ef sentido de 1z trage-
dia, porque las voces y los gestos son los del teatro Mediterrineo cldsico, los de
la Grecia antigua y de Jalia del sur. Pueden verse escenas que aparecen ¢n
documentos que describen formas muy arcaicas de Horar a los muertos, como la
imagen de la mujer con el pafiuelo, como se suele hacer en Lucania, y esta
manera ritmica de moverse y lamentarse, y el grito que se hace canto y poema y
ritmo, y alivia.

Roma, ademds, es una ciudad, una ciudad de clase media. Y por eso vive ¢l
duelo tipico de la clase media que lo lleva todo adentro. Todo adentro. Hay
muchas historias de llantos reprimidos, de personas que no pudicron llorar sino
algunos afios después. Se buscaban el uno al otro estos nifios de clase media,
impactados por este despliegue de emociones. O especialmente impacrados en
cuanto vefan a sus famihiares caer victimas de Jas emociones. )

Por otro lado, estd el monumento, gue es maravilloso. Y estdn los homenajes,
durante Jos cuales la pregunta era “;Cémo puedes hacerlo espiritual? ;Cémo pue-
des abstraer esta historia, que es muy concrer2?”. Y ;cémo puedes hacerlo en
plena Guerra Fria cuando, de repente, los comunistas son tus enemigos y los
alemanes tus aliados? La memoria priblica estd muy por debajo de la influencia de
la religidn, por un Jado, y de las fuerzas militares, por otro, las dos instituciones que
bisicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de los discursos ofictales que
lei se menciona quien matd a esta gente. “Dicron sus vidas®. “Se sacrificaron”.

Pues no lo hicieron. Algunos zrriesgaron sus vidas —los partisanos. Qtros no.
Por ejemplo, los judfos, o aquellos tomados al azar en la calle. Entonces podemaos
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'_ lfamarlos mdrrires a todos, o llamarlos héroes pero, de ninguna manera, puede
decirse que eran todos inocentes, porque. muchos de elles habian hecho algo.
Como subrayd el hijo de uno de ellos: “Mi padre no era inocente. 1ntentd luchar
contra los alemanes”. Y otra: “No quiero ser la hija de una vicrima inocente”. No
hay una categoria que los una, a menos que tomemos en consideracién una
categorfa muy abstracea ¢ inofensiva como la de “mdrures” de la libertad. Nun-
ca, casi nunca, las opciones reales que ellos tomaran son mencionadas.

Podrfa verse esta dindmica cada afio, el 24 de marzo. El homenaje oficial
tendria Jugar en la mafiana, y los eradores serfan catélicas, demécratas cristianos,
con cinco minutos de oraciones judfas. En la tarde, los trabajadores con las
banderas rojas. Y en medio, Jas personas que no sabrian qué hacer, que Horan
pet sus padres, por sus hermanos, por sus hijos, no por héroes.

¢Cémo siguieron sus vidas? Esta es {a pregunra que me llevé a este proyecio

~ de investigacién, porque en 1994, como Uds. saben, se encontrd en Argentinza
uno de los culpables, el capitin de las SS Erich Priebke. Lo Hevaron a ltalia ylo
procesaron, ¥ la polémica estallé otra vez.

Y alli estaban los familiares, y enseguida se tenfa la sensacidn, a través de los
medios de comunicacién, de la televisién, de la prensa, que se trataba de una

 cuestidn privada entre los nazis —Jos culpables— y las victimas ~Jos familiares y la
comunidad judia—, y nosotros, buena gente, que simpatizamos con las victimas
pero, al final, sentfamos que era algo que ya no nos preocupaba. Se representaba
a las victimas como si estuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta
manera lo estdn. Como dice Giuseppe Bolgia, “es como ayer”. Pero, por otro
lado, han vivido, y por mis de medio siglo. ;Cémo siguieron sus vidas? Por ejern-
plo, en 1944, se supone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres, todas
vestidas de negro, estdn por todas partes, y molestan en una ciudad que tiende a
compadecerlas, pero que, en realidad, no quiere verlas circulando por alli.

~ Ada Pignotti tenfa 23 afios, hacfa seis meses que sc habifa casado. Perdié a su
maride y a otros tres familiares mds y dijo:

“Bueno, realmente no sc podia hablar de lo pasé después del 44. No se
podia. Estuve trabajande durante cuarenta afios y hasta en mi oficina, cuando de
vez cn cuando me preguntaban, no pedia hablar, realmente, porque... eran tan
descarac'os a] contestarte. Te decfan: ‘pues échale I2 culpa a quien lanzé la bomba'.
Yo hacfa como que no escuchaba, porque siempre te contestaban de Iz misma
manera: ‘la culpa no es de los alemanes, sino del que puso la bomba, porque si se
hubiera mostrado, jlo habrfan matado a 4™
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Se necesitaba dar un significado a lo que habia ocurrido. Ada sigue dicien-
do: “Bueno, ;quién escribié la historia? ;Cudnde lo dijeron? Nunca. Nunca
nos avisaron. No pusieron ningin aviso, sino después, después de haberlos
matado”. '

Ella se da cuenta de que estos falsos recuerdos son una manera para
cxorcizarla, o para negarse a compa.rfir su dolor.

Y esas mujeres, las viudas, salieron a la escena piblica, y todo el mundo die
por hecho que estaban indefensas, que ya no tenian a sus hombres, entonces se
suponfa que eran un presa facil. Asi fue cémo les tocé vivir tambiéa el acoso
sexual —algo que en la época ni siquiera tenfa nombre- ademds de lo que ya
habfan sufrido. Algunas de estas mujeres padeci€ron esta clase de historias que
nos ilustran acerca de lo que la cultura machista era en esa época y hasta qué
punto esto se daba por descontade. ™ .

Pero también hay historias de ayuda mura como, por ejemplo, la de una
mujer que perdié a su hermano y nos cuenta que fue a vivir a la casa de su
cufiada, y que, a escondidas, le ponfa tranquilizantes en la sopa, y después se dio
cuenta de que su cufiada hacfa lo mismo en su sopa. Luego tenemos las historias
de nifios que crecieron en orfelinaros, o rodeados por ¢l dolor de los familiares.
“Era un dolor extrafic”, una mujer siempre repice lo mismo, “un dolor extrafio”.
Recuerda un dia en que llamé a su madre, ya cerca de los afios sesenra, y le
preguntd “;Mami qué haces?” Y ella: “Esroy llerando”. *;Por qué Horas?” “Llo-
ro por tu padre”. “;Ahora?”. “Si”, me dice, “No tenia tiempo antes, tenfa que
trabajar. Tenia tres trabajos, tenia qué cuidar la casa y a cuatro hijas. Ahora que
estoy jubilada puedo Horar”. Los nifios crecieron en orfelinacos, y hasta en sus
casas estuvieron rodeados por ese trauma, que se transmiud a través de las
generaciones.

Finalmente, los simbolos. Durante mi investigacion entrevisté a gente jo--
ven. Cuando dices que estds entrevistando a jovenes, siempre te dicen “Ellos
no saben nada, no tienen ninguna memoria histérica”. ¥ bueno, por un lado no
la tienen, en la misma medida en que sus padres y abuelos rampeco la cienen.
O sea, algunos tienen las mismas versiones equivecadas de sus padres o de sus
abuelos. Pero otros, aformunadamente, no tienen ninguna versién, lo que es
buene, porque no conocen la versidn equivecada, la que les impide saber lo
que realmente pasé y su significado. Muchos jévenes no relacionan
automdticamente ¢l ataque con la masacee en érminos de causa y efecro.
Enrtonces, no alejan la mirada del heche de la masacre. Tienen dificultades en
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historizar el acontecimiento, porque no saben lo que realmente sucedis. Pero
lo simbolizan cstupendamcntc

~ "Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia, En serio, no me acuerdo
muy bien. Pero ¢l nombre me suena, sé que me suena, ‘Fosas Ardeatinas™. Las

‘Fosas’ anuguamcnts eran canteras. Cantera en italiano es ‘cueva’, es por eso que
son conocidas como ‘cuevas’ en inglés, también porque eran subterrdneas. Des-
puésdela gucrra le cambiaron el nombre por ‘Fosas’, que significa “tumbas’, y
también ‘zanjas’.”

. Entonces, este joven sigue d;cn:ndo “Fosas Ardeatinas. Me i 1mabm0 estas
zanjas enormes donde se deshacfan de las personas. Me imagino... sf... estoes lo
que me imagino, un lugar donde tiran, mutilan, masacran gente’”. Y le pregunro:
‘;como basura?’ y me contesta ‘Si, exactamente, come basura. Los toman y los
echan alld, como si fueran bolsas de papas, o cosas. ;Sabes lo que me recuerda?
Me hace pensar en {a aniquilacidn del valor de la vida. Me hace pensar en eso.
Hombres llevados como cosas, pedazos, coma... no sé, como un trapo”.

Increiblemente tiene razén: “Como un pcdazo Todos nos acordamos que
los nazis llamaban “sickén”, pedazos, a los prisioneros deportados, en los cam-
pos de exterminig. Y rambién que intentaron ocultar las cuevas con basura, para
cubrir ¢l olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, ;qué es lo que
perciben los jévenes? Una irnagen de muerte absurda, répida y casual. Una muerte
que de ninguna manera resulta de un proceso natural.

Y esta estd muy relacionado con su experiencia de [a muerte. De hecho me
enteré, al escribir este libro, que mi generacién fue algo fuera de lo comtin en
este sentido, una generacién crecida en el “boom” econdmice de los afios des-
pués de la guerra, una generacién para la cual la muerte era pricticamente invi-
sible, La muerte de los jévenes era algo realmente excepcional, prevalecia la
actitud tipica de clase media, que oculraba [a muerce 2 los nifios. Pero los jovenes
de hoy son distintos. Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo mayor, una escucla
secundaria. En la calle donde vivo, hay como minime doce sefiales hechas con
flores, figuritas de fcbal, fores de algunos amigos de ellos que murieron en un
accidente. Y saben todo sobre la muerte por droga.

Entonces, los jévenes tienen familiaridad con la ‘muerte. Y la generacion
anterior todavia cree que ellos no saben nada, y que rampoco deberfan ensendr-
selo, asi que nadie los ayuda 2 manejarse con la muerte, tienen que enfrentarse a
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ella solos. Las Fosas Ardeatinac son un simbolo en este senrido, la tl'pit:a excur-
sidn escolar. A veces se ricn, a veces quedan realmente impactados e impresio-
nados. Pero lo que mis les Hlama Ja atencidn no es el antifascismo o lo que sea.
Es la presencia de la muerte. El libro pionero sobre este acontecimiento, las
Fosas Ardeatinas, es Lz muerte en Roma, de Robert Karz, Creo que es un titulo
muy acertado, y que va.mds alld de lo que querfa decir, va realmente a tocar €l
significado de {2 muerte en Ja ciudad moderna, y el significado de la memoria
de ia muerte.

Me gustaria entonces rerminar con un pequeiio relato sobre la muerte, los
homenajes y el sentido de la historia. Este hombre, uno de los pocos hombres, es
un hijo -Modesto De Angelis—y dice:

“Yo siempre me 2burrfa durante estos actos, aunque no tenia que estar de pie,
me sentia totalmente anénimo con esta gente. No tenifa que subirala plataforma
donde estaban los familiares de las victimas, y nadie podia verme y decirme
‘Miren, este es uno de los hijos’. Pero las palabras que se utilizaban durante estos
homenajes, las palabras, eran tan aburridas, y me cansaban. Y una vez ocurrié
algo que empecé 2 hacer siempre. Un dfa fui al monumento {que ticne también
las tumbas adentro, asi que es monumento y cementerio). Era una mafiana de
primavera en que fui, a las nueve, cuando los monumentos abren al pablice y no
hay nadie. T lo viste, el monumento estd cubierto por una piedra grande. {Asi
de grande, como el doble de esto, 335 tumbas de hormigsn desde el suelo, y un
bloque igual de cemento encima, una piedra enorme apenas levanrada en o
borde). A veces, en primavera, algunos pdjaros se sientan alli y cantan, y cuzndo
voy me pongo a rezar, o hablo... En voz baja, aungue esté solo, a los muertos, a
quienes siempre lamé ‘mis muchachos’. Pero si algo todavia me produce amargura,
después de todos estos afies, es el hecho de que nunca pude iralli y dccarlcs,
realmente convencide, 'Bueno, lo logramos. U[czedes lo lograron™
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