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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el sueno, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera
y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. BorGes. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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* acrolla@gmail.com

Prélogo.

Adriana Cristina Crolla®
Universidad Nacional del Litoral

El Hilo de la fidbula es una revista que acompana al Centro
de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, casi desde
sus comienzos en 1995/6.

El inicio de esta publicacién tuvo sus «variaciones». A pesar
de que su primer nimero vio la luz en 2002, los disehadores,
con mucha creatividad, habfan pensado en tapas de color
negro con hilos de colores diferentes para cada nimero. Hilos
que enmarcaban una imagen central que sugiere siempre un
conjunto de elementos iguales y heteréclitos a un tiempo. Pero
cuando salié de imprenta vieron consternados que habfa habi-
do una equivocacién en las chapas de impresién y las tapas de
ese primer nimero salieron anaranjadas con el hilo en negro.

Como no se trataba de una publicacién dnica sino de una
serie que habia que respetar a futuro, en el Centro de Publi-
caciones decidieron volver a imprimir dicho primer nimero,
ahora si con los colores correctos. La historia de la revista se
inicia, como vemos, con un doble laberinto posible. Y con dos
ejemplares opuestos del nimero 1. El primero en naranja y
el segundo con tapa negra e hilo y letras alternando el blanco
y naranja. Este primer nimero «en negro» que inicié la serie
ininterrumpida hasta ahora, se imprimié un afio después, en
2003.Y por ello se hizo siempre dificil datar con precisién el
inicio. Para los buscadores de rarezas, en nuestra biblioteca
conviven los dos.

También hay un niimero 14 en que la imprenta equivocd
las dimensiones y salié mds pequefio. Pero el problema fue
solucionado durante el mismo afio 2014. En nuestra biblioteca
atesoramos, también, un ejemplar de esta inesperada anomalia.

Hacia 2015 la Universidad habfa empezado a trabajar para uti-
lizar el programa del OJS y asi subir en forma digital cada revista
y niimero publicado, en el espacio ad hoc de Ediciones UNL.
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Prélogo - A. C. Crolla

Por aquellos afios se nos indicé que debifamos aprender a usar los sistemas digi-
tales ya que se caminaba hacia la produccidn virtual absoluta. Es asi que el tltimo
ndmero impreso que vio la luz fue el nimero 20 (2020).

En la busqueda institucional de la adecuacién a las normas internacionales de
publicacién e indexacidn de revistas cientificas, el 21 ya tuvo formato totalmente
digital por lo que cada articulo resulta independiente de los otros y puede bajarse
en cuatro formatos: PDF; HTML; XML e EPUB.

Ante nuestro reiterado pedido, en algunos niimeros a partir del 20, ademds del
formato independiente antes mencionado, las autoridades decidieron atender
nuestros deseos (y lo agradecemos vivamente) al incluir también un PDF del na-
mero completo. De este modo se puede acceder en parte a la estética inicial de la
revista. El disenio de las tapas se ha mantenido en modo unitario. Y se respetaron
las decisiones iniciales de los diagramadores, las cuales fueron adoptadas por los
responsables de la revista para la serie.

Pero si bien ganamos en accesibilidad y jerarquia cientifica, el atractivo juego
laberintico que se visualizaba en las entradas y salientes de los parrafos cuando la
revista se editaba solamente en papel, se ha perdido. Y hemos perdido también en
un recodo del camino, como lo certifica Borges en su poema en prosa «El hilo de
la fibula» (Los Conjurados, 1985), el hilo y el laberinto de Ariadna que aseguraba
en un pasado la centralidad: la pdgina que ndmero a nimero repetia en modo
homenaje este texto de Borges del cual tomamos en préstamo el nombre de la
revista. Debajo del hilo borgeano reiterdbamos también un homenaje ‘in memo-
rian” para la Prof. Dina San Emeterio, fallecida en los afios en que comenzamos
a disefiar el primer niimero. Emprendimiento que ella en modo parcial alcanzé a
vislumbrar. Y en la reiteracién del nombre, celebrdbamos a la enorme docente a la
que consideramos, los que integramos el primer equipo editorial, junto al profesor
Ricardo Ahumada, nuestros comparatistas locales ‘avant la letcre’.

La libertad formal que nos otorga este nimero especial impreso, nos habilita
una vez mds a la inclusién de dicha pdgina al final del sumario y asf volver a re-
nombrar a nuestros maestros. En particular a Borges, quien no sélo nos presté un
titulo, sino que la revista le rinde culto porque, como afirmamos en el prélogo del
primer niimero, fue un «comparatista ‘avant la lettre’ y sin él nunca proponérselo,
es el mds universal y al mismo tiempo mds particularmente argentino de nuestros
escritores» (Crolla, 2002:9).

Las autoridades de la facultad y del Centro de ediciones de la UNL oftecieron
con generosidad la impresién en papel de un niimero, cada ano 0 o 5 de la publi-
cacién. Los directores de revistas especializadas que desde hace tanto tiempo (en
nuestro caso mds de dos décadas) apostamos a la generacién de productos que
dieran cuenta de los recorridos académicos y cientificos en nuestros Centros de
Estudio, lo agradecemos vivamente.

El Hilo deberia haberlo hecho en el ntimero 25. Pero como desde el ntimero 21
cambiamos también la frecuencia de la anualidad a la semestralidad, se decidié
armar este nimero a partir de una seleccién de los articulos que integran los dos
ntmeros del 2023.

Esta edicién especial se completa con un inédito: un merecido Convivio para
las tres queridas figuras que nos abandonaron recientemente: Rodolfo Alonso en
el 2021, Rolando Costa Picazo en el 2022 y Marfa Kodama en el 2023.
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La seleccién de los articulos responde, ademds del prestigio de sus autores y la
importancia de sus presencias en el dmbito de los estudios comparados, al hecho de
que permite visualizar un completo panorama de las lineas y preocupaciones actuales.

Se ha conformado asi un conjunto que puede ser abordado en modo unitario
segtin el formato libro. Consideramos entonces que de este modo logramos facilitar
en nuestros lectores la toma de conciencia de la potencialidad del comparatismo,
a pesar de lo heterogéneo de los desarrollos y de los variados y distantes espacios
de produccién de los articulos reeditados.

Referencias
CroLLA, ADRIANA (2002). «Las palabras andantes» en Hilo de la fibula,
1 (1), 9—11. Santa Fe: Ediciones UNL.

Crolla, Adriana Cristina
«Prélogow. El hilo de la fabula. Edicion Especial
Aniversario. Veinticinco nimeros, 9-11.
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New approaches in Comparative Literature
in the lecture’s themes presented in ICLA
Congress 2022 in Thilisi

Christiane Kazue Nagao*
Universidad Nacional de Quilmes
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Resumen

El objetivo de este articulo es presentar los aspectos innova-
dores de las ponencias presentadas en el XXIII Congreso In-
ternacional de Literatura Comparada que se realizé en julio
de 2022 en Thilisi, Georgia. La informacién estd agrupada
por tema y se enfoca en los aspectos teéricos aplicados al an-
lisis de todo el espectro literario: la literatura como ciencia,
los textos literarios y la traduccién.

Palabras claves
- Literatura comparada - Traduccion - Antropoceno - Justicia social

Abstract

The aim of this article is to depict the most innovative as-
pects of the lectures presented in the XXIII Congress of the
ICLA that was held in July 2022 in Tbilisi, Georgia. The
information is assembled by subject and is focused on theo-
retical aspects applied to the analysis of all literary spectrums:

El hilo de la fabula - Edicién Especial Aniversario - Veinticinco nimeros

literature as science, literary texts and translation.

Keywords
- Comparative Literature - Translation - Antropocene - Social justice
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Nuevos enfoques en Literatura Comparada - Ch. Kazue Nagao

1. Introduccién

En el contexto de la guerra ruso—ucraniana, sumado a la sép-

tima ola de Covid en Europa, se realizé el XXIII Congreso de

la Asociacién Internacional de Literatura Comparada entre

los dfas 25 y 29 de julio de 2022 en Thilisi.
La bella capital de Georgia tiene como sello de su arquitectura el monumentalismo
impulsado por Stalin junto a shopping malls de la etapa capitalista; por sus calles,
circulan mujeres y hombres mayores con su cardcter tranquilo, reservado, atento
con los visitantes, junto a jévenes dindmicos que se visten en elegante estilo cen-
troeuropeo y que mayormente hablan inglés. En la desigualdad generada en esta
nueva etapa, ocasionalmente irrumpen pordioseros que abordan a los turistas.

En cuanto a su tradicidn literaria, Georgia es —afirma Irma Ratiani, presidente
de la Asociacién de Literatura Comparada de ese pais— un pais con larga tradicién,
con alta calidad de escritura global (Ratiani, 2022:580). Esta actividad se inici6
en el siglo IV de esta era y estuvo alineada a la tradicion europea vinculada con
el cristianismo, aunque posteriormente, por su localizacién geopolitica, mantuvo
didlogo con el Este. A pesar de ser un pais pequefio, centrado en su dignidad
interior, los literatos en Georgia han buscado estar en el centro de los procesos
literarios mundiales.

Para comprender los desafios y perspectivas actuales de la Literatura Comparada
en Georgia, la Prof. Gaga Lomidze de la Universidad Estatal de Thbilisi presenta
los estadios de la evolucién de estudios literarios a través de sus distintos perfodos
histéricos. Relata que los 70 afios de régimen soviético (1921-1990) tuvieron un
gran impacto en todos los campos de ciencia y pensamiento georgianos (Lomidze,
2022:507). Se estudiaba Historia de la Literatura Georgiana, Historia de Literaturas
Soviéticas, Historia de Literatura Extranjera. Entre 1960-70 se iniciaron Estudios
de Relaciones Literarias con énfasis en las relaciones entre literaturas de Georgia y
Rusia. A fines de 1970 con la Perestroika y especialmente en 1980, con el colapso
del régimen soviético, se empezaron a reevaluar las perspectivas de la teorfa litera-
ria y la ensefanza e investigacién de literatura comparada; las teorias y conceptos
occidentales penetraron el campo de la critica literaria en la Unién Soviética. En
1990, cuando la URSS dejé de existir, se reemplazé la Literatura Comparada por
la Teorfa Literaria; era necesario llenar las lagunas y para ello, dar a los lectores
georgianos una informacién mds efectiva y acercar tendencias, condiciones y con-
ceptos ya establecidos en los circulos académicos de Occidente. A principios de
siglo XXI, se pudieron presentar investigaciones de calidad en el campo de Teorfa
Literaria y Literatura Comparada. Se pasé del estadio de acumulacién al analitico
cuando los investigadores georgianos pudieron no solamente describir y transmitir
logros de criticos literarios de Occidente, sino también aplicar los resultados de
sus trabajos en nuevas investigaciones, que fueron ampliamente reconocidas por
la nueva generacién de estudiantes en Georgia.

El congreso se realizé en modalidad presencial y virtual. Su sede fue la Universidad
Estatal de Thilisi, un edificio palaciego que tiene una particular importancia en la
ciudad desde el punto de vista arquitecténico, urbano e histérico. Su fundacién, larga-
mente esperada fue posible luego del colapso del Imperio Ruso en 1918. Fue la primera
universidad en Georgia y en la regién de Cducaso (Koshtaria, 2022). Su edificio de
cuatro pisos en color blanco es un tipico ejemplo de arquitectura Renacentista, muy
utilizada para establecimientos educacionales a principios del siglo XX en Europa.
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La mayoria de las sesiones del congreso se realizaron en ese edificio. Los participantes
provenian mayormente de Europa, aunque pocos de Rusia y ain menos de Ucra-
nia. Llegaron también expositores provenientes de Asia, sobre todo China, Japén
y Corea; algunos de Africa, y también de Sudamérica, principalmente de Brasil.

El congreso invité a debatir sobre nuevas formas de las literaturas en el mundo:
sus aspectos globales y locales, desde las corrientes principales y las marginales. Se
desplegardn en este articulo los detalles mds interesantes de las exposiciones, que
se presentaron en tres modalidades: especiales, grupales e individuales'.

Hubo dos tipos de sesiones especiales. Una estuvo conformada por los presiden-
tes de la Asociacién de Literatura Comparada de Georgia, Azerbaiydn, Romania,
Japén, India y Macedonia del Norte, quienes presentaron aspectos de la literatura
comparada de sus lugares de origen. La otra se desarrollé también en forma de
panel, con otros expositores, para debatir tres temas: la representacién de la justicia
social en los textos literarios en el escenario del Antropoceno, de la justicia social
frente a los desafios de divisiones raciales, étnicas o de casta y, como tercer tema,
los desafios lingiiisticos actuales en el campo.

Las presentaciones individuales se agruparon en ejes temdticos que relacionaban
la literatura con fronteras literarias y criticas; paradigmas culturales este—oeste y
norte-sur; minoridades; traduccién; experiencias coloniales, poscoloniales, decolo-
niales y neocoloniales; género y sexualidad; cultura digital y literaturas «menores».

Se realizaron cincuenta y cinco sesiones grupales. Como muchos temas se
superponian a los de los otros ejes, en este articulo se distribuird la informacién
relevante segtin el tema de las sesiones presentadas en los pérrafos anteriores.

2. Presentaciones

2.1. Sesiones especiales

2.1.1. Literatura frente a los desafios del Antropoceno
Ante el impacto de las actividades humanas sobre el planeta
que tienden a la destruccién de la vida —caracteristica mds
notoria del Antropoceno— Corin Braga, vicepresidente de la
Asociacién Rumana de Literatura General y Comparada, se
enfoca en el sentido de la palabra «<muerte» (Braga, 2022:582).
En diversos campos se teoriza sobre esa idea: «muerte del
autor», «muerte del libro», «post—humanismo» (que en al-
guna forma significa la muerte del hombre). Dichas teorfas,
afirma, tienden a alejar a los intelectuales de la crudeza de la
realidad del contexto real: el de hombres y mujeres que estén
sufriendo y muriendo como efecto de la pandemia o la guerra
ruso—ucraniana. El conferencista propone retomar la nocién de
muerte en el texto de Theodor Adorno «To write poetry after
Auschwitz is barbaric». Plantea la posibilidad de un compro-
miso con una ética humanista (no un nuevo humanismo, o
post—humanismo), desde la plena conciencia del cuidado que
necesitan los individuos reales atrapados por el dolor.
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Un enfoque propuesto para atender al llamado a ser éticamente responsables es un
nuevo género: la ecopoesia. Los autores mencionados son Forest Gander, Juliana
Spahr, Vihang A. Naik y Arvind Krishna Mehrotra (Dutta, 2022:869). Desde un
enfoque epistemoldgico comparativo entre ecopoética americana e india, el exposi-
tor afirma que el nuevo género invita a imaginar futuros posibles contra el trasfondo
de emergencia climdtica y transformaciones tecno—culturales, podria rejuvenecer la
poesia experimental y ayudar a traducir el otro mundo en otras palabras e imdgenes.
Esta es también la propuesta de Dipayan Dutta, de Universidad Jadavpur, India.

Otro enfoque sobre el que se reflexioné fue la naturaleza frente a la técnica a partir
de la lectura de autores como Richard Powers (norteamericano), Peter Waterhouse
(austriaco), lan McEwan (inglés) y Michel Houellebecq (francés) (Dahan—Gaida,
2022:861). En un mundo en que las computadoras comienzan a imitar e incorpo-
rar procesos bioldgicos y en que la ciencia de los organismos vivos se transforma
en una ingenierfa poderosa, en que la frontera entre naturaleza y cultura se hace
cada vez més dificil de demarcar, la literatura permite reflexionar sobre los diversos
modos de entrelazamiento entre lo natural y lo cultural que es lo que forma el telén
de fondo de las acciones y existencias humanas. Esta es la propuesta de Laurence
Dahan—Gaida, de la Universidad de Franche—Comté, Francia.

La pandemia es quizds el elemento mds reciente de la érbita del Antropoceno.
Nuevas perspectivas de la literatura en época de Covid y el atributo tinico que puede
aportar ese contexto es explorado en la lectura de I the Desert of Tyngs de Dana
Freibah—Heifetz, filésofo e investigador literario (Mendelson Maoz, 2022:176).
Se trata de un texto literario escrito en hebreo durante los primeros dos meses
de la epidemia, compuesto por fragmentos de diversos géneros que abarca tanto
aspectos cotidianos como culturales y filoséficos, en que combina realismo, suefios
y fantasfa. Esta es la propuesta de Adia Mendelson Maoz, de Israel, presentada en
las Sesién Grupal N° 10 «Pandemic Imaginations».

Para comprender esta era es interesante un nuevo enfoque epistemoldgico
presentado en relacién al estudio del momento presente: la tecnologia de la in-
formacidn, que puso a disposicidn una gran cantidad de documentos del pasado
cultural y que, por otra parte, ha provocado una fascinacién por el instante presente
(Haquette y Hermetet, 2022:358). En este contexto, hay una tendencia a borrar
lo que no esté relacionado con informacién inmediata; esto lleva a disminuir lo
que se podria llamar el espesor del presente. Las practicas criticas estdn divididas
entre un vértigo de una hipermnesia y el riesgo de amnesia.

La perspectiva comparatista que reposa sobre el juego entre los sistemas culturales
y no solamente a nivel espacial, sino también temporal, puede contribuir a aclarar esa
tensién. Construir lineas de comparacién entre periodos distantes o de aires lejanos
permite interrogar las evidencias contempordneas y descentrar la mirada critica.

En vez de pensar el pasado a partir del presente, los expositores proponen pensar
el presente utilizando épocas anteriores como claves heuristicas para aclarar cier-
tas problemdticas actuales; para poder dar cuenta del espesor del presente, hacer
dialogar las épocas. Esta fue la propuesta presentada en las Sesiones Grupales N°
28, por Jean—Louis Haquette —profesor en la Universidad de Reims y presidente
de la Sociedad Francesa de Literatura General y Comparada (SFLGC)— y Anne-
Rachel Hermetet —profesora de la Universidad de Maine y vice—presidente de
relaciones internacionales de SFLGC.
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2.1.2. Literatura frente a los desafios de divisiones raciales,
étnicas y de casta: re-imaginando la justicia
Slavica Srbinovska, presidente de la Asociacién de Literatura
Comparada de Macedonia del Norte, plantea que, ante los
dislocamientos espaciales en la era de la globalizacién, es nece-
sario enfocar c6mo son activadas las leyes y reglamentaciones
en el campo del derecho orientado a pricticas culturales y
analizar los problemas relacionados con las posibilidades de
construir relaciones entre culturas inmigrantes y la cultura de
la poblacién de domicilio incluyendo cuestiones de aceptacion,
resistencia, establecimiento de fronteras, violencia (Srbinovska,
2022:588). Estos conceptos son constantes en el dmbito de la
Literatura y Cultura Comparadas como tépicos de conflicto en
la humanidad, en un mundo en que los sistemas totalitarios,
que tuvieron tanta fuerza en el siglo pasado, son reimplantados
y estdn vigentes, y con mds fuerza atin en la actualidad.
La oradora plantea que la educacién en Literatura Comparada debe incluir textos
documentales y narrativas ficcionales relevantes en los siglos XX y XXI, para conocer
con precisién los diferentes ‘status’ de jerarquia social de grupos, de los que pertene-
cen a diferentes razas, clases o naciones. Es necesario, explica, conocer las diferencias
expresadas como una caracteristica de las pricticas culturales y de capital en términos
financieros y simbdlicos. Y que esta deberfa ser la base para posicionarse desde un
punto psicoldgico y sociolégico de quienes trabajen en el campo de la literatura.

Srbinovska pone el foco en el vivir «entre» culturas y literaturas, lo que engloba
las consecuencias relacionadas con la transferencia de una cultura a otra y de un
contexto social a otro. La expositora, ademds, denuncia que por el trato que recibe
el Otro, el sentido de estigmatizacion del extranjero es muy profundo, es «<nohu-
mano». Y que este es el sentido real y actual del término «extranjero» .

Estos son tdpicos claves en la educacién en Humanidades que no han sido
evaluados, afirma, a pesar de que se considere importante y necesario que los es-
tudios comparativos, al presentar las posiciones humanas en el mundo, colaboren
para transformar el mundo en un buen lugar para vivir. Un aspecto importante
que resalta es que la cultura y la literatura deben ser entendidas como un sistema
de valores unidos a la humanidad de un hombre, su racionalidad, su conciencia
ética, lo que implica su habilidad de cuidar del Otro y de esta forma de si mismo.

En continuidad con el enfoque puesto en el ser humano presentado por Srbino-
vska, en su posicionamiento en el mundo desde una posicién empdtica en relacién
al Otro, el amor transracial se presenta como una respuesta ante los desafios de
enfrentar y superar dificultades extremas ante desafortunadas experiencias de ex-
clusién y violencia. La lectura de una historia coreana en clave de fébula de «The
Hen Who Dreamed She Could Fly» propone una reinterpretacién del vinculo entre
humanos, otros seres —vecinos genéticos— y la Tierra que, como una totalidad,
constituyen una entidad transversal a través de un relato, aparentemente ingenuo,
que muestra un camino que revierte la imagen de fragilidad de los seres desva-
lidos (Seogkwang, 2022:871). Parte de una nocién de que los seres vivos tienen
capacidad de amar aun en situaciones de gran fragilidad; que ese amor desconoce
la discriminacién y es fuente de vida. El cuento plantea una forma interesante de
revertir la precariedad desde la misma base, desde la misma condicién precaria de
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la existencia. Relata la historia de una gallina —desechada de una granja por poner
huevos deformes— que logra concretar dos suenos imposibles: ser madre, cuando
empolla un huevo de pato abandonado al que logra dar vida; y volar, cuando expone
su vida para alimentar a pequefias comadrejas. Esta es una lectura en que el amor
materno transracial es una respuesta a los defectos restrictivos de la eugenesia. A
través de la compasion, la gallina adquiere identidad y personalidad que le habfan
sido negados hasta un grado imposible. Esta es la presentacién Seogkwang Peter
Lee de la Universidad Nacional Gyeongsang, Corea del Sur.

Un tema muy abordado relacionado con este eje es el de la conciencia por la
justicia y la percepcidn de la cuestién racial en contexto de identidades multicul-
turales. La propuesta es explorar las imdgenes oscuras de la negritud en la literatura
escrita por blancos, afroamericanos y africanos en las novelas de James McBride
y Toni Morrison —escritores afroamericanos—, y Mohsin Hamid —escritor
paquistan{ que vivié en Estados Unidos—, cuyos personajes deben lidiar con su
autoestima y orgullo, asi como con desgarradoras circunstancias de polarizacién y
humillacién (Singh, 2022:873). Los textos permiten debatir el cambio histdrico en
relaciones de etnias para entender la fusién cultural; la adaptacion del inmigrante,
el multiculturalismo y el manejo de la identidad en diferentes grupos inmigrantes
en América o en Africa misma. El estudio se enfoca en las concepciones propias,
los desafios individuales, las renegociaciones con entornos sociopoliticos y legales
que conllevan su autovaloracién, la validacién de su memoria, espacio e imagen,
la vehemencia contra la discriminacién racial, el desencanto al imitar estdndares
blancos y las luchas contra la segregacién entre ellos mismos y los blancos. El
expositor es Jayshree Singh de Universidad Bhupal Nobles, India.

Desde Latinoamérica, los profesores Eduardo F. Coutinho y José Luis Jobim
(Coutinho y Jobim, 2022:225) recuerdan que fueron los investigadores de estudios
post coloniales quienes aportaron una nueva perspectiva a la literatura comparada,
al cuestionar el cardcter etnocéntrico de los estudios comparados y negarse a abordar
las literaturas y producciones culturales de ex colonias europeas como extensién
de lo que fue producido en la metrépolis. Plantearon la necesidad de un didlogo
en posiciones de igualdad, en que se reconociera la heterogeneidad de los sujetos
involucrados en el proceso de la comparacidn.

A pesar de que la independencia politica de Latinoamérica en relacién a Europa
se logré a mediados del siglo XIX, la dependencia cultural y econémica es atin
una carga pesada. Este es un tema que investiga Eduardo Coutinho (Coutinho,
2022:205).

Una propuesta desde Brasil para que personas periféricas puedan abordar las
multiples formas de discriminacién contra grupos sociales silenciados, margina-
lizados e invisibilizados fue la literatura popular, el ‘Poetry slam’ —competencia
poética oral (Souza, 2022:233). La presentacién busca valorizar la calidad literaria
de esas producciones que pueden ser definidas como ‘performed oral literature’
en términos de Ruth Finnegan (2005). Su valor estético ha sido cuestionado ya
que prioriza la oralidad, lo que no es valorizado en una sociedad grafocéntrica. La
investigadora toma poemas presentados en un torneo que fueron grabados en videos
y estdn disponibles en redes. Los poetas autores proponen una mirada decolonial,
buscan emancipacién a través de la oralidad. Para ellos el contenido vale més que
la forma y afirman la legitimidad y relevancia de lo que producen. La expositora
es Fabiana Oliveira de Souza, de Universidad Federal de Rio de Janeiro, Brasil.
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Un enfoque similar sobre la poesia contempordnea como la expresién de una
nueva elite marginal, en una propuesta que vincula lo poético y la oralidad en
poemas en lengua francesa y multilingties, fue tomado por Michele Métail, Ca-
roline Bergvall y Rioko Sekiguchi (Li, 2022:240). La expositora plantea que las
personas no quieren leer poesia, pero si tienen mucho interés en escucharla (Kubin);
desde 1990 ocupa un espacio en que participa una audiencia en lugar de lectores.
Entonces, propone, ya no se trata de «qué es poesia», sino «cuando es poesiar.
Basdndose en un paradigma contextual en la marginalidad, deja de prevalecer lo
espacial y pasa a ser importante lo temporal. Por otro lado, la marginalidad de la
poesia puede ser entendida como una estética de una elite y no una posicién de
inferioridad de fuerzas. Esta ain guarda un importante capital cultural y su margi-
nalidad puede ser entendida como la resistencia de lo menor a perderse en la gran
corriente. La poesia se resiste a ser transformada en mercaderfa dentro de légica
de intercambio del mercado literario global; ella tiene el poder de decir la verdad
y estd menos obligada a satisfacer el gusto del lector de clase media internacional,
que prefiere la novela global amoldada a su gusto. La expositora es Xiofan Amy
Li, de Colegio Universitario Londres, desde Reino Unido.

2.1.3. Literatura ante los desafios linguisticos actuales
E.V. Ramakrishnan, presidente de la Asociacién de Literatura
Comparada de India, en el panel de presidentes de asociaciones,
desarrollé la nocién de lo transnacional y lo local en India. Su
exposicién permite conocer la importancia del inglés en India
a partir del andlisis de textos de A. Gunah y M. Mukundan. A
pesar de haber sido el idioma del colonizador, fue la lengua que
vinculé a los autores a través de traducciones (Ramakrishnan,
2022:308). La Literatura Comparada en India estd implicada
con estudios de traduccién ya que las versiones al inglés deben
ser complementadas y suplementadas por estudios comparati-
vos interdisciplinarios y meticulosos para poder reflejar la espesa
pluralidad de los mundos subliminares y regionales. Luego de
liberarse del legado del orientalismo y la indologfa, pero ante
la emergencia de nuevos sectores de la sociedad como los ‘da-
lits’, mujeres y minorias, ya no se pudo sostener el impulso de
unificacién en un pafs con mds de veinte lenguas principales.
Con tradiciones literarias que provienen de varias centurias,
ellos se resisten a la asimilacién y domesticacién.
Complementando esa idea, otro expositor plantea la necesidad en India de pensar
la Literatura Comparada localmente. Al vincular las literaturas entre diferentes
naciones se toman obras de la cultura candnica y no se atiende a la polifonfa de
la cultura ante la existencia de lenguas menores dentro de las fronteras nacionales
(Pramanick, 2022:879). Este enfoque llevé a que India entrara en una severa crisis
lingtiistica que provocé la muerte de lenguas. Como propuesta, menciona un
proyecto por comparatistas en Calcuta —«Translation on Site»— de realizar una
serie de traducciones entre variantes de lenguas menores, y al bengali estindar e
inglés. El proyecto apunta a que se comprenda el texto dentro de la localizaciéon
geocultural de origen con sus hablantes y poetas. El método busca la supervi-
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vencia de culturas menores. Este es la propuesta de Mrinmoy Pramanick, de la
Universidad de Calcuta.

Ante otra problemdtica, ya no local sino del campo de la cultura globalizada,
una propuesta fue pensar el pasado desde el presente, a través de la aplicaciéon
del concepto de ‘Jetztzeit’ en Die Aufgabe des Ubersetzers (1923) de Benjamin,
que plantea una temporalidad bajo tensién que lleva el original hacia el futuro a
través de una vida incesantemente renovada pero efimera (Clemente, 2022:361).
La traduccién es un ahora y, como tal, no puede ser reproducida, es un instante,
es unica. El trabajo del traductor en el presente rompe con el original supuesto
encapsulado en el pasado y lo hace sobrevivir en el ahora en una experiencia de
reelaboracién, una recomposicién que mira hacia el futuro. En los textos literarios,
su cardcter perecedero de tiempo saturado de «ahora» les permite tener una vida
revolucionaria. El expositor propone la traduccién como un proceso orgdnico que
permite la sobrevida del original, su continuacién en una vida histdrica y subli-
me, en la que el original cambia, evoluciona y crece. La traduccién no recupera
completamente el texto original, pero permite volver al texto pasado que sigue
vivo en el presente y le da una vida diferida, no guiada por la idea de una sucesién
homogénea del original. Esta ponencia formé parte de la Sesién Grupal Ne 28; el
expositor es Denes Augusto Clemente, de Universidad Federal Fluminense, Brasil.

Otro planteo fue el uso de las lenguas en el contexto de colaboracién académica,
no como metalenguaje, sino como formas de colaboracién en las que la diversidad
lingiistica sea mds activa en la prictica, en la cual la reflexién pueda darse a través
de la colaboracién entre lenguas (Reynolds, 2022:443). Se busca explorar la cuestién
tanto en teorfa como en la prictica. El concepto abordado es ‘heterolingual address’
de Naoki Sakai y la idea de ‘translational monolingualization’ de David Gramling,
que se vinculan con trabajos colaborativos recientes conducidos por Caroline Berg-
vall como Language Stations y Conference of the Birds. Este planteo fue presentado
por Matthew Reynolds, del Comité de Desarrollo de Investigacién de AILC.

2.2. Sesiones individuales

2.2.1. Cultura digital. Media, transmedia, intermedia

Un enfoque interesante fue, desde Georgia, el de la dra-
maturgia del ‘storytelling’, proceso que fomenta el avance
del periodismo narrativo en medios digitales. Este requiere
historias breves que reflejen la vida cotidiana y problemas de
la actualidad que involucren cuestiones sociales, econémicas
y politicas (Shamilishvili, 2023:593). La investigadora prest6
especial atencidn a los postings. Buscé textos originales cuyos
autores fuesen hacedores de opinién que tuvieran competen-
cia profesional, numerosos seguidores en las redes sociales e
intensidad en el status de actualizacién y discusién de temas
tépicos. También examiné mini-blogs en Facebook, formas
multimedia en redes sociales de ‘storytelling’ como ‘blogs’,
‘podcasts’, ‘vlogs', ‘longreads’, etc. Estos formatos permiten
que el autor presente las historias desde varios dngulos: a tra-
vés de diversos medios verbales y visuales y de la utilizacién
de fuentes de audio, video y foto que permiten que el autor
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entregue material en forma exhaustiva, impecable e interesante
para audiencia. Este trabajo fue desarrollado por Manana

Shamilishvili de la Universidad Estatal de Tbilisi, Georgia.

2.2.2. Palabras e imagenes
cruzando fronteras literarias y criticas
Fotos de un archipiélado y poemas son analizados con elemen-
tos tedricos de estudios geoacudticos. Estos pueden representar
una contribucién tedrica importante para los estudios compa-
rados ya que permiten una mejor comprensién de la contem-
poraneidad en forma mds interdependiente con mds escalas
de diferencia poco definibles (Marques, 2022:610). Algunos
de los términos del vocabulario epistémico compuesto por
«metiforas complejas geoacudticas» (De Lourhrey 2001:40)
ayudo a reposicionar y a redefinir escalas en que los cuerpos
interactdan y coexisten en medio del continuum geosocial.
El expositor tomé la nocién de acercamiento critico de Jo-
nathan Pugh hacia las tensiones interdisciplinarias en estudios
archipeldgicos entre las problemdticas neo—materialistas del
conocimiento de Frantz Fanon y el ‘affirmational-turn’ de
Timothy Morton. Estos son problemas que de alguna manera
son compartidos por investigadores de comparatismo literario.
Desde esta 6ptica se propone la lectura cruzada de fotografia
de paisajes de principios de siglo XX del archipiélago Madeira
compilado por Lourdes Castro (1930-2022) y el libro de
poemas Cangées da Terra Distante (1994) del poeta madeireiro
José Agostinho Baptista y en tercer lugar el poema «Maroico»
del azorefio Manuel Tomds. El autor de este trabajo es Fran-
cisco Carlos Martins Anjo Dinis Marques de la Universidad
de Lisboa, Portugal.
Se exploré el uso de variadas estrategias retéricas y argumentarivas comunes a la
poesfa y medios multiples por el poeta contempordneo Michel Deguy en Chirurgie
esthétique (2004), Eco/ogiques (2011); ambos textos inspirados en Bertrand Dorny,
especialista en grabado y técnica mixta (Russo, 2022:595). Otra obra analizada es
Au sujet du Shoah (1990), una exploracién y celebracién del documental Shoah de
Claude Lanzmann. El poeta utilizé un nuevo formato, el cine, para presentar sus
pensamientos principales en poesia y poética, en el documental Comme si. Comme
¢a, dirigido por Marie—Claude Treilhou. Su discurso se modifica segtin colabora
con pintores, cineastas o comenta eventos politicos; es multiple la seleccién de
temas que inspiran sus poemas y ensayos. Este trabajo fue presentado por Adelaide
M. Russo de Louisiana State Universiy.

Se analizé la categoria de ‘underground’ en peliculas de Andrey Zvyagintsev,
uno de los directores mds conocidos de Rusia (Waligérska—Olejniczak, 2022:598).
Actualmente sus peliculas son debatidas en el contexto de desarrollo de religidn,
metafisica o temas trascendentales. La presentacién estuvo a cargo de Beata
Walig6rska—Olejniczak, profesora y directora del Departamento en Estudios
Comparativos en Polonia.
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Fue presentada una novela grafica argentina —La ninia comunista y el nisio guerri-
llero— por su particular efecto estético. La autora, Marfa Giuffra, relata su propia
historia y la de nueve hijas e hijos de desaparecidos. En la historieta representa
con dibujos crudos las escenas de violencia y con mucha candidez los momentos
de ternura entre familiares. La obra proyecta esperanza, lo que hace que sea des-
tacable en su singularidad (Nagao, 2022:601). El marco del andlisis es filoséfico
budista: la inseparabilidad entre sujeto y medio ambiente, lo que explica que la
determinacién profunda de una sola persona puede modificar el entorno. En este
caso, la determinacién de la autora de preservar la memoria y continuar con el
legado de sus padres llevé a la creacion de la obra que desperté en los lectores la
esperanza de felicidad. Esta presentacién fue hecha por Christiane Kazue Nagao,
de Universidad Nacional de Quilmes, Argentina.

Se abordé también la necesidad de superar los limites de las literaturas nacio-
nales para el abordaje de la literatura mundial en la ensefianza de la Literatura
Comparada, porque es demasiado grande para ser abarcada tanto por profesores
como por los estudiantes que se hicieron multinacionales en las tltimas décadas
y para quiénes el marco tradicional de literatura nacional ya no funciona (Hashi-
moto, 2023:398). En la bisqueda de nuevas perspectivas pedagdgicas, y buscando
revitalizar la ensefanza de la literatura comparada, se tomaron casos de Corea y
Japén. Se propuso el intercambio de experiencia con docentes en otros paises
para conocer distintos abordajes para la ensefianza de la Literatura Comparada a
estudiantes de grado, con el objetivo de poder proveer perspectivas mejores y més
efectivas para las sociedades y comunidades humanas que cambian a un ritmo
veloz, con complejas relaciones de poder con otros paises, su esfera cultural y el
mundo alrededor. Este enfoque fue presentado en la Sesién Grupal 33 por el Prof.
Yorimitsu Hashimoto de la Universidad de Osaka, Japén.

Los horizontes para una nueva literatura mundial: por su combinacién entre
poética y politica, la literatura migrante podria ser vista como aproximaciones a
una nueva ‘Weltliteratur’ (Popiashvili, 2022:511). Estas nuevas formas literarias
—‘Gastarbeiter literature’, literatura de emigrantes e inmigrantes, de extranjeros,
de migrantes, de invitados, de migrantes laborales, de minoridades, literatura
intercultural, multicultural y transcultural— presentan una nueva sintesis de
lenguajes, culturas e influencias y al mismo tiempo una representacion artistica
de miradas y experiencias originales. Se crearon tendencias generales a través de
las nuevas visiones y experiencias en las tltimas décadas, que tuvieron impacto en
varios procesos literarios simultdneamente, tanto en la literatura nacional como
en aspectos interculturales. Esta ponencia fue presentada en el panel de Litera-
tura Georgiana por Nino Popiashvili, del Instituto de Literatura Georgiana de la
Universidad Estatal de Thilisi.

2.2.3. Paradigmas culturales y literarios

de Oriente y Occidente

Una expositora ucraniana que salié de su pafs en plena
guerra para participar en el congreso presentd el tema de las
repercusiones de movimientos europeos en paises soviéticos:
la «vanguardia» en la década de 1960, que fue un periodo de
emancipacion literaria en Ucrania, a pesar de formar parte de
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la URSS (Kulish, 2022:695). Mientras en Estados Unidos se
alzaban voces coloniales, se ampliaba el espectro de género y
surgfan alternativas anti—establishment, y en Francia surgfan
las tendencias ‘avant garde’ (7e/ Quel, Oulipo, Teatro del
Absurdo) junto a escrituras feministas y poscoloniales, los
escritores ucranianos promovieron la poesia lirica y novelas
con ‘leitmotifs’ populares como conciencia nacional y temas
sobre valores individuales, prohibidos por el totalitarismo de
URSS. Mientras no tenfan libertad de expresién ni de accién
directa, la literatura fue un campo de batalla para maniobras
evasivas. Esta presentacién fue hecha por Yuliia Kulish de
Universidad Nacional de Kyiv—Mohyla, Ucrania.
Otro tema presentado fue la musica tonal, influencia de la cultura de Occidente,
que afecté tanto la musica como la literatura y otras formas culturales en Japén
(Yokota—Murakami, 2022:765). Esa forma musical ha logrado una hegemonia
global en las dltimas centurias. Las reglas de la ‘cadenza’ son un llamado a resol-
ver el desorden y el regreso a lo tdnico, estética que el expositor relaciona con la
teologia cristiana. Este sistema musical se propagé y se hizo dominante debido a
la expansién de los poderes politicos de Occidente. La presentacién se basé en un
estudio de los procesos de adquisicién de las teorfas musicales de Occidente en
Japén durante la Modernidad, e intenta demostrar cémo se modificaron tanto las
experiencias musicales como las literarias en la cultura japonesa y busca explorar
formas de restaurar la musicalidad en el pleno sentido de entorno poscolonial. Esta
ponencia fue expuesta por Takakyuki Yokota—Murakami, de Japén.

2.2.4. Sur global y norte global

La explotacién de recursos naturales en Oil on Water del
novelista nigeriano Helon Habila es presentada desde una
perspectiva ampliamente ecocritica (Honeyford, 2022:700).
Se examina el ecocentrismo como un marco tedrico mientras
simultdneamente se pone en didlogo el paradigma de posco-
lonialismo. La obra es un ejemplo del género ‘petrofiction’ y
muestra la habilidad de la literatura para representar y criticar
el flujo de petréleo de Nigeria al mundo y sus usos como un
mecanismo metonimico para comprender las trayectorias de
los recursos al exterior y la trayectoria interior de excavacion,
explotacién y abandono que caracteriza las relaciones entre el
norte global y el sur global. Propone una comparacién, tam-
bién desde una perspectiva ecocritica con Heart of Darkness de
Joseph Conrad para establecer paralelos y diferencias entre el
capitalismo del periodo colonial de Conrad y para visualizar
c6mo esos aparatos estuvieron involucrados durante el tltimo
siglo y sus implicaciones con la ecologfa local y relaciones glo-
bales norte sur. Esta presentacion fue desarrollada por Justin

Honeyford de Universidad de Leipzig.
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2.2.5. Minorities in Literature

Se analizaron relatos de infancias en las Américas negras, desde
un cruce de estudios culturales, poscoloniales y de género. La
ponencia se bas6 en obras de Brasil, Caribe y Estados Unidos.
Incluye temas de la historia y memoria esclavistas y coloniales:
«Je sais pourquoi chante I'oiseau en cage» de Maya Angelou, 7he
Bluest Eye de Toni Morrison, Diario de Bitita de Carolina Maria
de Jesus y Poncid Vicéncio de Conceicio Evaristo (Franchini,
2022:714). Se trata de estudiar la poética de las «infancias me-
nores» en un corpus de diversas escalas de minoridad, dentro del
canon poscolonial, traducidas internacionalmente pero también
de voces mds marginales y aun poco reconocidas en sus paises.
Esta ponencia fue presentada por Pauline Franchini, miembro
de la Universidad de Bourgogne, Francia

2.2.6. Literaturas menores,

pequenas o de pequefnas naciones

Se propone la técnica narrativa como recurso en el trabajo de los
comparatistas: contar la historia de lo que se considera valioso
en literatura en el mundo para reactivar su potencial (Ginger,
2022:752). Se encuentran tres maneras en que los investigadores
han vinculado lo marginal a lo candnico en la historia cultural
mundial: las periferias como parte de un sistema mayor en
la produccién literaria mundial; lo periférico, que ejercié un
impacto mayor sobre la corriente predominante, més de lo que
se recuerda; por ultimo, literaturas ignoradas o marginalizadas
que deberfan tener una significacién mayor para nosotros,
cuyo valor e importancia olvidados son destacados por los
investigadores. Desde el punto de vista del expositor, afirmar
el valor de lo marginal es afirmar la importancia de contar su
historia como parte de la historia literaria, sin que importe el
impacto que tenga o haya tenido en el sistema dominante. Esta
ponencia fue presentada por Andrew Ginger, de Universidad
Northeastern, de Reino Unido.

2.2.7. Reescribiendo la historia cultural: experiencias
coloniales, poscoloniales, decoloniales y neocoloniales

Se destacan las fronteras permeables y porosas como posibilidad
de unién entre musulmanes palestinos e israelies a través de lo
que el texto llama «la afliccién comin» en Apeirogon de Colum
Mc Cann (2020) (Zainab, 2022:799). El estado de facto colonial
en Palestina invita a conceptualizaciones en multiples capas de
fronteras y limites. La teorizacién en entorno poscolonial/colonial
en el contexto de Palestina es relevante y oportuna, ya que el pais es
el epitome de estado colonial cuyas fronteras y limites estdn infes-
tados en todas formas y formatos. Esta ponencia fue desarrollada
por Zainab Saeed El-Mansi de Universidad Britdnica en Egipto.
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2.2.8. Género y sexualidad
en la literatura contemporaneay la cultura
Una nueva forma de realismo en ficciones de sexualidad y
género busca acercarse al personaje hasta en el gesto intimo y
erético. Desde la poética del ‘care”?, que ilumina y hace pal-
pable las relaciones de género hasta en aspectos no visibles en
novelas gréficas, tanto en aspecto literario como en lo icdnico
(Le Roy Ladurie, 2022:807). Las obras analizadas son Ideal
Standard y Amalia de Aude Picault e Sur la plage de Chesil y
Atonement de lan McEwan. Esta investigacién fue desarrollada
por Le Roy Ladurie de Universidad de Bourgogne, Francia,
doctora en Literatura Comparada cuya tesis versé en el tema
del ‘care’ en literatura e historieta contempordnea.
Se propone un remapeo de género: asi como ocurre con los mapas territoriales,
en las fronteras y en los bordes comparativos es donde los binarios fijados son
mayormente respondidos. Los bordes de género fueron trazados y retrazados
durante los circulos imperiales por milenios, pero en la posmodernidad el uso de
la tecnologia hace que los procesos sean mds veloces y rastreables.

Uno de los enfoques fue lo siniestro en las configuraciones de género ante migra-
ciones forzadas: en este sub territorio de compleja dindmica psicoldgica, cultural
y societal, el género necesita un abordaje, una interpretacién y un (re)mapeo muy
cercano (Festic, 2022:556). Se enfocé en el concepto de inclusién social junto con
el de lo siniestro a través de teorfas sobre afectividad némade (Deleuze, Guattari,
Braidotti), préstamos creativos (E. Said), ‘relating narratives’ (A. Cavarero) y sin-
gularidad (S. Weber). Sea por cuestiones de violencia bélica, amenaza politica o
escasez econémica, la movilidad forzada implica frecuentemente llegar a un hogar
en el que no se es bienvenido. La situacién migratoria se transforma en una prueba
dura entre la resistencia y el desco para la poblacién que llega por un lado y de
humanidad y altruismo dentro del sistema de seguridad diseiado para las culturas
huéspedes. Sin embargo, en ambos lados hay disposiciones personales, juzgamien-
tos emocionales, conciencia critica, impulso imaginativo. Es en esos puntos de
inflexién personal de los encuentros migratorios, ante la precariedad y lo aleatorio
de las condiciones humanas, que se pueden reconocer los procesos de inclusién
que tienen componentes siniestros, que pueden ser articulados en la produccién
tedrica y literaria. La expositora es Fatima Festic, de la Universidad de Amsterdam.

Se analiza el género en relacién a raza y etnicidad, en Brasil, desde concepcio-
nes de Anibal Quijano en «Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en
América Latina» (1998). Luego de un estudio historiogréfico sobre las historias
literarias brasilefias escritas en el siglo XX, la investigadora afirma que la ideologfa
subyacente deriva de una estructura hegemonica patriarcal, etnocéntrica y racista
y, como tal, dichos textos histéricos funcionan como una forma de colonialismo
cultural y violencia epistémica encubierta (Schmidt, 2022:554). Como contraparte,
comenta los mapeos realizados en el proyecto de investigacién «Mujeres brasilefias
escritoras en siglo XIX» llevado a cabo por un grupo de mujeres investigadoras
brasilefias durante una década. Ella aborda el feminismo decolonial para resaltar
el alzamiento de voces subalternas, mujeres escritoras negras o de diferentes etni-
cidades cuyas producciones filoséficas y literarias engendran mapeos simbdlicos
de identidades culturales y conocimientos tradicionales. Ellas no solo desafian las
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formas viejas y nuevas del colonialismo de mentes y cuerpos que buscé ejercer el
poder politico; también buscan descolonizar la literatura brasilefia y deconstruir el
mito del imaginario blanco patriarcal que estd enraizado en el imaginario popular.

La necesidad de presentar el estudio de género junto con etnicidad y raza se
justifica por algunos datos estadisticos: en el primer siglo de contacto luego de la
llegada de los portugueses a Brasil un 90% de la poblacién aborigen fue exterminada
y en los tltimos cuatro siglos 700 de 1.200 naciones fueron exterminadas. Hoy
existen solamente 305 grupos étnicos, algunos con riesgo de extincién. Respecto
a los africanos 4,8 millones fueron llevados al pais y vendidos como esclavos entre
1550 y 1888, fecha en que se abolié la esclavitud, pero que no terminé con el
sufrimiento de la poblacién afrodescendiente. Respecto a las mujeres en general,
segun datos del ONU, de los 25 paises con mds altos indices de femicidios en el
mundo, 14 se encuentran en América Latina y Caribe. Esta ponencia fue presen-
tada por Rita Teresinha Schmidt de la Universidad Federal de Rio Grande del Sur.

También se enfoca el remapeo de género desde la cuarta ola del femenismo, enfoca-
do en la interseccién entre género y medios sociales. La expositora argumenta que el
nuevo movimiento tiene sus propios términos (Zimmerman, 2022: 558). Menciona
como ejemplo términos expandidos a partir del lenguaje de la segunda o tercera
ola: LBG (T) para LGBTQIA2S+. Y senala acciones emprendidas: una de ellas fue
ingresar a instituciones diversas (lugares de trabajo, instituciones, establecimientos
publicos) y desafiar el uso de pronombres personales inadecuados y restrictivos. En la
opinién de la expositora, Tegan Zimmerman de Saint Mary’s University, Canada, el
trabajo en relacidn con el género es una manera significativa de construir solidariedad
y alianza como se puede observar en movimientos como #MeToo.

Estas investigaciones de género reunidas bajo el titulo ‘(Re) Mapping Gender’
fueron presentadas en la Sesién Grupal 53, organizada por el Comité de Investi-

gacién de ICLA en estudios de género comparados, organizados por Liedeke Plate
de Universidad Radboud.

3. Conclusion
Es destacable el compromiso de los investigadores con la vida
en el campo de Literatura Comparada: el deseo expresado por
Slavica Srbinovska de transformar el mundo en un lugar mejor;
la ética humanista expresada por Corin Braga, su conmocién
ante las muertes reales y el llamado ético para que lo literario
siga en el camino de la defensa de la vida.
También es notoria la preocupacién por desterrar la idea de «literatura menor».
Aquellos a quienes se les niega el acceso a una vida digna pueden encontrar, a partir
de conceptualizaciones de intelectuales comprometidos con la Literatura Comparada,
que los géneros creados por ellos, como los ‘poetry slams’ son dignas formas literarias
que sobreviven en medio a la avasalladora cultura global que tiende a domesticar
y borrar diferencias. Igualmente destacables son la preocupacién y las actividades
realizadas por la supervivencia de las culturas a través del proyecto en Bengala de
traducir las lenguas menores seglin menciona Mrinmoy Pramanick. Y el nuevo en-
foque en las relaciones de sexualidad y género que trac Le Roy Laduric a través del
‘care’, un enfoque mds humano, mds confiado en las potencialidades de las personas.
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Emociona la osadia de pensar en una frontera porosa entre Israel y Palestina en
Apeirogon, que es celebrada por el expositor Zainab Saeed El-Mansi, y el planteo
del amor transracial en la lectura en fdbula del relato de la gallina que queria volar
que menciona Seogkwang Peter Lee. Son textos literarios que estremecen al pre-
sentar el ser humano en su capacidad para trascender los odios y trazar caminos
basados en el compromiso con la vida.
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La Literatura Comparada surgi6 por oposicién a los estudios
especificos de literaturas nacionales; asi, desde el comienzo se
ha erigido como el estudio de las relaciones entre produccio-
nes literarias distintas, es decir, entre literaturas de naciones
diferentes o producidas en idiomas distintos. Al contrario de
las literaturas nacionales, que se restringfan al 4mbito de una
nacién, y de las literaturas producidas en un mismo idioma,
que servian frecuentemente como referencial alternativo al de
literaturas nacionales, la Literatura Comparada siempre tuvo
como objeto productos literarios o culturales distintos, y se
ha caracterizado como el estudio de contactos, intercambios y
choques entre tales productos, o, en términos mds académicos,
como el estudio de los didlogos entre culturas.
Esos contactos, intercambios y choques que ocurren entre productos literarios
y culturales originados de contextos diferentes han sido de diversos tipos, y se
extienden desde la simple influencia de uno sobre el otro hasta la transformacién
total de uno de ellos por su contacto con el otro, y lo que interesa a la Literatura
Comparada es el efecto de esos contactos, que cambia en cada contexto histérico
de acuerdo con la actitud del grupo receptor respecto al elemento proveniente
de la otra cultura. Los contactos entre culturas siempre se han caracterizado por
la predominancia de los elementos de la cultura més poderosa sobre la menos
poderosa, pero los efectos de esos contactos han oscilado desde la aceptacién pa-
siva o el mimetismo exacerbado hasta la refutacién total como tentativa de hacer
«tabula rasa» de la contribucién ajena. En el primer caso, se observa una actitud
de sumisién, de pasividad o subordinacién a la cultura del otro, y en el segundo
caso, de autoaislamiento o autismo cultural, que sélo conducirfa al encierro en
una especie de torre de marfil.

El estudio de las imdgenes del otro en un determinado texto, en una literatura
o en una cultura —la imagologia— que es uno de los métodos mds antiguos y
tradicionales de la Literatura Comparada, ha sido un poco dejado de lado en la
época de predominio de la llamada «Escuela Americana», como consecuencia del
énfasis excesivo que los adeptos de esa escuela dedicaron a los aspectos intrinsecos
del texto. Sin embargo, con el advenimiento de los Estudios Culturales y la impor-
tancia que se volvid a dar, aunque de modo distinto, al contexto histérico—cultural,
la imagologia volvié a tener una posicién de relieve, llamando la atencién hacia
los intercambios culturales, con todos sus conflictos y soluciones temporarios, y
contribuyendo a ubicar la reflexién literaria en un dmbito mds general que dice
respecto a la cultura de una o de varias sociedades. Si la imagen es representacion
de una realidad cultural otra a través de la cual el individuo o el grupo que la
elabora, revela y traduce el espacio ideoldgico en el que se ubica, el estudio de
esas imdgenes, presentes en lo imaginario literario y cultural de un pueblo, puede
contribuir mucho para el desvelamiento de las relaciones entre los dos términos
del proceso (el creador de la imagen y el otro) y puede generar cambios de actitud
en el dmbito de esa relacién (Machado y Pageaux, 2001).

Es ese desvelamiento del aparato ideoldgico presente en la construccién de image-
nes del otro que los seguidores de la Desconstruccion buscan realizar en las diversas
esferas del conocimiento, y sus contribuciones han aportado transformaciones
fundamentales. En un libro hoy cldsico sobre el asunto, Cultura e imperialismo, Ed-
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ward Said ha mostrado, por ejemplo, cémo los administradores ingleses, temerosos
de que la actuacién militar directa en las colonias despertara reacciones, buscaron
enmascarar o disfrazar sus inversiones materiales desarrollando una amplia politica
cultural, que tuvo como una de sus principales armas la ensefianza de la literatura
inglesa. Al presentar la produccién literaria inglesa como ejemplo de humanismo
descomprometido, vuelto solamente hacia el perfeccionamiento de la formacién
de los individuos, los colonizadores contraponian a la imagen negativa de la domi-
nacién un ideal estético envolvente que los erigia como modelos a ser admirados.
La consecuencia inmediata y mds funesta de esa estrategia fue la internalizacién
de la mirada del colonizador y de toda la “Weltanschauung’ por éste representada.
Las reacciones a esa actitud caracterizan el comienzo de la Literatura Poscolonial,
cuyo rasgo principal es exactamente su cardcter de resistencia a la colonizacién y
de denuncia de la ideologfa colonizadora, con sus formas de objetivacion del sujeto
(Coutinho, 2003). La internalizacién de la mirada del otro, o mds especificamente
del colonizador, ha generado aberraciones como la que se verificd, por ejemplo,
en el medio escolar indiano, donde se ensefiaba lo épico a partir de la Z/iada y de
la Odisea, ignordndose toda una tradicién local anterior que tuvo exponentes en
el género, como el Ramayana o el Mahabharata. S6lo recién, con el advenimiento
de los Estudios Poscoloniales en las tltimas décadas del siglo XX, esa situacién ha
cambiado, pasando a considerarse entonces la tradicién anterior. Es la necesidad
de ese cambio en la mirada que ha sido defendida por los adeptos de la Imagologia
y por los tedricos del Poscolonialismo, como Homi Bhabha, que constantemente
ha llamado atencién hacia la importancia del ‘locus’de enunciacién, o mejor, de la
contextualizacion del lugar del habla (Bhabha, 1994). Las sociedades colonizadoras
siempre han respaldado su posicién de dominacién a través de la diseminacién de
un discurso que las revelaba como modelares, y las sociedades colonizadas nunca
han logrado constituirse como sujetos exactamente porque se limitaban a repro-
ducir la cultura del otro, aceptando su supuesta superioridad. La relacién que se
establecia entre colonizador y colonizado tenfa un cardcter dual de admiracién
y repulsa, que fue frecuentemente representado por la famosa dialéctica entre el
sefior y el esclavo, y esta situacién ha funcionado en la mayoria de las veces como
bloqueo a cualquier tipo de transformacién.

Habiendo pasado por un proceso de colonizacién de més de tres siglos y seguido
de una dependencia desde el punto de vista econémico y cultural, aunque no més
de las mismas matrices, América Latina siempre ha desarrollado una actitud dual y
bastante desigual respecto a sus dominadores. Lo mds frecuente era la admiracién
ciega, que condujo a sus elites a la importacién indiscriminada de modelos, que
eran impuestos y adaptados a lo local sin que se tuvieran en cuenta siquiera las
diferencias entre su contexto de origen y el de recepcién. Pero existia también,
aunque en menor grado, una actitud opuesta, en general de reaccién a la primera
y mds restringida al medio intelectual, de bisqueda de constitucién de un discurso
propio, que ha dado origen a una rica tradicién ensayistica atin hoy considerada
una de las lineas maestras de la produccion intelectual del continente. Es verdad
que esta segunda actitud, de contestacidn del elemento fordneo, ha llegado en
algunos momentos a extremos, como la supervaloracién romdntica de un autoc-
tonismo altamente contradictorio o a la defensa de una ideologfa del mestizaje
que neutralizaba diferencias fundamentales, pero, si dejamos de lado los excesos,
comunes en todo proceso de autoafirmacidn, ella tuvo el mérito de constituir un
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contrapunto a la ideologfa de la colonizacién y de llamar atencién hacia la necesidad
de encarar la realidad del continente a partir del propio suelo.

La idea de abordar los problemas del continente a partir de una mirada locali-
zada, estd en la base de lo que se ha designado «geocultura latinoamericana», o, en
palabras de Zulma Palermo, «la interseccién entre pensamiento, cultura y suelo»
(Palermo, 2005:44). No se trata, evidentemente, de desconocer el sistema tedrico
eurocéntrico, despreciando sus categorias o sus aportes valiosos, sino de arremeter
contra lo que Said ha designado «jergas preciosistas» y las ideologfas subyacentes,
cuyas formulaciones complejas obscurecen las circunstancias bajo las cuales un pen-
samiento localizado puede integrar otros contextos, alcanzando nuevas relevancias.
Se trata, en verdad, de construir una reflexion, o mejor, un pensar culturalmente
arraigado en otro espacio distinto del eurocéntrico, que siempre ha servido de base
a la ‘intelligentsia’ latinoamericana. La modernidad, iniciada con la conquista de
América, es un sistema que toma a Europa como centro del sistema planetario,
porque da origen a la oposicién centro vs. periferia al incorporar el Nuevo Mundo
a la cartograffa mundial. Aunque toda cultura sea bdsicamente etnocéntrica, el
etnocentrismo europeo moderno tiene la particularidad de pretender identificarse
con la nocién de universalidad; de ah{ la necesidad del intelectual latinoamericano
de posicionarse criticamente a partir de las especificidades de su propio proceso
de formacién y de recibir la contribucién fordnea ubicdndose en esa perspectiva.

La conciencia de esa cuestion ha generado respuestas diversas de parte de in-
telectuales latinoamericanos, a veces radicales, como las ya mencionadas, pero
ha dado origen también a un tipo de procedimiento que se ha vuelto bastante
frecuente a lo largo del siglo XX: la apropiacién tanto de formas estéticas como de
formulaciones tedricas europeas que, al ser trasplantadas para el nuevo contexto,
se mezclaban con formas o reflexiones locales, generando nuevas expresiones que
contenfan elementos de las anteriores. Este tipo de procedimiento, frecuente en-
tre los escritores y tedricos del Poscolonialismo, y al cual Homi Bhabha designé
‘mimicry’, ya venia trazando, antes de su divulgacién por la academia norteame-
ricana, un curso significativo en América Latina, a través de expresiones como la
Antropofagia, de Oswald de Andrade, el realismo maravilloso, de Carpentier, o la
transculturacién, de Fernando Ortiz y Angel Rama, y ya habia recibido criticas y
transformaciones de parte de otros intelectuales, que habian propuesto férmulas
alternativas, como la nocién de «heterogeneidad cultural», de Cornejo Polar, o la
de «culturas hibridas», de Garcfa Canclini. Como esas expresiones y sus relecturas
o reformulaciones constituyen tentativas de didlogo con la cultura europea, y ac-
tualmente también con la norteamericana, en el proceso de neocolonialismo atin
experimentado por el continente latinoamericano, haremos un breve comentario
sobre algunas de ellas y tejeremos consideraciones sobre sus reformulaciones y
sobre el rol que han tenido en ese repensar critico.

El concepto de «transculturacién» surgié en contraposicién a la nocién de
«aculturacién», de acuerdo con la cual, en el choque de culturas, una suplanta a
la otra, generando la asimilacién de la menos poderosa por la mds fuerte, y fue
creado por la Antropologfa latinoamericana para designar un proceso mds complejo
que implica, como senala Fernando Ortiz, «también necesariamente la pérdida o
desligamiento de una cultura precedente —una parcial “desculturacién”—vy [...] la
consecuente creacién de nuevos fenémenos culturales que podrian ser denominados
de “neoculturacién” (Rama, 1982:33). Es un proceso en el que ambas partes de
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la ecuacién son modificadas, y del cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja, que no es ni la mera aglomeracién mecdnica de caracteres, ni simple-
mente un mosaico, sino un fenémeno nuevo, original e independiente. El concepto
fue elaborado, segtin la visién de Angel Rama, sobre una doble comprobacién:
de un lado, implica que la cultura presente en la comunidad latinoamericana
estd compuesta de valores idiosincrdsicos, que actdan desde épocas remotas, y, de
otro lado, reitera la energia creadora que la mueve, volviéndose muy distinta de
un simple conjunto de normas, comportamientos, creencias y objetos culturales,
pues se trata de una fuerza que actda con desenvoltura tanto sobre su herencia
particular, como sobre los aportes provenientes del exterior.

Angel Rama toma en préstamo el concepto de la Antropologfa y lo aplica a la
produccién literaria del continente para referirse a las obras que buscaron romper
con la vieja dicotomia entre la importacién indiscriminada de modelos europeos,
0 norteamericanos, y un autoctonismo vuelto de modo exacerbado hacia las con-
diciones locales —como se puede observar en movimientos como el criollismo, el
regionalismo, el indigenismo y la ‘négritude’, este tltimo en el Caribe francés. Y
afirma que es necesario establecer algunas peculiaridades, entre las cuales estd una
especie de «seleccién» o de «filtro critico» respecto no sélo a la cultura extranjera,
sino también a la propia, donde ocurren las alteraciones mds significativas. El
proceso de transculturacidn literaria se verifica generalmente en tres niveles: el
del idioma, donde se registra, por ejemplo, un fenémeno de unificacién estilistica
que neutraliza la dicotomia entre el habla de los personajes y la del narrador; el
de la estructuracién literaria, donde se observa una recuperacién de estructuras
de la narracién oral y popular; y finalmente el de la cosmovisién, donde se senala
un retorno regionalista a las fuentes locales, extrayéndose de la herencia cultural
contribuciones preciosas, como la camada mitica de la cultura latinoamericana.
Pero en cualquiera de los casos, el producto resultante del contacto entre la cultura
de la modernizacién y las fuentes tradicionales propias constituye un discurso
literario nuevo, que no se rinde a la modernizacién ni se atiene al autoctonismo,
sino, al contrario, se vale de ambos para su propio beneficio.

Esa tentativa, presente en la nocién de «transculturacién», de resolucién de
conflictos a través de la configuracién de algo nuevo, original, que resulta de la
mezcla, o incluso fusidn, de elementos antagdnicos, fue uno de los aspectos que
mds contribuyeron para las criticas que el proceso ha recibido posteriormente. Para
Cornejo Polar, por ejemplo, la «transculturacién» de Ortiz fue apropiada por Rama
como el dispositivo tedrico que ofrecia una base epistemoldgica mds sofisticada
para las variadas ideologfas del mestizaje. Pero esta nocién, muy cercana de las de
sincretismo y mestizaje, no impide la resolucién esencialista de la espiral generada
por los binarismos en juego. Formulada en el campo ideoldgico de la teoria de la
dependencia y heredera de la centenaria tradicién autonomista hispanoamericana,
el concepto de Rama proponifa al mismo tiempo una teorfa de la modernidad y
una estrategia de modernizacién cultural para la periferia, que evoca en el fondo
un sentido impreciso, mds generalizado, de autoctonia y autenticidad. Incluso si
admitimos que se trata de un concepto bastante mds sofisticado que el de «mes-
tizaje» y que tiene, segin el propio Rama, una aptitud hermenéutica notable, la
«transculturacién» no constituye para Cornejo Polar una propuesta epistemoldgica
que supere, sino, al contrario, ahonda y refina las teorias del mestizaje.
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Al buscar formular otro dispositivo tedrico que pudiera dar cuenta de situaciones
socioculturales y de discursos en los que las dindmicas de los multiples cruces no
operarfan en funcién sincrética, sino, al contrario, enfatizarfan conflictos y alterida-
des, Cornejo Polar propone el concepto de «heterogeneidad cultural». Su objetivo
era formular un concepto que, en vez de representar una totalizacién hegeménica,
expresara una pluralidad antagdnica, la tensa coexistencia de culturas diversas, cuya
heterogeneidad se realizarfa a través de la participacidon segmentada en sistemas
desemejantes de produccién. El critico parte de la premisa de que existen entidades
culturales discretas, portadoras de un conjunto de discursos alternativos, porque
en una sociedad dividida en clases y grupos étnicos no todas las culturas tendrdn
el mismo valor respecto al concepto de «nacién», y en ese sentido él se aproxima
de la concepcién de Rama. Sin embargo, mientras el tltimo busca aprehender en
la literatura la «heterogeneidad cultural» de espacios, tiempos, movimientos, que
reproduce las discontinuidades de los procesos de modernizacién cultural, Cornejo
se vuelve hacia un plano mds amplio, y describe los efectos histérico—sociales de la
modernizacién en la periferia. Asf, llama la atencién hacia la necesidad de inclusién
de las literaturas nativas coloniales y modernas en la historia de la literatura latinoa-
mericanay clama la importancia de reformulacién del canon tradicional, instituido
por los artifices de la nacionalidad de los paises del continente, que, preocupados
solamente con su diferencia respecto al colonizador europeo y a los nuevos poderes
neocoloniales, han construido un discurso de identidad de cardcter homogeneizador.
No se trata, segtin el propio critico, de fundar un modelo lingiiistico que, al superar
las contradicciones entre diferentes pueblos y culturas, busque la constitucién de
una sociedad nueva y homogénea, sino de reconocer la inviabilidad de cualquier
modelo que confiera unidad a lo que es diverso (Cornejo Polar, 1994).

Otro concepto que también funciond, dentro del aparato critico cultural lati-
noamericano, como alternativa para el de «transculturacién» fue el de «culturas
hibridas», propuesto por Garcia Canclini (Garcia Canclini, 1992). Segun el critico,
la «hibridez» consistirfa en una especie de complejizacién —propiciada por la manu-
tencion de los conflictos y de las diferencias bajo el impacto de lo transnacional— de
la heterogeneidad anterior, compleja articulacién de tradiciones y modernidades
diversas, desiguales, donde coexisten multiples légicas de desarrollo. No hay duda
de que el concepto registra tal vez mejor que los anteriores la ruptura epistemolégica
bajo el impacto de lo transnacional, pero, para criticos como Abel Trigo, «la densidad
fenomenoldgica de la “hibridad” reduce claramente su precisién analitica, hasta el
punto de que, al abarcar todo, no califica a nada» (Trigo, 1977:157). De acuerdo
con el critico, Garcfa Canclini confiere estatuto de cultura a lo que describe como
una «heterdclita asociacién de elementos estratificados que rigen practicamente la
conducta y las creencias de las clases subalternas» (Trigo, 1977:160). Finalmente,
termina por legitimar el paradigma cldsico liberal, con su redefinicién de la «na-
cién» como una «comunidad interpretativa de consumidores» (Trigo, 1977:160).

Aunque todas esas propuestas presenten problemas, sea por su tentativa de sintesis
dialéctica, sea por su cuno de autoctonia o nacionalismo, ellas representan un avance
importante en el proceso de reflexion que se estd desarrollando a partir del contexto
estético y cultural latinoamericano y constituyen momentos fundamentales en la
continuidad de una tradicién ensayistica cada vez mds sélida. De ahi que Walter
Mignolo, al sentir necesidad de dialogar con la llamada teoria poscolonial, pero al
mismo tiempo reaccionando al uso del término que, segin cree, no distingue las
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sociedades neocoloniales como la latinoamericana de las que han recién obtenido
su independencia politica, como India o Africa poscolonial, ha preferido emplear
para las primeras la expresion «postoccidentalismo». Para el critico, el cruce y la
superposicién de poderes imperiales en América Latina, primero por parte de los
ibéricos y en seguida de los ingleses, franceses y norteamericanos, fue visto menos
en términos de colonizacién que de occidentalizacién. La nocién de «postocci-
dentalismo» puede designar, asi, la reflexién critica sobre la situacién histérica del
continente que emerge durante el siglo XIX, cuando se redefinen las relaciones
con Europa y se produce el discurso de la identidad latinoamericana, pasando por
el ingreso de Estados Unidos en este proceso, hasta la situacién actual (Mignolo,
1996). Se trata, segin el critico, de una alternativa entre las transformaciones
del discurso colonial, que da cuenta de otros estilos de vida y de pensamiento,
y la emergencia de lo que podriamos designar de discurso poscolonial. En otras
palabras, es la resistencia a la occidentalizacién y a la globalizacién, y la creacién
productiva de formas de pensamiento que sefialen constantemente la diferencia
con el proceso de occidentalizacién, o mejor atin, la constante produccién de sitios
distintos de enunciacién (Mignolo, 1995).

Del mismo modo que las anteriores, la propuesta de Mignolo también presenta
problemas, como un cierto autonomismo y nacionalismo latinoamericanos, pero
también tiene aciertos importantes, como su énfasis sobre la necesidad de desa-
rrollo de un pensamiento ubicado en la realidad del continente, que se presenta
como alternativa al conocimiento hegemdnico que descalifica las formas de saber
ajenas a su razén. Este pensamiento tiene la ventaja de poner en duda la validez
de los modelos eurocéntricos para explicar y comprender el funcionamiento de
las culturas latinoamericanas y de proponer alternativas generadas por el andlisis
de las précticas sociales y culturales en las que se localizan los conocimientos que
habian sido puestos al margen por la episteme hegemdnica. Para Mignolo, posi-
cionarse criticamente en el contexto latinoamericano significa analizar el proyecto
occidentalista para revertirlo, pues, para pensar desde otro «lugar», distinto del
eurocéntrico, y para evitar incidir en versiones de la teorfa postmoderna o poscolo-
nial, que se pueden convertir en homogeneizaciones de la imitacidn, es necesario,
como afirma Sara Castro Klarén que nos ubiquemos en genealogias especificas,
propias de nuestros archivos locales (Castro Klarén, 1997).

El postoccidentalismo, en ese sentido, serfa la posibilidad de construir episte-
mologfas fronterizas o a través de fronteras culturales, y serfa un espacio de cruces
y contactos, 0, como dice Zulma Palermo, de «fluencia», de «liminalidad», «de la
condicién paraddjica y potencialmente productiva de estar ubicado entre dos o més
terrenos a la vez» (Palermo, 2005:98). Esta nocién de una epistemologfa fronteriza
ya se encuentra presente hace tiempo en la critica latinoamericana, donde se ha bus-
cado inclusive diferenciar el concepto del que ha sido empleado por los tedricos del
poscolonialismo, y ha dado frutos interesantes. Sin embargo, en todas esas versiones,
el concepto ha sido asociado a un espacio de tensiones que no se resuelven, mante-
niéndose el conflicto generado por la confluencia de sistemas culturales diversos. La
frontera, en las palabras de Abril Trigo, no fomenta una identidad mestiza, sintesis
acabada de entidades discretas, sino una «id/entidad agonistica» y agdnica, excéntrica
mis que descentrada, siempre sobre el hilo; es una identidad circunstancial, portétil,
articuladora, mds productividad que ‘ethos” (Trigo, 1977:165).
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Este espacio mévil y plural, sin un hilo fijo, definido, requiere, evidentemente,
métodos de lectura nuevos y estrategias de interpretacién, de produccién de sentido,
distintas de las que proponen los cdnones académicos habituales. Y es en este sentido
que el rol de la Literatura Comparada se vuelve una vez mds fundamental; no la
Literatura Comparada tradicional, que encaraba esas relaciones por la perspectiva
de la cultura europea tomada como modelo, sino un comparatismo que permita
el contraste entre distintas pricticas sociales y discursivas procedentes de culturas
diferentes que conviven en un mismo espacio—tiempo. Es el tipo de comparatismo
que Ana Pizarro designé de «contrastivo» (Pizarro, 1985:72), es decir, un compara-
tismo que, al alejarse de imposibles hibridaciones y de chauvinismos esencialistas,
permite que se piense lo local en la articulacidn triple de la heterogeneidad de las
culturas a las que se refiere: dentro de las circunscripciones locales, entre éstas y la
interioridad de la nacidn y en ésta en el contexto global. No se trata, como podemos
ver, de negar las précticas académicas vigentes, sino de buscar un equilibrio entre
la macroteoria y las que emergen de otras localizaciones. Se trata, como afirma una
vez mds Zulma Palermo, de «reconocer, de prestar atencién a las experiencias locales
que se gestan en los intersticios de los sistemas culturales» (Palermo, 2005:162), o
mejor, de prestar atencidn a las alteridades no eurocéntricas.

Esa penetracién en las propias genealogias implica cambios expresivos en los
criterios de valoracién vigentes, pues lo que hasta recién aceptamos fue un tipo de
préctica discursiva «universalizada» que, al imponerse, negaba la existencia de otras,
propias de los contextos colonizados. América Latina ha sido siempre vista por
una dptica ajena y la internalizacién de esa perspectiva ha llevado constantemente
a una especie de ratificacién de lo «exdticor, representado por referenciales como
lo mégico o lo misceldneo (un tipo de «vale—todo» cultural); de ahi la necesidad
de revertir la imagen demarcada por la condicién colonial. La incorporacién de
la diferencia implica que el conocimiento producido por el otro es tan valioso
como el propio, que deja de ser percibido solamente como distinto, erigiéndose,
al contrario, como una alternativa que puede llegar a generar nuevas formas de
produccién. Es sélo con un tipo de comparatismo como el que aludimos, un
comparatismo libertado de los ‘a priori’ de la tradicidn en la que ha surgido, que
podemos desarrollar procedimientos pertinentes para abordar la produccién la-
tinoamericana. Se trata, en Ultima instancia, de un comparatismo ubicado en el
contexto desde donde miramos, que, al contrastar las producciones locales con las
provenientes de otros lugares, instaure una reciprocidad cultural, una interaccién
plural, que induce conocimiento a partir del contacto con otras culturas.
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Sabido es que la literatura comparada se dedica al estudio no
s6lo de comparaciones entre obras, mediante la temdtica—caso
mds frecuente— sino también al de las relaciones entre lite-
raturas, entre elementos extranjeros y textos de una literatura
determinada, y entre diferentes componentes de una o varias
culturas —campo de estudio, en este Gltimo caso, que remite
mds bien a la llamada literatura general. La Literatura Compa-
rada tradicional, puntualmente la francesa desde mediados del
siglo pasado, tenfa en el programa de sus estudios el tema de
los «intermediarios» (Van Tieghem, 1951), actores y textos que
expresaban aspectos y modalidades de intercambios literarios y
culturales. El propio Van Tieghem habia acufiado un vocablo es-
pecifico para semejantes investigaciones: «mesologfa» («mesos»
o sea medio, entre) que afortunadamente no ha echado raices.
En cambio, la realidad de los contactos, de los intercambios literarios y/o cultu-
rales sigui6 llamando la atencién imponiéndose paulatinamente otra voz de corte
moderno y hasta interdisciplinar: la mediacién. En 2009 publiqué un libro en el
cual intentaba proponer una panordmica de los estudios en torno a la mediacidn,
como tema y practica cultural y literaria, cuyo titulo, Lveil en main/ El ojo en mano
(Pageaux, 2009) remitia a los antiguos emblemas con dibujo y textos explicativos
(en este caso, la necesidad de abrir el ojo, estar atento) pero mds explicito era el
subtitulo: Pour une poétique de la médiation/ Por una poética de la mediacién que,
obviamente no voy a retomar, pero que tampoco puedo olvidar.

Me interesa recordar lo extenso y variado de un «programa» de investigaciones
que patentiza una renovacién de la problemdtica comparatista permitiendo com-
paginar la vertiente cultural, la historia cultural y hasta (;por qué no?) posibles
estudios culturales con perspectivas poéticas asi como tedricas sin las cuales no
se puede llevar a cabo, a mi modo de ver, un verdadero estudio en torno a textos
literarios, o mds generalmente a la literatura.

1. Hombres—puentes
La Literatura Comparada en sus comienzos no prescindia del
nivel individual y siempre se hablé de «intermediarios» insis-
tiendo en lo insoslayable de la accién personal, de la «ecuacién
personal,» para retomar una palabra que suelo utilizar. No
vamos a cambiar de punto de partida, por ser yo mds proclive
a las evoluciones que a las rupturas y vamos a hablar primero
de <hombres puentes», una expresién llamativa que propuso
Octavio Paz, con motivo de un homenaje, en el Colegio nacio-
nal de México, al filésofo y poeta Ramén Xirau (Paz, 1979).
Adaptamos no la palabra, sino la imagen, a las «relaciones»
estudiadas por la Literatura Comparada recordando de paso
lo importante que representa la palabra «entre» o el prefijo
«inter» en la reflexién comparatista (Pageaux, 1994).

Por su lado, Claudio Guillén (2005) que iba pisando con suma cautela los terrenos

de la Literatura Comparada «a la francesa,» no podia descartar una rica galerfa de
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nombres y titulos entre los cuales destacaba con razén a Blanco White, aquel liberal
espanol medio inglés que, desde Londres, revelara la poesia inglesa a la primera
generacién de romdnticos peninsulares y, aflado yo, siguiendo al novelista Juan
Goytisolo (2010) con un extenso prélogo donde presenta a uno de los pocos espi-
ritus que plantearan, a comienzos del siglo XIX, el problema de la independencia
de las colonias espanolas.

Si nos parece imposible descartar o menoscabar la dimensién individual que con-
lleva la nocién de «intermediario», nos parece ttil y aleccionador distinguir entre dos
clases de mediacién: 1/ la que procede de la Literatura Comparada tradicional basada
en un proceso que transforma elementos de cultura extranjera, desconocida, en una
realidad conocida, mediante discursos criticos (Foucault, 1990) o, sencillamente,
traducciones: hemos identificado la dimensién extranjera que sigue siendo, sin sor-
presa, la piedra de toque del ejercicio «comparatista»; 2/ una accién mediadora més
amplia que consiste en hacer ver de otro modo lo que parece conocido: el discurso
que agrega algo mds, que cambia el enfoque sobre lo supuestamente conocido, lo
que permite contemplar mds a fondo cualquier discurso critico o lo que muy ati-
nadamente se llama «literatura segunda». Se ensancha el horizonte de las lecturas e
investigaciones, pese a que se pierda la especificidad de la dimensién extranjera que
define la Literatura Comparada y por eso mds vale hablar de Literatura General.

El intermediario con sus escritos o con sus acciones e iniciativas puede ser un
«introductor,» sobre todo por sus conocimientos lingiiisticos, y mencionamos al
respecto al barén de Vogué, que con su libro Le roman russe (1886) revel6 al pa-
blico francés, en pleno auge del naturalismo a lo Zola, otra corriente intelectual y
espiritual (Cadot, 1989). Quien ley6 con provecho aquel ensayo fue la Condesa
de Pardo Bazdn que a su vez hizo de introductora en y para Espafia.

Se atribuye tradicionalmente a los emigrados (cuando la Revolucién francesa y mds
tarde con Napoledn I) un papel relevante en la difusién de las ideas y en el debate
intelectual: aludo al «Grupo de Coppet» encabezado por Mme. de Staél y su libro
meridiano De [’Allemagne (1810). En realidad, se trata de individuos a horcajadas
entre dos culturas, como lo han sido, a veces dramdticamente, los exiliados (Lo-
yer, 2007) y recordaremos también otro fenédmeno intelectual con consecuencias
multiples en la Europa de la Ilustracién: los jesuitas espafoles expulsos, refugiados
en los estados del Papa, después de la supresion de la Compania de Jests, multipli-
cando escritos en que pasan del espafiol al italiano, como uno de los mds célebres,
el Padre Juan Andrés (Aullén de Haro, 2017; Pageaux, 2019). Mds generalmente,
mencionemos a cuantos integran lo que George Steiner (2002) ha llamado «extra-
territorialidad», muy a menudo pasando también de un idioma a otro. Pensemos
asimismo el desarraigo que han conocido ciertos intelectuales, como por ejemplo
el critico «francés» Todorov (1996) que se valié de una palabra mds bien neutra
‘dépays¢ para definir su posicién de nativo de Bulgaria radicado después en Paris.

Tal vez la categorfa mds evidente y activa de «intermediarios» sea la de los tra-
ductores cuya labor expresa de manera sencilla y profunda a la vez el pasaje de una
cultura a otra, el papel relevante, innovador, de la traduccién para la introduccién
de nuevas formas, nuevas ideas que ofrece la «literatura traducida»/‘translated
literature’ en un sistema o polisistema literario, para aludir a la «teorfa» propuesta
por Itamar Even Zohar y su escuela.

Terminaremos este primer repaso con los que ayudan a la difusién de traducciones
y movimientos intelectuales oriundos muy a menudo del extranjero, para después
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ser adoptados, naturalizados: el mundo de los editores, de las casas editoriales, de
criticos que con sus ensayos o articulos van diversificando en la cultura receptora
el repertorio de las referencias literarias y culturales. Estoy pensando en el papel
desempefiado por el editor barcelonés Carlos Barral y lo que se ha llamado la «Es-
cuela de Barcelona» (Riera, 1988) con el critico Josep Marfa Castellet, su ensayo
La Hora del lector que adelanta en treinta afios los trabajos sobre la estética de la
recepcién de H.—R. Jauss y la revista Laye. Y con este ejemplo pasamos por fin del
nivel individual al nivel colectivo, apasionante, pero dificil de estudiar.

Con este tltimo ejemplo, encontramos en efecto a escritores, asi como lugares
y manifestaciones de practicas mediadoras (pongamos por caso la revista). Pero,
antes de proseguir en este sentido, hemos de contestar a una pregunta muy legi-
tima: ;qué tipo de estudio podemos proponer para ejemplificar no sélo la accién
mediadora, sino muy en concreto la dimensién comparatista? Se impone como
respuesta un solo tipo de estudio: la monografia, el retrato intelectual y el andlisis
lo mds pormenorizado posible de las «relaciones» que se entrecruzan en escritos
diversos de un individuo, como objeto de estudio.

Ahora bien: por reducirse a «una» individualidad, a «una» obra, suele considerarse
semejante labor como ajena al ideal y espiritu comparatista: efectivamente no se va
a comparar con nadie y con nada al escritor o su obra, pero puede escribirse algo
mds fascinante: lo supuestamente llamado monografia se transforma en un espacio
en el que van a hacerse materia comparatista algunas partes de la obra estudiada,
va a hacerse comparatista a un escritor, revelando aspectos y momentos mediado-
res. Y como botones de muestra, séame permitido mencionar cuatro tesis que he
dirigido —Gironde (2011), Habib (2016), Penilla Céspedes (1991) y Villena Vega
(2007), dedicadas a Hispanoamérica— y el libro que Emilia de Zuleta (1993) ha
consagrado a Guillermo de Torre entre Espania y América. Ni siquiera existe didlogo
entre idiomas, sino un tnico espacio hispanoparlante. Pero, después de definidos
el campo de investigacién, la meta del estudio y el enfoque que privilegia ciertos
aspectos de la obra del escritor, la monografia se presenta como el mejor y més
sencillo ejemplo de la «invencidén» de una posible Literatura Comparada.

2. Aspectos y temas de la mediacion cultural

Pasamos ahora a estos lugares o espacios o zonas en los que
puede desarrollarse la mediacién cultural. Y cito entre los
mds evidentes: la ruta, el «salén», el café, la revista, la capital
literaria. La ruta o las antiguas vias y las modernas carreteras
son la escritura, peculiar y primera, de la mediacién, del
encuentro, del contacto, de relaciones entre individuos — la
aventura y entre paises. Pensemos en el ingente trifico que ha
propiciado durante la Edad Media el Camino de Santiago —
«el camino francés», el que emprendian los peregrinos, pero
también los juglares y trovadores: durante mucho tiempo se
ha considerado este camino como el lugar donde nacié la
épica. Poco después, fue el lugar donde circulaban cuentos
e historias «para alivio de caminantes» como rezaba el titulo
del Sobremesa de Juan de Timoneda. Sigamos con el ‘Grand
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Tour’ que, entre los siglos XVI y XVIII, recorrieron por toda

Europa los jévenes aristocratas, mayormente ingleses, hacia

Italia, como complemento cultural y aprendizaje.
Paralelamente a los itinerarios y a los viajes, se imponen como tema de estudio los
«espacios de sociabilidad» (Montandon, 1995) y en particular el «salén», verdadera
institucidn literaria, el espacio de la conversacién (Craveri, 2001), ¢jercicio predilec-
to de la gente ilustrada, pero también durante la época romédntica (Laisney, 2007).
Otro espacio abierto donde encontramos las gacetas, los periddicos, el debate de
las ideas, las tertulias y grupos intelectuales: el café (Marti Monterde, 2002). Para
Steiner (2005) simboliza el café cierto espiritu europeo, lo que parece un enfoque
algo restrictivo. Un texto famoso como Pombo de Ramén Gémez de la Serna (1999)
o La noche que llegué al café Gijon de Francisco Umbral (1977) en honor a dos cafés
literarios madrilefios (s6lo el segundo sigue existiendo) son buenos ejemplos de
la fascinacion que ejercen lugares repletos de referencias literarias. A lo cual cabe
afadirse la opinién pintoresca de un escritor, César Ferndndez Ruano, a quien
recuerda Antonio Mufioz Molina en Ventanas de Manhattan: «lo que se escribe en
el café queda empapado, transido por las cosas que estdn ocurriendo alrededor de
uno, tiene una respiracién més generosa, una cualidad de inmediatez, de azar, de la
que carece la escritura hecha en el cuarto de trabajo» (Mufioz, Molina, 2004:159)

Como ejemplo de institucidn literaria que da paso a estudios, no sélo culturales
sino literarios, se presenta la revista, foco de relaciones y de difusiones de ideas y de
textos por medio de fragmentos traducidos. En Argentina, o mejor dicho en Buenos
Aires, se impone en torno de Victoria Ocampo, la famosa revista Sur (King, 1986)
como un prodigioso espacio de intercambios tanto ideoldgicos como estéticos.
Lo que se verifica en grande, a otra escala, con el fenémeno de la capital literaria
(Brunel, 1986; Benjamin 2002), que no coincide a veces con la capital politica.

Otra vez preguntémonos cémo estudiar semejantes temas complejos en los que se
mezclan diversos centros de interés entre los cuales parece olvidado el mero estudio
literario. Una primera respuesta estd en los breves datos bibliogréficos registrados
como otras tantas muestras de trabajo intelectual realizado. Reconozcamos que
suelen ser temas de coloquios, como en el tltimo ejemplo, en los que el conjunto
de multiples contribuciones y la perspectiva diacrénica abogan por la legitimidad
del tema elegido.

Volviendo al primer ejemplo —la ruta— que puede parecer un verdadero reto
para el estudioso en literatura, la solucién podria ser la siguiente: a partir de una
reflexién general la méds densa y breve posible sobre lo que ha representado la
ruta, momento llamado «problemdtico», se van a desarrollar lecturas de textos lo
bastante diferentes como para dar pie a una comparacién significativa: pienso en
«El camino de Santiago» novela corta que forma parte de Guerra del tiempo de
Alejo Carpentier, en una novela como Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes,
en el ensayo La ruta de don Quijote de Azorin o en la novela de Jack Kerouac, Oz
the road, conjunto que ha sido constituido a partir de dos requisitos: por un lado,
la reflexion general en torno a la ruta como mediacién y, por otro, un conjunto
temdtico. Ha de oscilar el estudio entre datos meramente culturales y motivos cuyo
conjunto constituye lo que llamaria el imaginario de la ruta.

Con este ejemplo, nos damos cuenta de la existencia de dos niveles que el estudio
de la literatura abarca: el cultural, en relacién con la sociedad y la historia, y el
del imaginario que coincide con una temdtica. Ya estdn identificados también dos
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niveles sobre los que iremos fundando mds abajo reflexiones tedricas. Pero falta
otro nivel, més evidente, para el cabal entendimiento de lo que es la literatura (su
naturaleza y su funcién, ambas intimamente unidas): el nivel propiamente poético
o estético que permite el estudio de la escritura de la mediacién, empezando por
las diversas formas y géneros con que se expresa y se manifiesta.

3. Elementos para una poética de la mediacién:
formas y géneros
Mi4s alld de una variedad verdaderamente asombrosa, la
literatura de mediacién se manifiesta como el triunfo de la
prosa. No se me escapa la poesia descriptiva y diddctica del
siglo XVIIT y comienzos del XIX, neocldsica, y vale la pena
reflexionar sobre el propdsito de Andrés Bello al redactar su
Agricultura en la zona térrida con una intencién claramente
politica y hasta civica, pero retomando una tradicién que
remonta a los tiempos del humanismo.
Nos dedicamos pues esencialmente a textos en prosa, ‘prosa oratio’, la que se
despliega en linea directa, en movimiento continuo, a diferencia de los versos que
son contados y ritmicos. Aludo a categorfas tradicionales y casi académicas. Mds
convincente serfa valerse de un rasgo definitorio fundamental para entender la
razén de ser de la mediacidn y sus expresiones literarias: la «confianza mimética»
y retomamos una intuicion fecunda de Steiner. Esta clase de pacto entre el escri-
tor y su publico estriba en «una interrelacién entre el lenguaje y las realidades del
mundo» (Steiner, 2002:210-211). Ejemplo por antonomasia tomado por Steiner,
la Enciclopedia de d’Alembert y Diderot. El lenguaje, la prosa, lejos de enganar
al hombre, de traicionarlo, se pone a su servicio (palabra clave) para glosas y ex-
plicaciones del mundo en el que vive. Este «servicio» puede llamarse mediacién
y explica la funcién «ancilar» (palabra muy significativa) de semejante literatura.
La primera forma que encontramos, en una perspectiva de poética histdrica, es la
«Historia» de Herédoto cuyo principio esencial es el de explicar a la comunidad griega
lo que son y significan los «bdrbaros»/‘barbarof’, los extranjeros. Supone semejante
empresa proporcionar medios de entendimiento de lo que es ajeno a la mente griega.
Y Frangois Hartog la resume como «la decisién de pasar de una realidad opaca a
una alteridad que cobra sentido para el piblico a quien se dirige» (Hartog 2001:28)
Mis concretamente, distingue cuatro estrategias de escritura de sumo interés para
el comparatista: 1/ la oposicion y hasta la inversion: los egipcios se presentan como
el contrario o el envés del griego; 2/ la comparacién, la analogia: los mensajeros del
rey de Persia se parecen a los atletas griegos cuando pasan el testigo y eso explica la
rapidez con la cual circulan las noticias en aquel imperio; 3/ la traduccién y la glosa:
se explica la etimologfa del nombre de aquel tremendo jefe Jerjes que significa nada
menos que «guerrero»; 4/ la descripcidn que expresa la posibilidad de hablar sobre
lo ajeno, lo extranjero, presentdndose la prosa como el modo cultural mds adecuado
de aduenarse de lo desconocido. Un ejemplo significativo es el de los Escitas que
son «némadas,» cosa dificil de entender para la mentalidad griega.
Lo que me llama la atencidn, en esta modélica prosa de mediacidn, es su optimis-
mo fundamental: todo puede explicarse y vale la pena escribir, divulgar (otra palabra
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clave) para entender mejor el mundo circundante. Tal vez esto explique el recelo
muy propio de nuestros coetdneos ante la lengua y sus usos, la lengua trampa por
definicién, como ya lo habfamos sefialado. Una forma muy sencilla, aparentemente,
expresa a su modo la voluntad y la posibilidad efectiva de apoderarse del mundo,
metaféricamente por supuesto; la literatura de viajes o la literatura vidtica como
suele decirse ahora. El viajero de los «tiempos modernos», o sea a partir del siglo
XVI, es un hombre que, nada més que recorriendo el espacio ajeno, sabe descifrarlo.
Los hombres de la generacién del 80 en Argentina fueron aficionados a los viajes,
sea por las tierras de la patria (pensemos en Lucio V. Mansilla y su Excursion a los
Indios ranqueles), sea por Europa y el mundo entero como Eduardo Wilde, cuando
no escribia para los jévenes (Por mares y tierras, Viajes y observaciones) o Lucio Vi-
cente Lopez (Recuerdos de viaje) o El Brasil intelectual de Martin Garcia Merou. No
olvidemos variantes modernas del relato de viaje, relacionadas con el periédico, el
reportaje (Boucherenc, 2001) o las andanzas que el trotamundos Berrnardo Kordon
ensambla bajo el titulo significativo y humoristico Mania ambulatoria.

Volvamos a tiempos mds remotos: a lo largo de la Edad Media, van sucediéndose
las diversas formas de «compilacién» tomando como modelo a Herédoto y Aulo
Gelio (las Noches dticas) y para centrarnos en el dmbito hispdnico mencionamos
una larga tradicién que desde Isidoro de Sevilla y sus Etimologias nos llevan a la
Silva de varia leccion de Pedro Mexia (Messie dicen los franceses y parece plausible
que Montaigne lo conociera). No se trata tan s6lo de antiguallas o de erudicién. La
Silva (1540) conocié en un siglo de difusién (Mexia, Castro, 1989) 32 ediciones en
castellano y 75 en lenguas extranjeras (31 en francés). Por lo demds, estamos ante
las primeras formas de comentarios (Mathieu Castellani, 1990), glosas, juicios y
opiniones que fueron la base de los fututos ensayos o escritos criticos en general.

Estas formas sumamente polimérficas —hablemos también de misceldnea
(Cave, 1979)— abren paso a otras dos, mds modernas. Primero, el fragmento,
con una remodelacién profunda en la época romdntica, como momento poético
comparado, en el Athenaeum de los hermanos Schlegel, con el erizo, simbolo de
autonomia y que se basta a si mismo (Lacoue Labarthe, 1978) y segundo, «la
literatura mixta» para valernos de una categoria hispdnica que nos lleva, en pleno
siglo de las Luces, al Teatro critico universal (1726-1740, 7 vol.) del Padre Feijoo
seguido por sus Carzas eruditas (1742-1760, 5 vol.) y con este titulo descubrimos
la literatura epistolar, forma o subgénero muy exitoso que cobra la literatura de
mediacién. La carta o antes la «epistola» es una oralidad que viaja, que encierra
noticias y conocimientos, basada en el trdnsito de lo desconocido a lo conocido,
y que no puede explicarse sin la presencia de un emisor y de un destinatario.

Otro género «menor» de suma importancia para la critica literaria y la historia
intelectual: la entrevista —pienso en la de Garcia Médrquez por Plinio Apuleyo
Mendoza (1989) bajo el pintoresco titulo, £/ olor de la guayaba— y también otro
que tuvo un largo desarrollo diacrénico: el didlogo, verdaderamente céntrico
para la Antigiiedad y el Humanismo y hasta la Ilustracién (pensemos en Le réve
de d’Alembert de Diderot). No sélo la mediacién se vale de cierta forma de dia-
logismo, sino que lo propicia y pensemos en las formas borrosas de didlogo que
son los articulos de prensa.

Terminamos este somero repaso con el prefacio, forma de paratexto, carente de
autonomfa (Franco, 2004). Quien cultivé de manera asombrosa esta forma original
de comentario (palabra clave) o de la literatura «critica» fue Borges (1998) con su
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libro antoldgico: Prélogos con un prélogo de prélogos, defensa e ilustracién de un tipo
de escritura entre dependencia total (encabezando una obra que tiene que comen-
tar) y la libertad que se vale de anécdortas, citas, alusiones, para orientar al lector o
despertar su curiosidad. Recordemos la definicién sencilla de Borges: «El prélogo es
una forma lateral de la critica» (1998:10). Lateral, personal, que s6lo admite como
punto de referencia quien redacta este prélogo, su cultura, su capacidad alusiva, su
memoria para multiplicar todo tipo de relacidn, otra vez esta palabra clave.

Llegados a este punto, no se oculta que se ha olvidado el género mds evidente,
mds polimérfico; el ensayo. Y por eso merece parrafo aparte ahondando mds en
una poética que intentamos definir.

4. Poética del ensayo: la mirada y el cuerpo
Hasta cierto punto tiene razén Juan Marichal al asentar que
«no hay ensayo, sino ensayistas» (Marichal, 1984:37). Con
todo, revela la aseveracién un escepticismo siempre provecho-
so, pero decepcionante frente a la labor critica. Como punto
de arranque, seleccionamos cinco series de reflexiones para
dilucidar lo que pueda significar una forma huidiza y maldple.
Primero, remitimos a un estudio del joven Lukdcs en el que el critico hingaro,
todavia influenciado por el idealismo alemdn, considera el ensayo como una forma
ya hecha y que substancialmente no genera ni proporciona algo nuevo, en compa-
racién con la creacién poética. Por eso presenta el quehacer del ensayista como «la
construccién personal de algo que le es propio»/aus Eigenem Eigenes bauen (Lukdcs,
1974:25-30). Nos interesa sobremanera esta dimension personal, individual.

Segundo paso, las reflexiones del critico portugués Eduardo Lourenco, al recibir
el premio Montaigne. Recuerda que Montaigne no tuvo musa alguna al componer
un libro «sin genealogia y con estirpe inmensa» (Lourenco, 2004:9); en realidad lo
que nos depara a lo largo de sus Ensayos, es un cambio significativo de mirada sobre
las cosas: no inventa nada, s6lo desplaza la mirada y descubre nuevas relaciones.
Hay bastante de Lukdcs en esta manera de enfocar el ensayo.

El tercer enjuiciamiento nos lo proporciona el critico Jean Starobinski (1985) en
un texto de agradecimiento al recibir también el premio Montaigne. Apunta que si
la voz ensayo viene del latin ‘exagium’ o sea examen, el latin ‘examen’ nos encamina
hacia la imagen del enjambre y el ensayo también es un portentoso vuelo de palabras
liberadas por iniciativa del ensayista. Con Aullé de Haro (1992:105) se insiste en
que, en el texto del ensayo, un «yo» se estd mirando: es un género fundamental-
mente autoreflexivo. Y por fin, el critico y universitario argentino Anderson Imbert,
ante lo dificil que es definir este género, concluye: «es una estructura légica, pero
donde la ldgica se pone a cantar» (Imbert, 1972:53). Me gustarfa decir también:
«contar». En resumidas cuentas, es el ensayo un género en el que 1/ se impone la
libertad individual, 2/ la reflexién libre, sin trabas, «como saliere», para retomar las
palabras de santa Teresa porque Juan Marichal la incluye de manera esclarecedora
en el corpus del ensayismo; 3/ se revela notable el papel, entre real y metaférico, de
la mirada que va explaydndose como para apoderarse del tema elegido.

Entonces es cuando podemos recordar algo que supera la mera coincidencia: la
moda de la palabra «espectador» relacionada con la prensa incipiente, a partir del
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comienzo del siglo XVIII, en particular con el famoso 7he Spectator de Steele y
Addison. A este fendmeno cultural (Lévrier, 2007) afiadamos el uso de la palabra
«mirador» como en el caso del Mirador de Prospero (1913) de José Enrique Rodd,
escritor medianero por excelencia, o el «belvedere» grato a Montaigne y a otros
mds. Afadamos también el famoso «punto de vista» con el que triunfa una dimen-
sidn reflexiva individual, y la «perspectiva» (Panovski, 1975) que pasa de manera
significativa del dmbito pictérico a la bisqueda de una forma poética original. Y
por si fuera poco, terminaremos con Octavio Paz, que en su Mono gramdtico (Paz,
1972) presenta a modo de lema la analogia universal, base del trabajo poético, pero
también de cualquier tarea reflexiva: «<En esto ver aquello» otra manera de ensalzar
la metéfora. En realidad, estas isotopias ver/reflexionar, mirada/anilisis y sintesis
representan la manera de expresar, por medio del cuerpo concreto, individual,
la voluntad y posibilidad de divisar entre lo maltiple algo esencial, una manera
propia de la prosa del ensayo de cribar lo real.

Muy temprano los historiadores griegos han planteado el problema de la mirada
porque la historia es un espectdculo; pero hay dos maneras de contemplarlo: la
«sinopsis» y la ‘enargeia’ (Zangara, 2007). Con la «sinopsis», la mirada se parece a
la de Zeus olimpico, dominando a los actores y sobrevolando el espacio, mientras
que la ‘enargeia’ invita al lector a que participe como actor a lo que estd viendo/
leyendo. Se oponen comprension y emocién, lo mismo que la mirada distanciada
y la mirada del actor sumido en la accién. Puede sustentarse que el ensayo pasa
de una mirada a otra, lo que explica el recelo ante el desarrollo del razonamiento
ensayistico que encontramos con la famosa cita de Ortega y Gasset: «El ensayo es
la ciencia menos la prueba explicita» (Ortegay Gasset, 1956 [1914]:11). Mezclar,
barajar en un mismo texto las dos miradas puede explicar la falsa objetividad del
ensayo —uno de sus encantos para el lector— asi como la dudosa o limitada
subjetividad ante las pretensiones criticas que encierra el ensayo.

En el texto del ensayo comprobamos una tensién entre el discurso, lo discursivo
y lo poético, o lo narrativo. El ensayo no es una tesis ni tampoco un tratado, pese
a giros o esfuerzos tedricos o de alcance general. Pero el contacto con el lector o el
didlogo —desde luego falso— impide el distanciamiento critico. El yo del ensayista
que no puede o no quiere dejar de protagonizar explica la ambigiiedad del ensayo,
entre voluntad de objetividad y tentacién de irrumpir en el texto con un punto
de vista y con lo que Marichal con tino definié como «voluntad de estilo» primer
titulo (en 1957) de lo que ha de ser mds tarde «Teorfa del ensayismo».

Es mds: el ensayo no procede Gnicamente de un proyecto intelectual para solucio-
nar una cuestién o proponer con una ptica personal el andlisis de dicha cuestién.
El ensayo segin Montaigne revela un propésito mds original y ambicioso: el de
una «autoinvencién» (Schloezer, 1968:87—100). Por su parte, Jean Starobinski ha
puesto de manifiesto lo que ha llamado en Montaigne «el momento del cuerpo»
en el que la escritura del yo a veces precaria no puede existir sin «la relacién con
el otro» (1993:177). Tal vez sea mds exacto hablar no de una escritura del cuerpo,
sino de la escritura de lo intimo, otra manera de hacer hincapié en lo individual,
lo personal. Paradoja que hemos de aceptar y superar: la literatura del ensayo
consigue un alcance general y hasta universal, en el caso de Montaigne, mediante
una escritura del yo. El Montaigne que estudia Starobinski es el «Montaigne en
mouvement», en movimiento, el hombre que escribe «sobre el paso y no el ser»,
en palabras del escritor. Traduzcamos: escribir no sobre una supuesta esencia, sino
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en un posible trdnsito, en un proceso. Un escritor o mejor dicho una voz incon-
fundible, un tono y un ritmo insustituibles (Lévi-Strauss, 1993). No hay ensayo
sin una experiencia vivida, sensible, cuyos ecos han de ser recuperados, rescatados
por la escritura, por el espacio sonoro del texto.

5. De la mediacion cultural a la mediacion ética
Ya es tiempo de concluir con perspectivas tedricas esbozadas
mds arriba, al final del segundo apartado. Se trata en realidad,
por lo menos aqui, de tres propuestas sencillas (Pageaux,
1994) a partir de elementos tedricos que han suministrado las
investigaciones de Bourdieu, Even Zohar y Antonio Candido.
1/ Sila literatura puede ser considerada como mensaje, no basta el esquema lingiis-
tico conocido (emisor, mensaje, receptor), por el mero hecho que la literatura es un
mensaje modelizado, realizado por medio de uno o varios modelos, siendo el més
evidente el que llamamos género. Citemos a Antoine Compagnon «El género es
una generalidad, la “mediacién” [subrayado mio] mds evidente entre la obra indi-
vidual y la literatura» (Compagnon 2001:27) Es lo que consideramos como el nivel
poético o estético, y no es casual que sea el nivel intermediario entre otros dos mds.

2/ En un primer nivel, contemplamos la literatura dentro de un «campo literario»
(nocién clave de Bourdieu) determinado, en relacién estrecha, pero no univoca,
con la sociedad, relacién mds bien dialéctica que podemos llamar «mediacién
cultural»: en este primer nivel la literatura se presenta como institucién, con escri-
tores de carne y hueso, con una «carrera», o escritores reunidos en una «escuela»,
un «grupo», un «movimiento», nociones de historia literaria. La critica literaria,
otra institucién, va desarrollando una mediacién que también podemos llamar
cultural, si nos ubicamos en el contexto de las varias instituciones que integran un
conjunto llamado «cultura» o «civilizacién» o «proceso de civilizacién» para remitir
a la conocida tesis de Norbert Elias. Si consideramos el problema de las formas
literarias, nos damos cuenta que hay relaciones privilegiadas entre la sociedad o
una clase de la sociedad y unas formas estéticas especificas o géneros definidos
(la literatura cortesana y una sociedad feudal o aristécrata). Y no olvidemos el
intento explicativo de Lucien Goldman basado en la homologia de las formas
sociales y formas estéticas. Tampoco podemos olvidar la intuicién de un sistema
de formas o polisistema, para valerse de la nocién acufiada por Even Zohar, en
el que la introduccién de nuevos géneros, bajo la forma de literatura traducida,
altera el sistema imperante.

3/ Precisamente, la idea de la literatura como sistema olvida un tercer nivel en
el que la literatura es un «sistema simbdlico» retomando la intuicién tan genial
como sencilla de Antonio Candido (1975). Mediante elementos que son las mds
de las veces temas, un temario, incluso lo que los comparatistas llaman «temg-
tica de época» —la del «fin de siglo» ha sido estudiada por Hans Hinterhauser
(1980)— la literatura instaura un imaginario singular, peculiar, por medio de lo
que llamaremos una mediacién simbélica. Es lo que caracteriza la funcién de la
literatura o de cualquier creacién artistica: lo que explica la reflexién de Paul Valery
en su Introduccion al método de Leonard de Vinci: <Una obra de arte deberfa siempre
ensefarnos que no habfamos visto lo que estamos viendo» (Valery, 1992:26). Dicho
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de otro modo: una obra de arte ha de tener un poder de revelacién, instaurando
otro mundo para que entendamos mejor aquel en que vivimos. O ‘habiter en
pocte’, habitar el mundo como poeta (Pinson, 1995).

Parece dificil deparar semejante privilegio a cualquier literatura de mediacién que
no alcanza el nivel simbélico. A pesar de todo, esta literatura pretende por supuesto
influir en las mentes de sus lectores —en las mentes, no en su imaginario. Es por
eso por lo que hemos llegado a formular la hipétesis de una cuarta mediacién, mas
profunda que la cultural, pero menos influyente, impactante, que la mediacién
simbdlica: la hemos llamado mediacién ética. No se trata de establecer jerarquias
o categorias: s6lo definir lo mds sencilla y precisamente el rol y la funcién de lo
que llamamos literatura.

La conclusién que podemos sacar de este recorrido tiene también una honda
resonancia moral. La mediacidn, sea cual sea su nivel o su cardcter, ejemplifica
uno de los propésitos de la Literatura Comparada expresado antano por el poeta
John Donne, en un poema de Devotions.

«No man is an island entire of itself.

Every man is a piece of the continent, a part of the main.»
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they have no idea what it is like

to lose home at risk of

never finding home again

have your entire life

split between two lands and

become the bridge between two countries

(«First generation immigrant». Rupt Kaur)

Migrantes

El concepto de migracién, sin los prefijos e- o in-, remite
a la idea de movimiento. Los motivos del viaje diferencian
exilios, didsporas, migraciones individuales o colectivas, y a
veces también diferencian migrantes, refugiados, expatriados,
exiliados. La migracién en sf misma problematiza las nociones
de identidad, nacionalidad, extranjerfa, frontera y todas las
connotaciones de estos términos’.

Garcfa Canclini ilustra la idea de extranjerfa con una pequena anécdota:

Quizd ya escucharon el cuento del padre cubano que le pregunta a su hijo qué le gustarfa ser
cuando crezca. El nino contesta: extranjero. Esa respuesta radical representa hoy la sensacion
de millones de exiliados que migran para librarse de gobiernos autoritarios o ciudadanos
descontentos con su sociedad: buscan otro hogar o el alivio de no tener ninguno. (Garcfa

Canclini, 2014:45)

El migrante no es un turista, no es un viajero, porque no hay retorno de su viaje.
En la migracidn, el regreso se convierte en algo mis.

En cierta medida todo relato del viaje migratorio podria entenderse como la transformacién
de ese volver, que no deja de percibirse como necesario, en otra cosa. El retorno no serd nunca
algo que se descarte. Habrd que considerar entonces qué pasa si esa vuelta postergada hace que,
por un lado, el viaje no acabe nunca; y que, por el otro, haya que buscar formas de acabarlo

que no impliquen el retorno al punto de partida (Meiss, 2010:17)

El migrante puede convertirse en un puente entre dos paises, alguien que no vive
del todo ni en uno ni en otro, que pertenece a los dos, une los dos, o puede ser,
como Fernando Birri decia de si mismo, un «ciudadano del mundo». La migracién
puede ser una condicién —forzada o deseable— adquirida por el movimiento del
viaje. «La extranjeridad es un estado del alma y la mfa nacié para estar en transito»,
dice Marfa Fernanda Ampuero (2005), escritora ecuatoriana radicada en Espana.
‘Rootlessness’ es la condicion del migrante, como sugiere pensar Salman Rushdie:

We know the force of gravity, but not its origins; and to explain why we become attached to
our birthplaces we pretend that we are trees and speak of roots. Look under your feet. You
will not find gnarled growths sprouting through the soles. Roots, I sometimes think, are a

conservative myth, designed to keep us in places. (Rushdie, citado en Jin, 2008:22)
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Segtin Abdelmalek Sayad, sociélogo de la inmigracidn, el inmigrado «nace» para
la sociedad que asi lo define, en el momento en que comienza a habitar su territorio.
«Per questo, la societa si permette di ignorare completamente cio che precede quel
momento e quella nascita» (Sayad, 2008:15). A la sociedad de acogida, la sociedad
de inmigracién, le corresponde constituir los saberes para estudiar el fenémeno de
la radicacién. A la sociedad de origen, la sociedad de emigracién, le corresponde
realizar el trabajo intelectual sobre la partida, las causas y repercusiones del fené-
meno. La perspectiva de Sayad pone de manifiesto las paradojas que caracterizan
esta figura social emblemdtica de la alteridad: el «<inmigrado». El psicélogo argelino
evidencia las «ilusiones» asociadas a la presencia del inmigrado: la ilusién de una
presencia / ausencia provisoria (estar en transito, vivir una situacién provisoria que
cambiard con el regreso al pais de origen y la nueva partida del pais de acogida)
y la ilusién de una neutralidad politica del inmigrado y de todo el fenémeno, lo
cual constituye una naturalizacién equivoca. La ficcién es doble, opera en ambos
lados del «puente» que es el migrante.

El complejo fenémeno de las migraciones representa no solamente un desplazamiento cultural
y una serie de transformaciones demogréficas y econdmicas sino también contactos lingiiisticos
que manifiestan y evidencian cambios identitarios colectivos. Las migraciones condensan,
ademds, debates relativos a los proyectos politico—culturales de los Estados Naciones que
las protagonizan, replanteando en el imaginario colectivo los principios de pertenencia y
de construccién de las fronteras simbolicas y reales de la(s) comunidad(es), asi como de los
espacios en los que los sujetos definen las perspectivas ideoldgicas y representativas de sufs)
identidad(es), que suelen necesariamente configurarse en estratificaciones complejas y, a veces,

contradictorias. (Bravo Herrera, 2015:3)

Un migrante reconfigura su identidad, la amplia, la enriquece, y en este proceso
modifica también el entorno en el que se mueve.

Escritores migrantes
Maria Teresa Gramuglio (1992) plantea que las figuras que los
escritores construyen de si en los textos condensan «imdgenes
que son proyecciones, autoimdagenes y también anti-imdgenes
o contrafiguras de si mismos» (1992:37). Al hablar de imagen
y no de figura de escritor se subraya, como Gramuglio lo ex-
presa (2013:100), el cardcter imaginario de una construccién.
Rastrear esta formacién imaginaria supone reconstruir la ética
y la estética del escritor y, ademds, ubicarlo como subjetividad
fechada en un determinado estado del campo literario.
La imagen de escritor migrante es una proyeccion fuerte. ;Cémo se ubican en
el campo literario? ;En qué campo literario? ;Cémo impacta la condicién de
migracién en el texto?

Armando Gnisci dice que «los escritores migrantes son aquellos que cambian de
vida y de lengua, que se pasean por el tiempo y por el espacio, que traspasan los
mundos. Aquellos que hacen aumentar la presencia de lo literario en el mundo y
creolizan los lugares en los que se detienen» (Gnisci, 2010:2)
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Entonces, cabe formular la pregunta: ;qué implicancias tiene ser un escritor migrante?

Ha Jin, autor chino radicado en Estados Unidos, desarrolla algunos de los con-
flictos que supone la migracién en un escritor. Su ensayo The writer as a migrant
(2008) comienza con el planteo de tres preguntas bésicas: ;para quién, como quién
y en interés de quién escribe?

His answers to those questions will shape his vision and help determine his subject matter
and even his style of writing. Among the three questions, «as whom does he write» is the
most troublesome one, because it involves the writer’s sense of identity and tradition, both

of which, though often not a matter of choice, may be subject to change. (Ha Jin, 2008:3)

El sentido de identidad se complejiza en el sujeto con el movimiento de la mi-
gracién. Mientras hay identidades asesinas, como explica Amin Maalouf (1999),
que llevan a la intolerancia, hay identidades complejas y enriquecidas, fértiles.
El mismo, periodista y escritor nacido en Beirut, exiliado en Francia, sostiene la
necesidad de revisar constantemente la cantidad de componentes de su identidad
en términos ampliatorios.

Igual que otros hacen examen de conciencia, yo a veces me veo haciendo lo que podriamos
llamar «examen de identidad». No trato con ello —ya se habrd adivinado— de encontrar en
mi una pertenencia «esencial» en la que pudiera reconocerme, asf que adopto la actitud con-
traria: rebusco en mi memoria para que aflore el mayor nimero posible de componentes de

mi identidad, los agrupo y hago la lista, sin renegar de ninguno de ellos. (Maalouf, 1999:s/d)

Todas las identidades pueden ser fértiles. La migracién supone el desplazamien-
to fisico y cultural y también, en ocasiones, lingiiistico, y es por ello que para el
migrante «la identidad se vuelve un concepto ambiguo e itinerante que cruza
constantemente zonas de frontera transgresivas, y en cada una asimila e integra
aspectos que enriquecen un fluir de procesos que se funden con sedimentaciones
multiples precedentes» (Ricci, 2020:114).

La lengua de la escritura

Silvia Molloy inauguré el Festival Internacional de Literatura
de Buenos Aires (FILBA) en su edicién de 2013 con un texto
que reflexiona sobre la extranjerfa de todo escritor. Alli plantea
las preguntas que condensan muchas de las problemdticas de
las escrituras migrantes.

sQué ocurre con la escena de escritura cuando se la desplaza? ;Cémo se tejen las sutiles
relaciones entre autor, lengua, escritura y nacién? ;La extranjerfa de un texto comienza en
la distancia geografica, o en el uso de otra lengua, o en el sesgo de la mirada critica? Y por
ultimo, ;qué comunidad de lectores y qué contexto de lectura convoca el texto del escritor
desterrado? (Molloy, 2013:s/d)
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Se pueden retomar aqui los cuestionamientos de Ha Jin: ;como quién escribe un
escritor migrante? ;para qué publico lector? La eleccién de la lengua de la escritura de-
termina las respuestas, porque elegir una lengua es elegir una mirada sobre el mundo.

E possibile, mi chiedo, abbandonare la propria lingua, dal momento che questa non ¢ solo
un modo di parlare, o meglio, non ha a che fare solo con un corpo grammaticale, ma anche
con un punto di vista? Possiamo, per diverse vicissitudini, voltarle le spalle, abbandonarla o
sostituirla, perd forse non potremmo mai fare a meno della maternita di quella lingua, intesa
come origine irrevocabile, anche quando vediamo il mondo alla luce di una nuova lingua.
La maternita di una lingua non ci insegna solo a parlare, ma ci da uno sguardo, un sentire,

un punto di vista sulle cose. (Bravi, 2017:27)

La maternidad de la lengua no puede abandonarse, es la lengua de la infancia,
la o las lenguas del aprendizaje. Para el migrante, la lengua no siempre es una
eleccidn, a veces es una imposicién, una necesidad.

Agota Kristof, escritora hingara que vivié en Suiza y escribié su obra en francés,
habla de las lenguas enemigas, porque se debe luchar para conquistarlas y porque,
a la larga, pueden terminar matando a la lengua materna.

«Al principio, no habia mds que una sola lengua. Los objetos, las cosas, los sentimien-
tos, los colores, los sueios, las cartas, los libros, los diarios, estaban en esa lengua, dice
la escritora. Luego, su familia se mudé a una ciudad fronteriza, donde gran parte de
la poblacién hablaba alemdn. Tiempo después, los militares rusos invadieron el pais,
e impusieron su lengua en las escuelas, prohibiendo todas las demds. «Nadie conoce
la lengua rusa. Los profesores. .. no tienen ganas de ensefiarla. Y, de todos modos, los
alumnos tampoco tienen ninguna gana de aprenderla. Asistimos aqui a un sabotaje
intelectual nacional». A los 21 afos, Agota Kristof huye a Suiza, donde se habla fran-
cés. «Tengo 21 anos. Estoy casada hace dos afios y tengo una nifita de cuatro meses.
Atravesamos el limite entre Hungria y Austria una noche de noviembre, precedidos
por un pasador de fronteras». (Kristof, 2015) A pesar de hablarlo durante mds de tres
décadas y escribirlo durante dos, no es una lengua que haya logrado dominar del todo.
El cambio de lengua le supuso convertirse en una analfabeta?, otra vez. Al principio,
fue el silencio de no entender. En Suiza, trabaja como operaria en una fébrica; los
trabajadores y los patrones son agradables con ellos, los refugiados. Les sonrien, les
hablan, pero ellos no comprenden. «Aqui es donde empieza el desierton, dice. «A la
exaltacién de los dias de la revolucién y de la huida le siguen el silencio, el vacion.
Finalmente, y sobre todo, la escritura aparece como la necesidad que trasciende las
circunstancias. «;Cémo habrfa sido mi vida si no hubiera dejado mi pais? Mds dura,
mds pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizd feliz. De lo que si estoy
segura es que hubiera escrito lo que fuera, en cualquier lengua»®. (Kristof, 2015)

sCules son las razones por la que un escritor elige otra lengua para escribir?
Aunque sea una lengua impuesta por las circunstancias, se trata de una eleccién.
Joseph Brodsky dice que «cuando un escritor recurre a una lengua distinta de la
suya materna, lo hace por necesidad, como Conrad, o por una ambicién desmedida,
como Nabokov, o por lograr un mayor extrafnamiento, como Beckett» (1986: s/d).

Esta decision tiene implicancias: las lenguas enemigas, las que representan un
peligro, las lenguas de la traicién, que alejan al escritor de su pueblo. ;Para quién
se escribe? Son otros los lectores posibles y también muchos que no podrdn com-
prender ese texto, excepto por traducciones.
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The migrant writer feels guilty because of his physical absence from his native country, which
is conventionally viewed by some of his countrymen as «desertion». Yet the ultimate betrayal is
to choose to write in another language. No matter how the writer atctempts to rationalize and
justify adopting a foreign language, it is an act of betrayal that alienates him from his mother

tongue and directs his creative energy to another language. (Ha Jin, 2008:31)

La culpa, la traicidn, se sienten porque «el inmigrante y el hijo del inmigrante
se piensan en términos de su lengua, soz su lengua» (Molloy, 2015:10). Sylvia
Molloy era plurilingiie, nacié en Buenos Aires, aprendid el espanol, luego su pa-
dre comenz6 a hablarle en inglés y mds adelante aprendid el francés. Las lenguas
acompanaron sus diferentes residencias a lo largo de su vida, y su plurilingiiismo fue
también tema de reflexidn, especialmente en Vivir entre lenguas (2015). «Siempre
se escribe desde una ausencia: la eleccidén de un idioma automdaticamente significa
el afantasmamiento del otro pero nunca su desaparicién. Ese otro idioma en que
el escritor no piensa, dice Roa Bastos, lo piensa a él» (2015:24). La identidad del
escritor plurilingiie se amplia, se enriquece, y su escritura tiene una «doble iden-
tidad» (Castellani, 2020:187).

Fabio Morabito —mexicano, nacido en Egipto, de familia italiana— habla de
la lengua materna en un texto llamado «Drdcula y el idioma», en su libro Idioma
materno (2014). Retoma la historia del conde Drdcula, que quiere dominar el
inglés para su viaje a Inglaterra, razén por la cual retiene a Harker en su castillo.
Aunque habla correctamente en inglés, quiere lograr parecer un nativo en Londres.
Para Drécula, solo se puede hablar otro idioma convirtiéndose en otra persona,

En esto es igual al escritor que escribe en una lengua extranjera, que absorbe el idioma ajeno
para renacer en el seno de una nueva expresividad y, al hacerlo, se convierte en otro indivi-
duo. En efecto, si escribir nos impone una mdscara, escribir en otro idioma nos impone una

mdscara doble, o sea un nuevo rostro. (Morabito, 2014:76)

La migracién puede, también, no significar un cambio de lengua para el escritor.
Siempre es una modificacidn, siempre un movimiento, pero hay lenguas que se
hablan en muchos paises del mundo. El espafiol es una de ellas.

Escrituras migrantes, escrituras literarias
Julia Kristeva dijo que si todos somos extranjeros, entonces
nadie es extranjero. Antonio Cornejo Polar afirma que la
migracién no es desterritorializacién, sino que «el desplaza-
miento migratorio duplica (o mds) el territorio del sujeto y le
ofrece o lo condena a hablar desde mds de un lugar» (Cornejo
Polar, 1996:841). Esta mirada multiple, las lenguas multiples,
la identidad compleja y enriquecida, diferencian al escritor
migrante y a su creacién literaria.
Marfa Fernanda Ampuero en sus Veinte reflexiones de una migrante (2005) se
presenta como escritora migrante y afirma:
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No pertenezco a ninguna raza, a ninguna tribu, a ninguna etnia, soy solo una mds de las
miles de personas hibridas que somos el resultado de todos los cruces y todas las cruces de las
migraciones de la historia. Historias. La mfa, la de millones de personas, es una de movimiento:
me fui de alld y estoy ac4, entre el pasado y el futuro, entre el recuerdo y la esperanza, entre

mis origenes y mis potencialidades, entre Ecuador y el mundo. (2005:s/d)

Las historias de migracién se configuran en tépicos, en temas, inherentes al
movimiento y al viaje: la nostalgia, el desarraigo, el viaje en si mismo, ampliamente
abordados desde los estudios comparados.

Ampuero tematiza la migracién en diversas instancias. Su libro de crénicas pe-
riodisticas sobre la migracién ecuatoriana a Espafia, Permiso de residencia (2013),
las ya citadas Veinte reflexiones de una migrante (2005) y algunos cuentos. Su libro
Sacrificios humanos (2021) se inicia con un cuento titulado «Biograffa»®.

«Biografia» se puede leer como un relato de migracién, porque se centra en la
experiencia de una mujer migrante latinoamericana. Es la forma del relato lo dis-
ruptivo: es un cuento de terror, género poco transitado en este tipo de narrativas.

La anécdota pertenece a la historia personal de la autora, segtin explica en una
entrevista:

Cuando estaba indocumentada buscaba trabajo y puse un anuncio en Segunda mano en que
ofrecfa mis servicios de escritora para alguien que quisiera escribir su vida. Solo contesté un
hombre de San Cugat, en Catalufia. Me dijo que queria contar su historia y que si me interesaba
tenfa que viajar de inmediato. Yo estaba desesperada, vivia en una habitacién muy barata. Todo
me habfa salido mal, no como yo esperaba. Elhombre me ofrecié un dinero que consideré bueno
y decidi viajar. Me recogid en la estacién de tren. Avanzamos durante mucho tiempo hasta llegar

a su casa en medio del campo. Llegamos y salieron sus perros déberman... (Ampuero, 2021)

Se trata de una historia de movimiento, como otras, que pone en primer lugar y
desde el inicio la figura de la mujer, su vulnerabilidad por ser mujer y por ser migrante,
la desesperacién y el miedo. La ilegalidad como condicién de migracién en el mundo
contempordneo divide no solo las filas en los aeropuertos sino la vida y la muerte.

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el que decia que yo le recordaba a su nifia
alld en su pafs, habfa intentado violarme en una de esas cabinas de teléfono donde otros y otras
como yo lloraban a su muerto o consolaban a sus vivos. Al ver que me resistia, me estrell$ la
cabeza contra un teléfono. Con la boca llena de sangre me giré, grité, le escupi.

Sali corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamé a la policia porque en ese
barrio todos sabfan que lo que de verdad castigaba la policia era estar sin papeles, no ser violador.

Mi jefe tenia los papeles en regla y la que estaba en problemas era yo. (2021:15)

La primera persona que narra la historia cuenta que, ante la necesidad de con-
seguir trabajo y la imposibilidad de lograrlo sin documentos, escribe un anuncio
ofreciendo lo que sabe hacer: escribir —la ventaja de no cambiar de lengua. Un
hombre responde, Alberto, envia dinero y ella debe viajar hasta su casa.

Pensé hasta que me doli6 la cabeza en mis opciones. Le pregunté a la mujer que me alquilaba
un espacio en su salén para dormir, mi tnica conocida en la ciudad, mi compatriota, y me

dijo que si, que era peligroso, de hecho peligrosisimo, pero que peor era dormir en la calle.
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—Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la guerra. Uno no emigra si
va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo que tenga

que hacer: verd que ya mismo es primero de mes. (2021:16)

Hace todo esto con miedo, con pénico, sin tener a quién recurrir. Sabe que es
peligroso, sabe que es, en cierta forma, un sacrificio que debe hacer por su propia
condicién de migrante. «El corazén de un inmigrante es un pdjaro entre dos ma-
nazas». Todo puede fallar, podria morir asesinada en esa casa, por ese hombre, y
nadie se enterarfa o a nadie le importarfa.

Los migrantes son los sacrificios humanos que se prefiguran en el titulo. Las
mujeres migrantes, ain mas.

Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano, nada.

Aqui no me escuchardn gritar.

Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me
escuchardn. Nada mds los drboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los drboles y bajo los
cielos mds hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahi, inconmovibles, ajenos, suyos.
Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen ninas sino garabatos, las mufecas
descoyuntadas, las negras de quemadura, los puros huesos, la agujereadas, las decapitadas, las
desnudas sin vello pubico, las despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las que se
infartan del terror de lo que le estdn haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas,
las violadas hasta la muerte, las arrufiadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por
diente humano, las magulladas, la sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas,
las verdes, las grises, las degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas,
las perforadas, las deshechas en 4cido, las golpeadas hasta la desfiguracién. Ellas, todas ellas,
pidieron ayuda a Dios, al hombre, a la naturaleza.

Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre cuerpos ensan-
grentados, el sol blanquea los huesos, un drbol suelta una hoja o dos sobre la carita irrecono-
cible de la hija de alguien, la tierra hace crecer girasoles robustos que se alimentan de la carne

violeta de las desaparecidas. (Ampuero, 2021:19)

El hombre le cuenta su historia, que es siniestra. Le habla de él y su hermano,
una infancia marcada por la violencia, la madre golpeada por el padre, las drogas,
las vilezas y los excesos de los dos hermanos, que concluyen en la muerte de la
madre, con ellos bailando con su madre muerta. El horror del relato se expande
cuando Alberto, que no quiere hablar de su hermano, se convierte en él:

Le cambié la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de dolores inso-
portables lo transformé en otra persona. Los ojos se le convirtieron en dos carbones al
rojo vivo muy atrds de las cuencas. Grité con la boca tan abierta que pude ver los huecos
donde debian estar los dientes, las manchas negras de las caries, la lengua puntiaguda.
—Dile que estoy aqui ala muy zorra. Héblale de mi, hijo de puta. Trajiste este pedazo de mierda ex-
tranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala, pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes nada.
Me miré a los ojos por primera vez en toda la tarde.

—;Qué te pasa puerca? ;Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde mi hermanito no es
capaz de decirte? ;Quieres que te hable de Nuestro Sefior de la Noche? ;Crees que tienes puto
derecho de entrar a nuestra casa como si nada? Basura extranjera, puta asquerosa, ;a qué has veni-

do? A usurpar. A eso venis todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo:
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nuestro dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya verds lo que el Sefor

y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a ensuciar nuestras calles. (Ampuero, 2021:25)

Ella estd en peligro no por ser mujer solamente, sino por ser extranjera. «Véanme,
véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es como un bebé que es
como una carnecita del dedo que se arranca sin dificultad y se mastica y se escupe»
(2021:29). No puede huir de la casa esa noche, se encierra en una habitacién.

En un cajén encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas
partes. Como el mio, el de casi todas esas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonrien con la
mandibula apretada. Asf sonref yo también.

Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosario. Repito sus fe-
chas de nacimiento, sus origenes, la fecha de llegada al pafs, las describo lo mejor que puedo.
Aprieto cada pasaporte un ratito contra mi corazén enloquecido.

Véanme, véanme. Y esctichenme. Pronuncio lo mejor que puedo sus nombres. Awa. Fitima.
Julie. Wafaa. Byliana.

WVéanlas, véanlas. Ellas también fueron imprudentes, locas.

Ellas también fueron inmigrantes. (2021:30)

El ritmo de la narracién aumenta, el lector sigue este relato conteniendo la respira-
cién, con ansiedad creciente. Ella logra escapar de la casa al amanecer, «al costado del
camino, como sombras, me ven pasar y sonrien, hermanas de la migracién. Susurran:
cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia» (2021:33).
El cuento de Ampuero evidencia la realidad de la migracién, la violencia, el pé-
nico, de manera cruda. En este relato no se tematiza la nostalgia, el desarraigo,
sino el miedo, la vulnerabilidad, la injusticia de las fronteras legales del mundo
que divide y separa.

Conclusién
En el presente trabajo se refirié a la nocién de escritor mi-
grante, con las connotaciones identitarias que conlleva este
movimiento. Se profundizé en las imdgenes de escritores
migrantes, a partir del concepto de Maria Teresa Gramuglio
(1992), y en la eleccién de la lengua de la escritura como uno
de los aspectos mds complejos de estas figuras. En este sentido,
las reflexiones de Sylvia Molloy, Ha Jin, Adrian Bravi, Fabio
Morabito y Agota Kristof son fundamentales para pensar las
implicancias de las elecciones lingiisticas de los escritores en
la migracién.
Finalmente, se analizd el cuento «Biografia» de Maria Fernanda Ampuero como un
tipo de escritura literaria que desnuda crudamente la realidad de muchas mujeres
migrantes, poniendo en consideracidn la legalidad de las fronteras y la situacién
de desventaja en que las migraciones sumen a las personas. El objetivo de estas
reflexiones es contribuir a considerar, con Armando Gnisci, que la literatura de la
migracién es la nueva literatura del mundo y que ello nos debe instar a pensar en
términos de hospitalidad planetaria, como propone Paula Meiss (2010).
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Hablar en nuestra propia lengua
como un extranjero

Speaking one’s own language as a foreigner
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Escritor - Universidad de Macerata, ltalia

Resumen

El presente texto, «Hablar en nuestra propia lengua como un
extranjero», es la conferencia online que el autor tuvo el jueves
11 de mayo del 2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias
FHUC-UNL4 (en el Ciclo: Escrituras y lecturas migrantes. Italia,
Espana y Argentina en contacto) y forma parte del libro La gelosia
delle lingue de préxima publicacién en Argentina (la traduccién
en inglés lleva el dtulo: My Language Is a Jealous Lover, ed. Rut-
gers University Press, 2023). Se trata de una autotraduccion que
el autor realizé de su propio texto, combinando parte del prélo-
go y de otros capitulos, donde se analiza el problema del cambio
de lengua, tomando en parte el De vulgari eloquentia de Dante.

Palabras clave
Madre lengua - Dante - De vulgari eloquentia - Lengua extranjera
- Hablar

Abstract

This text, Hablar en nuestra propia lengua como un extranje-
ro (Speaking one’s own language as a foreigner), is an online
conference that the author gave on May 11th, 2023, at the Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias FHUC-UNL 4 during the
cycle: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, Espafa y Argenti-
na en contacto, and is part of the book, soon to be published
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in Argentina, La gelosia delle lingue, (My Language Is a _Jealous
Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). This is a self-trans-
lation the author made of his own text, combining parts of the
prologue and other chapters, in which the problem of langua-
ge change is analyzed using Dante’s De vulgari eloquentia.

Keywords
- Mother language - Dante - De wulgari eloquentia - Foreign
language - Speaking
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En 1983, en ocasién del décimo aniversario de la muerte de
W. H. Auden, Joseph Brodsky escribe en inglés una oracién
fanebre, Complacer a una sombra, que es también su toma de
posicién en relacién con el paso de una lengua a otra:

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por
necesidad, como Conrad, o debido a una ardiente ambicién, como Nabokov, o por lograr
un mayor extrafiamiento, como Beckett. Perteneciente a otro bando, en el verano de 1977,
en Nueva York, y después de haber vivido cinco afios en Estados Unidos, me compré en una
pequefia tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portétil y me puse a escribir en inglés
(ensayos, traducciones y ocasionalmente algtin poema) por una razén que tenfa muy poco que
ver con las anteriores. Mi tinico propésito entonces, como ahora, era sentirme mas cerca del
hombre al que consideraba el mds grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos
llamaban la ‘materna lingua’. Para Brodsky la eleccién del inglés era el mejor modo
para acercarse a W. H. Auden; para Beckett, de la misma manera, el francés lo
enfrentaba con la musicalidad de la lengua. Otros autores, en cambio, han vivido
el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro pais, como una constriccién.
Le ha sucedido a Agota Krist6f, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la
alojaba una lengua enemiga que habia borrado la hiingara de su infancia; le sucedié
también en parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como un hecho
catastrofico en la biografia de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que,
al contrario, se confrontaba con su lengua madre, es decir el ruso, para sefalar su
propia corrupcién y su complicidad con el totalitarismo. Pasar de una lengua a
otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito en el intento.
No se trata de tener mds o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino
de estar en la lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que
hacemos con la lengua, ya sea extranjera o propia, presupone un renacimiento
y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua sino que estamos
en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se ama a través de una
lengua (que es la mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma de
la lengua, nunca se recuerda del mismo modo en dos lenguas diferentes. Realizar
un paso tal significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra vida es,
de alguna manera reescrita, reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es
un proceso gradual. El acto de la reescritura comporta también el del rascado, se
escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una experiencia de muerte y de
renacimiento, que no presupone ningin amanuense, ningtn artifice. Cada uno
de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinter-
pretar la propia vida. La misma migracién deberfa ser considerada bajo el perfil
lingiiistico, justamente porque es alli donde se inscribe la propia identidad y la
propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene otra patria sino la de las voces
de su infancia. Podrd rehacerse una vida nueva, en otro pais, pero su memoria y
su pasado quedardn encerrados en aquellas voces.

En el 2017 publiqué en Italia un libro con el titulo La gelosia delle lingue, ensayo
que, por una parte, nace de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que
ofrece la lengua (hospitalidad que he encontrado siempre entre las paginas de los
autores italianos, en los dialectos y entre las varias formas de hablar) y que, por
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otra parte, es una comparacién con algunos autores que, por alguna razén, han
cambiado de lengua o han reflexionado sobre esta transformacién en acto. En ese
libro he tratado de recorrer algunas figuras de la lengua y de preguntarme, en cada
pieza que compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos encontramos
en actitud de ajustar cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje
presupone la figura de la distancia; una distancia interior, que algunas veces logra
incluso escindir la propia historia. Escribe Benjamin: «La narracién no pretende,
como la informacién, comunicar el puro en—si de lo acaecido, sino que la encarna
en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como
experiencia. Asi, en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la
mano del alfarero sobre la vasija de arcilla» (Benjamin, 1999:14); ese signo es,
justamente, me gusta pensar, la relacién que cada uno de nosotros establece con
la propia lengua, aquella en la que se ha elegido vivir, respirar y hacer experiencia.

:Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un
modo de hablar, o mejor dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical,
sino también con un punto de vista? Podemos, por diversas vicisitudes, darle la
espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo que nunca podriamos prescindir de
la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen irrevocable, incluso
cuando vemos el mundo a la luz de un nuevo idioma. La maternidad de una lengua
no solo nos ensefia a hablar sino que nos da también una mirada, un sentir, un
punto de vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender o
llenar nuestras historias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma
de origen nos reclama, permanece siempre dentro de nosotros; porque es una forma
de ser, de vivir y de pensar, independientemente de cémo se la expresa. Es una her-
menéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en muchos otros idiomas
(en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se encuentra
en Extranjeros para nosotros mismos, que dice: «Hablaba ruso en quince lenguas»
(Kristeva, 1991:25), refiriéndose al filélogo y lingiiista ruso Roman Jakobson).

En el primer tratado del Convivio (parrafo XIII) Dante habla del amor a la len-
gua materna, que considera un elemento de unién entre los padres: «Questo mio
volgare fu congiungitore delli miei generanti, che con esso parlavano». (Alighieri,
1995:56-57, vol. 2) Una lengua que no solo representa la unién entre sus padres,
sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa de su existencia.
Una maternidad, la maternidad de la lengua, que determina la vida del nifo y su
relacién con el mundo. A veces pienso que el idioma en el que nacemos nos da los
ojos con los que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no lo hablamos.
Italo Calvino dice al respecto en una nota biogréfica al inicio de Eremita en Paris:
«Tutto pud cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci con-
tiene dentro di sé come un mondo pilt esclusivo e definitivo del ventre materno».
(Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de De vulgari eloquentia, escrito hacia 1304, durante el exilio
(primer borrador, interrumpido a la mitad del segundo libro), Dante enuncia
expresamente la novedad de su tratado y las razones que lo llevaron a reflexionar
sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella que el nifio aprende sin
reglas, a diferencia de la gramdtica (término con el que Dante indica latin) vista
como un producto artificial de las élites.

El encanto del De vulgari eloquentia, este tratado retdrico—poético, escrito en latin
y dirigido a los doctores ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta
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a un modelo previo concreto sino que abre un campo de investigacién completa-
mente nuevo, empefiado en captar el espiritu de su sociedad. Dante se convierte
entonces en el primer tedrico sobre el lenguaje poético. Inmediatamente después de
la proclamacién de la novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento, es decir
a la lengua vulgar, sobre la que se construirdn las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligacion de definir su objeto (no
de demostrar que exista) para que se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua
vulgar la que los ninos aprenden de sus allegados cuando desde un principio empiezan a
distinguir las palabras; o, atin mds brevemente, llamo «lengua vulgar» la que aprendemos
imitando a la nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos ademds otra lengua, secundaria,
que los romanos llamaron «gramdticar. [...] De estas dos lenguas, la mds noble es la vulgar: ya
sea porque fue la primera que el género humano utilizé; ya sea porque todo el mundo la usa,
aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque

es natural en nosotros, mientras que la otra es mds bien artificial. (Alighieri, 2017:143-145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de
emplear la elocuencia de los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia
de De vulgari eloquentia se convierte en la historia de una busqueda, o una cace-
rfa: la cacerfa de Dante para encontrar la lengua verndcula, la lengua més bella y
representativa de la peninsula, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la
pantera que perseguimos, para poder finalmente encontrarla consideraré sus caracteristicas
con método mds racional del que he empleado hasta ahora, de manera tal que, a partir de un
atento andlisis, podamos atrapar en nuestras redes a esa que huele por doquier, sin aparecer
en ningun sitio [...] Ahora bien, tales signos no son exclusivos de ninguna ciudad italiana,
y son comunes a todas: entre estos signos podemos ahora individuar el vulgar que hemos
venido cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en ninguna tiene su cueva.
Puede, sin embargo, oler més en una que en otra, como la sustancia mds simple, que es Dios,
que desprende su perfume més en el hombre que en el animal, en el animal mds que en la
planta, en la planta mds que en el mineral, en este mds que en los elementos, en el fuego mds
que en la tierra; de la misma manera la cantidad mds simple, que es la unidad, huele mds en
los nimeros impares que en los pares, y el color més sencillo, o sea el blanco, huele mds en

el amarillo que en el verde. (Alighieri, 2017:211-213)

El olor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele
por todas partes sin estar en ninguna (en el Physiologus, texto bédsico de los bestiarios
medievales, escrito entre los siglos II y V d. C. en Alejandria de Egipto, se dice
que la pantera usa su olor para capturar presas, y que las bestias siguen el olor de
su voz). Dante, después de haber escudrifiado cada regién en busca de esta lengua
ilustre, y después de haber descrito las caracteristicas de cada regidn, a veces carica-
turizdndolas, llega a esta conclusidn: el vulgar ilustre es como un perfume que estd
en todos los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar especifico. Por lo tanto,
es un vulgar que existe en sus variantes diatdpicas, que encuentra su identidad en
la diversidad (nunca idéntica entre las comunidades que lo hablan). La caza, por
tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se encuentra entre los discursos y
dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva, no puede estar
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en ningtn lado porque estd en todas partes, escondida en cada discurso, en cada

palabra. Ella es su olor, asi como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se

podria concluir que el italiano estd radicado en sus variantes, en su ser otro. Es ese

bosque verndculo donde se esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen sus

diferencias internas, como un idioma que no es exactamente uno. Aprender esto es

como perseguir el olor de una presa casi inalcanzable. Cualquier extranjero que trate

de aprender el italiano solo puede convertirse él mismo en una especie de cazador.

Bravi, Adrian N.
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Resumen

Este trabajo se propone plantear algunas constantes y claves
que permiten abordar el fenémeno de la «e(in)migracién»
desde el comparatismo. A partir de la comprensién del des-
plazamiento en su conformacién poliédrica por la multiplici-
dad de sujetos, voces, espacios, tiempos, lenguas, memorias,
identidades y movimientos, se plantea el estudio comparado
de la «e(in)migracién» en una indagacién compleja y entre-
cruzada sobre los mitos, arquetipos y genotextos que «narran»
y representan las problemadticas y las emociones; las imdgenes
identitarias desde la imagologfa; la conformaciéon hodopérica
del discurso y de la escritura; los contactos interculturales y
lingtiisticos. Estas claves de lectura se delinean como una pro-
puesta para abordar las producciones literarias pertenecientes
a los espacios geografico—culturales de Iralia y Argentina.
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Abstract

‘This work aims to raise some constants and keys that allow
us to address the phenomenon of «e(im)migration» from
comparatism. From the understanding of displacement in
its polyhedral conformation due to the multiplicity of sub-
jects, voices, spaces, times, languages, memories, identities
and movements, the comparative study of «e(im)migration»
is proposed in a complex and intertwined inquiry about the
myths, archetypes and genotexts that «narrate» and represent
the problems and emotions; identity images from imagology;
the hodoporic conformation of speech and writing; intercul-
tural and linguistic contacts. These reading keys are outlined
as a proposal to address literary productions belonging to the
geographical—cultural spaces of Italy and Argentina.

Keywords:
E(im)migration - Comparatism - Genotexts - Imagology
Hodoporic writing - Intercultural and linguistic contacts

Premisas: desplazamientos poliédricos
en clave comparatista
Abordar la literatura desde el comparatismo supone un ¢jer-
cicio critico de reflexién sobre las multiples relaciones que
pueden establecerse entre series, producciones y discursos
aparentemente lejanos, para «scoprire e conoscere i rapporti,
(...) legare insieme i particolari, e (...) generalizzare» (Leo-
pardi, 1997:366), tal como Giacomo Leopardi describié
en el Zibaldone (1650, 7 sett. 1821) a la comparacién en
cuanto facultad y actitud del filésofo y del poeta. Por otra
parte, siguiendo la concepcién de Armando Gnisci (2002), el
comparatismo implica que se comprenda a la literatura como
un coloquio constante y al comparatismo como un saber
critico fundado en el didlogo y en el reconocimiento de las
diferencias. Se trata, entonces, de una prictica lectora atenta
a las multiplicidades de la otredad y de los intersticios en los
contactos interculturales, como propuso Adriana Crolla, para
asi «descubrir las tensiones y metamorfosis que se producen
cada vez que las culturas, los textos, los saberes, las lenguas,
u otros dominios de la expresién y el conocimiento lindan
entre si» (Crolla, 2011:10).
En cuanto los desplazamientos migratorios construyen espacios semdnticos de
cruces en los que lo fronterizo se conforma como matriz de articulaciones herme-
néuticas, el comparatismo, entendido como indagacién de los trdnsitos entre «lo
uno y lo diverso», resulta un abordaje enriquecedor, pues atiende los procesos y
potencialidades de esos fenémenos socio-histdricos y demogréficos. El reconoci-
miento de la multiplicidad y estratificacién de cruces y lindes en los desplazamientos
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migratorios determina que estos se comprendan desde su conformacién poliédrica,
en las tensiones dialécticas entre varios sujetos, espacios, tiempos, voces, memorias,
culturas, lenguas, registros, ideologfas e imaginarios. Esto significa que no se trata
de fenémenos bifrontes, sino mds bien estratificados en una multiplicidad compleja
de tal modo que conforman una realidad poliédrica. Por ello se propone compren-
der a los desplazamientos como fendmenos «e(in)migratorios» (Bravo Herrera,
2002; 2015:33-34), a fin de senalar su configuracién multiple y la necesidad de
un abordaje critico con una mirada eliptica y estrdbica, es decir, «al sesgo, obser-
vando dos realidades al mismo tiempo» (Piglia, 2016:110) —como la concibié
Ricardo Piglia a partir de la escritura de Esteban Echeverria—, y des—centrada en
las proyecciones, como formulé Adriana Crolla al definir al estrabismo como «esa
disposicién viciosa de los ojos por el cual los dos ejes visuales no se dirigen a la
vez a un mismo objeto» (2014:114). La categoria de «e(in)migracién», por tanto,
busca nominar y hacer evidente en un tinico término la complejidad y las tensiones
que se modelizan tanto en el fendmeno como en las caracteristicas del abordaje
que requiere su estudio, as{ como la necesidad de acentuar dicha perspectiva en
un ‘continuum’. Asi, la fragmentacién y la estratificacién de la emigracién y de la
inmigracion se articulan entre si en la «e(in)migracién». La complejidad de este
fenémeno requiere, ademds, un estudio abierto a la inter/intradisciplinariedad, y
desde la interseccionalidad, para permitir que el comparatista aporte una mirada
estrdbica, oblicua y eliptica, atenta a textualidades, discursos, sujetos, cronotopos,
genotextos, auto y heteroimdgenes, contactos, intercambios y fronteras. Esto
implica la comprensién de la sociabilidad de la literatura, con la inscripcién de
ideologfas e interpelaciones que pueden ser contrarias y contradictorias, pero que
inciden en la estructuracién de los sujetos culturales, de las voces y de los espacios.

Dentro de los posibles abordajes a la «e(in) migracién» desde la literatura compara-
da se proponen cuatro problemas hermenéuticos que no excluyen otros potenciales:
la construccién de genotextos, las imdgenes identitarias y de la alteridad, la escritura
hodopérica y los contactos lingiiisticos. Estas cuestiones sefialan contrapuntos,
ausencias y didlogos que evidencian la necesidad de delinear nuevos corpus y
textualidades, rescatar producciones olvidadas o marginadas, revisar estereotipos y
mitos, especialmente aquellos que participan en la (de)construccién de proyectos
politicos, reconfigurar los sistemas literarios, re—pensar los cdnones y sistemas lite-
rarios nacionales, asf como los métodos y modos de lectura, entre otras cuestiones.

Constantes y variaciones

en contrapuntos dialécticos

Son numerosos los nticleos constantes de sentido, los temas,
mitos y motivos que atraviesan las producciones y los discur-
sos vinculados con la «e(in)migracién», se declinan de varias
formas en los diferentes textos y pueden ser abordados desde
la Literatura Comparada. La polisemia temdtica, en sus entre-
cruzamientos e interrelaciones, colabora en la interpretacién
de la experiencia «e(in)migratoria», a partir de la seleccién y
disposicién de los diferentes materiales e imdgenes, que devie-
nen constantes en cuanto instauran explicaciones y modelos
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que pueden, a su vez, rearticularse a partir de variaciones y

desviaciones. La inscripcion textual, implicita o explicita, de

los mitos literarios vinculados con la «e(in)migracién», que

contribuyen a delinearla, conforman el tejido intertextual e

imaginario que Piero Boitani (1992) ha denominado ‘campo

figurale’ caracterizado por la polisemia de los arquetipos.
Asi, la narracién y la figuracién del proceso «e(in)migratorio» determina, entre
otros, la comprensién del desplazamiento bajo la clave de la nostalgia, de la derrota,
de la superacién, de la aventura, del ignoto, del (im)posible regreso, entre otros
valores, mitos, temas y motivos literarios que permiten la organizacién textual y
hermenéutica. Es posible, ademds, reconocer las relaciones entre las macroestruc-
turas temdticas, que operan como un marco, y otros elementos estructurales de
los textos (Fioroni, 2013).

El tiempo y el espacio —categorias esenciales para las nociones de existencia
subjetiva y objetiva (Torregiani, 2007)— constituyen, por su parte, coordenadas
determinantes en la conformacién del imaginario alrededor de la «e(in)migra-
ciény, pues permiten no solamente estructurar la narracion, es decir la historia y
el discurso, sino también comprender el mismo proceso de desplazamiento y las
transformaciones del sujeto en dichos desplazamientos polifacéticos en cuanto
son fisicos, geograficos, culturales, lingiifsticos, de la memoria e identitarios. De
esta manera, utopias y distopfas, proyectos politicos y culturales de organizacién
del Estado—nacién, modelos identitarios y comunitarios modelizan las imagenes,
los temas y los motivos de producciones que representan los desplazamientos en
sus multiples formas. Estos no solamente expresan sino también revisan mitos,
estereotipos e imaginarios que remiten a interpelaciones ideoldgicas y, en algunos
casos, a sus contradicciones y antagonismos.

En los textos que «narran» la «e(in)migracién» es muy significativo el material
que compone lo que Piglia denominé «la historia secreta» a partir de la teoria del
iceberg y que «se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y con la alusién»
(Piglia, 2005:108), es decir, con los silencios que elipticamente nombran y repre-
sentan otros elementos y aspectos determinantes. En cuanto los desplazamientos
signados por las migraciones son generalmente traumdticos, estos son nombrados a
través de alusiones y silencios, por lo que las representaciones de la «e(in) migracién»
también se encuentran en esos «espacios» e intersticios textuales, especialmente
cuando remiten a experiencias que son indice de un malestar, la remocién de un
trauma, la resolucién (o no) de un conflicto, la negacién de problemdticas. Ademds,
la lectura eliptica con la que, desde el comparatismo, se abordan las producciones,
en cuanto se concibe al desplazamiento en su conformacién poliédrica, esto es
«e(in)migratorio», conlleva el didlogo de escrituras que pertenecen a diferentes
espacios geo—culturales y a diversos sistemas literarios nacionales.

Entre las constantes semdnticas que se inscriben en los textos vinculados con la
«e(in)migracién», la nostalgia se prefigura como una de las marcas de una subje-
tividad signada por los desplazamientos, el desarraigo, el dificil proceso de auto-
reconocimiento en una alteridad que asedia la mismidad del sujeto y lo hace devenir
extranjero incluso de si mismo. Es un estado que deriva de un distanciamiento y de
una disrupcién del sentido de pertenencia, que crea inadaptacién, inquietud y des-
orientacién. Sonia Floriani explica cémo «la condizione esistenziale del migrante &
connotata nel tempo da un senso di frantumazione fra coordinate spazio—temporali
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diverse, via via pilt sfumate e distanti, e di progressiva estraneizzazione rispetto a
ognuna di esse» (2004:69). Como resultado de una carencia, en cuanto anoranza,
puede ser ambigua, como sefiala Antonio Prete, es decir, «“dolce e dolorosa”: como
lo ¢ la ricordanza» (2007:1669) vy, al igual que la memoria, es «rappresentazione
di immagini lontane, o perdute, o negate, di immagini che affiorano dall’oblio»
(2007:1669). La nostalgia, como indicé Svetlana Boym (2015), asume una doble
dimensidn entre los inmigrantes y puede ser retrospectiva, cuando se dirige al pa-
sado, o prospectiva, si emplaza fantasias en el futuro. En las escrituras vinculadas
con la «e(in)migracién», la nostalgia puede condensar el deseo de reconstruir el
‘nostos’, una patria, un hogar perdido en un nuevo tiempo—espacio que puede
estar hecho de palabras. De tal modo, «raccontare la lontananza ¢ dare a quel che
¢ sottratto alla presenza» (Prete, 2009:9) que muestra la disrupcién y la aforanza
de un espacio—tiempo de experiencias que no se corresponden con los actuales.
En ese relato se incorporan marcas que convocan una memoria, una unidad, una
«sensacién de intimidad con el mundo» (Boym, 2015:329), una voluntad restau-
radora que busca un reconocimiento y la resolucién de una pérdida. La nostalgia
es, por ello, un genotexto que condensa la ruptura por el desplazamiento «e(in)
migratorio» y desplaza, reconoce, esconde la conciencia de una pérdida. La res-
tauracién del origen, siendo imposible el regreso, se concreta en un movimiento
que tiende a reafirmar imdgenes, «con le voci e con i volti che salgono dal tempo
vissuto in quel luogo» (Prete, 2016:197). En La tierra incomparable, Agata solicita
a su nieta Silvia, antes de regresar a Italia, que la ayude a diagramar un mapa del
pueblo tal como lo conservaba en su memoria:

A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvian mds precisas.
Habia comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Trani,
querfa registrar todo lo que pudiera (...). Ahora, mientras dictaba, le parecia que, de haberlo
querido, aquel mapa no tendrfa fin. Podfa recuperar detalles minimos (...). Cosas que la costum-
bre o la sorpresa habfan grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstruccion,

volvian inesperadas y nitidas como si hubiesen ocurrido ayer (Dal Masetto, 1994:20-21).

Este ejercicio de la memoria es un esfuerzo de conservacién y de recuperacién
de un pasado a través de imdgenes y el mapa es una defensa para impedir que todo
se diluya o modifique en el encuentro con el espacio—tiempo presente:

Ante la inminencia de la partida, habfa comenzado a obsesionarla la idea de que aquello habria
cambiado mucho, tanto que al regresar encontrarfa muy poco de lo que habia dejado. Temfa
que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geografia que seguramente la esperaba em-
pezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imdgenes que habfa conservado
durante afios. Habia pensado en el mapa como una minima garantia de preservacién. (Dal
Masetto, 1994:22)

Resulta, entonces, un extranamiento doble si se considera que el regreso a ese
tiempo—espacio no es factible, por lo que la palabra, aun cuando puede recoger
lo irreversible (Prete, 2016), evidencia que la pertenencia total es imposible, pese
al fuerte deseo, y que la tnica via es la recreacién de ese pasado. De esta manera
se produce una paradoja, pues «solo cuando uno reconoce la pérdida se sorprende

al descubrir que no todo se ha perdido» (Boym, 2015:333):
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El padre, abajo, escuchaba con gran atencién. La informacién que recibia estaba llena de
novedades. La casa relatada por la hija comenzé a parecerse a otra. El terreno también. Las
dimensiones cambiaban. A partir de determinado momento nada de lo que ofa se correspondia
con las imdgenes que albergaba su memoria, ni con las de la nifiez, ni con las de sus viajes de
adulto. Se preguntd si la hija no estaria inventando. Se pregunté si él, en sus regresos, no habria
visto solamente lo que querfa ver. Ahora, ahi, bajo la lluvia que los separaba de todo, supo
que también esa casa contada por la hija le pertenecia, que era suya, que formaba parte de su
historia. Ignoraba la razén, inttil intentar explicédrselo, pero aquel relato que le llegaba desde
all4 arriba tocaba su sensibilidad a tal punto que hubiese podido llorar. ;Por la voz de su hija
en ese lugar? ;Por lo nuevo que estaba descubriendo a través de esa voz? ;Por algo que tal vez

estaba ganando? ;Por algo que tal vez estuviese perdiendo? No lo sabfa. (Dal Masetto, 2011:66)

La experiencia del regreso, entonces, puede ser la del extrafiamiento o bien el
reconocimiento de rasgos y elementos de pertenencia, por lo que puede garantizarse
un particular regreso al hogar, a la patria imaginada. Este mecanismo dialéctico
de conservacién y pérdida, que en cierta medida es el proceso de la memoria y del
olvido declinado por el devenir del tiempo (Bravo Herrera, 2021), puede explicarse
a través del mito de Teseo y la paradoja de su nave de Teseo, como son narrados
en Vidas paralelas de Plutarco:

El barco en que navegd con los jévenes y regresé a salvo, la zriakénroros, la conservaron los
atenienses hasta la época de Demetrio Falereo, arrancdndole los maderos viejos y poniéndole
otros fuertes y tan bien ajustados que hasta a los fildsofos les servia de ejemplo la nave para el
discutido tema del crecimiento, ya que unos decfan que segufa siendo la misma y otros que
no la misma. (Plutarco, 1985:183)'

A fin de sostener un recorrido de continuidad en una pertenencia, no obstante
las transformaciones y las pérdidas, se elabora una estrategia de conservacién ima-
ginaria para tutelar una estructura identitaria que se supone inmutable, pero que
es, en Ultima instancia, dindmica en cuanto es un proceso. La narracién del proceso
«e(in)migratorio» supone esta constante temdtica, que puede ser abordada desde el
comparatismo para el reconocimiento de las diversas declinaciones y persistencias.
Desde esta problematizacion se concibe como genotexto, en el sentido que Edmond
Cros da a este concepto, la resolucién que da el sujeto cultural (Cros, 1997) al
asedio de una identidad por los desarraigos y los multiples «exilios». El relato de
la «e(in)migracidén» supone, entonces, incluso en los silencios y obliteraciones, la
expresién de un conflicto y la resolucién del mismo:

Il migrante (...) consapevole della sua condizione esistenziale deprivata del senso di appartenenza
e di quello di consistenza e di continuitd, organizza strategicamente le sue risorse esperienzali
al fine di contrastare il senso di estraneitd o quello di frantumazione biografica, e di ridefinire

le appartenenze o di ricomporre i frammenti del suo vissuto. (Floriani, 2004:92)*

La casa resulta, en estas escrituras, la representacién privilegiada del espacio
interior, primer universo que condensa las imdgenes y los recuerdos del «pais de
la Infancia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial» (Bachelard, 2012:36) y de la
estructura del cuerpo y de la psique humana (Cirlot, 1992). A su vez, se entrelaza
simbélicamente con el concepto de ‘dimora’, a través de su etimologia, es decir,
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el espacio de permanencia con un tiempo ilimitado (Rubino, 2007) y con el de
«lengua madre», a partir de la propuesta de Martin Heidegger del lenguaje como «la
casa del Ser» (2013) por la cual, como explica Rubino, «fra l'attivita essenzialmente
del parlare (e comunicare culturalmente) e quella dell’abitare in una cosa e non
nelle tane della natura stava una delle qualita peculiari dell'uomo» (2007:633). La
relacién de la casa con el devenir es determinante, por lo que su articulacién con la
problemadtica del desplazamiento confiere estabilidad y continuidad o su deseo. El
espacio, especialmente el de la casa, como observa Bachelard, confiere «una serie
de fijaciones (...) de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir,
que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender”
el vuelo del tiempo» (2012:38). En Varia imaginacién, Sylvia Molloy estiliza este
conflicto con la historia de la «casa tomada», en el reconocimiento de la casa natal
«cambiada, si, (...) pero todavia reconocible» (2022:11). En la confrontacién
con la propia percepcién de la casa y la que construye un amigo, se contraponen
dos reestructuraciones del devenir, que se materializa en la casa. Es la paradoja
de la nave de Tesco que despliega las poliédricas rearticulaciones identitarias y de
pertenencia tras los desplazamientos «e(in)migratorios»:

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le digo cdmo se te ocurre mandarme decir que demo-
lieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero estd totalmente cambiada, le han agregado
casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco estd el patio del frente, ni un drbol
enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio y el sauce estaban detrds de la casa, no
adelante, le digo, y la casa estd apenas ampliada, sigue igual. Porfia que no, que ya no es la
misma casa sino otra, y que el drbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inttil insistir

en lo contrario. Acaso los dos tengamos razén. (Molloy, 2022:11)

La resolucién dialéctica, ademds de remitir a la paradoja y a las contradicciones
del conflicto hermenéutico, convoca intertextualmente al desplazamiento cultural, a
la resolucién de pertenencias y a la conjetura de «traiciones» que Jorge Luis Borges
relata en «Historia del guerrero y la cautiva» en £/ Aleph. En lo irrecuperable de
ambos destinos, aparentemente antagénicos, Borges sugiere que «acaso las historias
(...) son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios,
iguales» (2010:672). En el desarraigo de los desplazamientos, sin embargo, puede
imponerse el deseo de una permanencia, aun con la conciencia del no—estar. Asf,
Fabio Mordbito en «La extincién de los continentes» conjetura la posibilidad de
encontrar estabilidad en el movimiento, es decir que «la vida podia recomenzar
en otra parte (...), que valfa la pena moverse y que cruzar un gran mar de agua
o de arena o de hielo para arribar a la misma tierra conocida era por fin nacer en
esta tierra» (2014:156). La persistencia de los «lugares de la memoria» (Riceeur,
2013:62) sefiala su permanencia y garantiza los recuerdos, es decir, la habitabilidad
no obstante las mudanzas y los desplazamientos, por lo que el desarraigo que lleva
a «no pegar / los muebles a los muros, / a no clavar muy hondo, / a atornillar
s6lo lo justo» (Mordbito, 2002:68) se resuelve en una forma de contratacién de
estabilidad fantasma, estratificada, colectiva:

He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:

un clavo, una moldura,
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una pequefia ménsula,

que dejo en su lugar

aunque me estorben.

Algunas manchas las heredo

sin limpiarlas,

entro en la nueva casa

tratando de entender,

es mds,

viendo por dénde habré de irme.
Dejo que la mudanza

se disuelva como una fiebre,
€Omo una costra que se cae,

no quiero hacer ruido.

Porque los inquilinos

nunca mueren.

Cuando nos vamos,

cuando dejamos otra vez

los muros como los tuvimos,
siempre queda algtin clavo de ellos
en un rincén

0 un estropicio que no supimos resolver. (Mordbito, 2002:68)

Los lugares memorables, entonces, conceden permanencia en la paradojayen la
dialéctica de transformaciones, desarraigos, persistencias y continuidades. La casa,
en algunas escrituras, puede ser sustituida por otros elementos y simbolos que dan
continuidad a este genotexto. En Ommi! LAmerica... de Vanni Blengino el badl
deviene dncora identitaria, que acompana en los desplazamientos, confiriendo una
continuidad y persistencia en los devenires y, al mismo tiempo, la constancia de los
movimientos y de la fragilidad: «Durante le sue varie peripezie, anche negli anni
della sua palese inutilitd, quando volevamo sbarazzarcene, il baule continuaba a
essere una prova tangibile di continuita ed insieme una minaccia di instabilita, la
tentazione o la maledizione del movimento perpetuo» (Blengino, 2007:172-173).
El badl es, ademds, la tinica herencia material, junto a una mesita, que sobrevive
a las migraciones y deviene simbolo de los movimientos, «uno scomodo, ma in-
dispensabile compagno di viaggio, un muto testimone di tutte le vicissitudini dei
traslochi in patria prima e poi nell’emigrazione» (Blengino, 2007:167).

En Arbol de familia de Maria Rosa Lojo, el castafio plantado por el padre deviene
representacion de una pertenencia que se conserva pese al exilio. Este castano,
«érbol fundador» y «rbol madre» (Lojo, 2010:102) expresa «la esperanza del
reencuentro» (Lojo, 2010:102) y «siempre habfa estado alli sélo para encarnar la
fuerza del deseo, la poderosa pulsién de la nostalgia, el primer mandamiento que
se le impone al hijo del exilio» (Lojo, 2010:103). La memoria paterna, familiar,
que se explica en cuanto el desplazamiento «e(in)migratorio» es un fenémeno
trans e intergeneracional, implica viajes no necesariamente fisicos, de regresos, de
partidas continuas, de resolucién de conflictos de pertenencia y desarraigos. La
problemdtica identitaria se resuelve y se plantea en ese cruce que se produce en
el devenir y en el espacio. As, la reflexién sobre el sujeto, su autopercepcién y su
historia, implica plantearse preguntas en movimiento:
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¢Erala vida otra cosa que un querer irse, y lamentarse luego por no haberse quedado, y volver
a partir y aforar nuevamente lo que se dejaba atrds? ;No era el tiempo un viento errdtil y a
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habfan decidido estarse empecina-
damente quietos?

Cuando la noche se oscurecia por completo, ella buscaba un espacio imaginario donde no
hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se hubiese consumado. Y lo
encontraba entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabfa la ilusién de perma-
necer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la inminencia de la partida y
del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad resplandeciente se despenase en la

sucesién. (Lojo, 2010:69-70)

El desplazamiento «e(in)migratorio», intergeneracional y poliédrico, entonces,
se configura en esos espacios intersticiales y dialécticos, tensionados entre tiempos,
espacios, pertenencias y pérdidas. La inscripcion de este genotexto en las escri-
turas vinculadas con los procesos migratorios constituye un mapa hermenéutico
de estas producciones. La memoria individual, compartida en los didlogos, en la
comunidad, se vuelve colectiva y supone la estratificacién solidaria de rememora-
ciones. Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritura extranjera reconoce
cémo «se diluyen los limites entre lo que recuerdo, lo que imagino, lo que cuento»
(2020:21) y percibe la memoria en su estructuracién colectiva, discursiva y en he-
rencia: «Nos contamos historias y los ligeros cambios de perspectiva las modifican
por completo. Todos los dias reformulo el pasado» (2020:21). La conformacién
poliédrica de la «e(in)migracién» supone, ademds, una estructuracién bifronte,
multiple, signada por partidas y llegadas. Asi, el regreso en herencia, transmitido
como destino propio en otro sujeto de la misma estirpe, marca otra declinacién
de la nostalgia y de los desplazamientos.

En Arbol de familia, Marfa Rosa Lojo consigna, en cuanto hija exiliada, esos
desplazamientos en lugar de otro: «<Desde que volvi al lugar en donde nunca habia
estado, obediente al reclamo de un castafio mal plantado sobre la pampa, el viento
ha seguido soplando y destruyendo» (2010:135). Y reafirma su identidad en esos
movimientos que expresan rearticulaciones, siempre tensionadas en el devenir y de-
clinaciones de una identidad migrante: «Volveré yéndome. Me partiré volviéndome.
Como Jano, el dios de dos caras, el de las puertas y las llaves, el de los comienzos y
los finales, el que tiembla entre el presente y el porvenir» (Lojo, 2010:139).

El destino colectivo se manifiesta en algunas escrituras a partir de una organiza-
cién coral de voces que relatan los desplazamientos y se conforman como piezas
de un mosaico. El mandato familiar supone convocar voces de muertos, inscribir
los didlogos con los espectros, habitar una memoria que puede ser fragmentada,
confusa y llena de contradicciones y vacios. El movimiento que plantea Mempo
Giardinelli es el del regreso, es decir, «volver para recomenzar. Pero ahora sabiendo
que la confusidn es eterna como es eterna la comedia. Y que es circular. Como la
memoria» (Giardinelli, 2004:554—555). Este «escribir hacia atrds» (Saraceni, 2008),
que busca hacer legible un pasado y un presente a través de un articulado trabajo
arqueoldgico, recrea un didlogo con mandatos y voces, incluso sumergidos, no
dichos, en elipsis, sobreentendidos y aludidos, en forma polémica o dialéctica en
los acuerdos. Se evidencia en ello una pertenencia multiple que evidencia un estar
en el otro, un cruce que, desde el comparatismo, es indice de didlogo intercultural
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e intertemporal. La memoria se define, a partir de esto, desde una nostalgia que
es imbricacién de voces y configuracién inter/intrageneracional, poliédrica y
desplazada en la «e(in)migraciény:

Ese continuo y desgastante galanteo con la muerte, con la memoria viva que es la memoria
de los muertos, con el juego macabro que es la inaguantable rememoracidn, con el intole-
rable desatino que es pensar y pensar, con el huir de lo que es doloroso para caer, siempre y
cada vez mds, en el fangoso terreno de las culpas, los recuerdos, los destinos impuestos por
la familia, la distancia de la Patria (no hay mds patria que la memoria, imbécil), todo eso me
dolia, laceraba mi regreso y lo manchaba con mdculas sutiles que eran formas vagas, rostros,

voces, sitios, instantes, fotografias, extravios (...) (Giardinelli, 2004:554)

El viaje de la «e(in)migracién» signa la escritura, conformdndola segin un mo-
delo hodopérico (Nucera, 2002) que conlleva la representacién de una experiencia
hermenéutica en la cual no solamente se «narra» un desplazamiento geografico o
cultural sino identitario y en la memoria. La palabra, de esta manera, configura el
regreso como posibilidad de vivir aquello que no se ha vivido, de realizar lo que otros
no han podido cumplir. El viaje, por esto, cumple un recorrido de transformacién
de unaidentidad en las multiples alteridades, no solamente aquellas que se presen-
tan en el reconocimiento de los otros, en el cruce de las fronteras culturales, sino
también en las que se reconocen en la ipseidad, en la mismidad. La multiplicacién
de estructuraciones del sujeto permite, ademds, comprender la complejidad del
proceso «e(in)migratorio» y «la asuncién del otro como uno mismo, a la alteridad
como parte esencial de la ipseidad, adquiriendo previamente la memoria comun,
la recuperacién de esa parte del otro que le faltaba a uno mismo, y haciéndolo
por medio del relato de lo vivido» (Marifio, 2006:117).> La memoria y el olvido
signan el viaje y proponen una estirpe, aun cuando esta no se mencione. En Mar
de olvido de Rubén Tizziani, el recuerdo propio puede volverse ajeno y viceversa,
en un movimiento de reconocimiento de reversos que conduce a «descifrar atdvi-
cos mandatos» (Tizziani, 1992:288). El viaje, con suplantaciones y juegos entre
la alteridad y la ipseidad, permite conjeturar, como en «Historia del guerrero y la
cautiva», una reestructuraciéon identitaria que se construye a partir de asuncién
de destinos en contrapunto con otros. La memoria y el olvido, en la novela de
Tizziani, inician el relato con una sola voz, en la unidad de sus contrarios, en un
unico sujeto discursivo, para pronunciar la enunciacién de una profecfa, «reverso
imaginario de la memoria» (Tizziani, 1992:14) y conducir asi a su cumplimiento:

T harés el viaje, fue su tltimo mandato.

Tu llegada ha cerrado el circulo. No importa que sean otra carne y otro barco quienes regresen
al puerto primero: es la misma memoria.

Estos son los lugares y la gente a través de los cuales se fue devanando la furtiva hebra del
destino. (Tizziani, 1992:14)

Vanni Blengino propuso entre los desplazamientos el movimiento de «ritorno»
para representar la emigracién de regreso y el doble desarraigo de quien torna a
su propio pais después de la experiencia emigratoria. Al respecto afirmé que se
trata de «un paradosso semantico, poiché non si puod emigrare verso il proprio
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paese. Siamo di fronte a una forzatura delle parole che accade cuando non si ha un
lessico a disposizione e si ricorre a parole vecchie per situazioni nuove» (Blengino,
2007:161). Esta necesidad de crear nuevos términos también ha sido planteada
por Tommaso Bordonaro en La spartenza quien recurre al siciliano para expresar el
dolor de la ‘separazione’ y de la ‘partenza’: «dolorosa e straziante ¢ stata la spartenza,
ma trovando tutto cid al contrario di ci6 che io credevo» (Bordonaro, 2018:54).

La emigracién de regreso significa, a partir de las reflexiones de Vanni Blengino,
un circulo vicioso en el que los mecanismos de asimilacién, analogia, antitesis y
defensa propios de un emigrante/ inmigrante se alteran. La descripcién sefiala las
contradicciones que se producen en los procesos dialécticos de reconfiguraciones
identitarias en las que la ipseidad y la mismidad se colocan en contrapunto con la
alteridad que se reconoce en sus multiples manifestaciones:

Laltro ¢ diventato il grupo di appartenenza, I'altro ¢ diventato sé stesso cosi com’era prima di
partire. Insomma una grande confusione di emozioni contrastanti e contraddittorie, come lo
diventava nuovamente il linguaggio, un italiano condizionato ora dallo spagnolo, un italiano
da stranieri. Soltanto il dialetto mi concedeva una tregua lessicale. Comunque il ritorno non
mi aveva fatto ritrovare le mie radici (non ci aveva fatto ritrovare le nostre radici), anzi le aveva
divelte, sostituendole con un groviglio imaginario di spazi e di mondi diversi, troppo lontani

fra di loro, per ricongiungerli nella realta. (Blengino, 2007:166-167)

La lengua, en las imdgenes identitarias y de conformacién de la memoria, deviene
indice de conflictos y decisiones, de pérdidas y ganancias. El estar entre lenguas es
también mostrar un desgarramiento, la irresolucién de conflictos, como en las no-
velas de Roberto Raschella, Didlogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido
aqui, en las que el desarraigo familiar se expresa y se lee en la lengua «miscitadar:

Tu madre te hablé el dialecto, porque nuestra juventud no practicaba casi lengua. En la
escuela tuya, emparaste el castellano... Pero tu mente, ;qué hizo con la confusién? ;Pusiste
palabras del dialecto en medio del bello discurso espanol? ;Tocaste las entranas del orden, y
en lugar del verbo se te ocurrié implantar un sustantivo, o donde corresponde la 0 metiste
una u, como es nuestra usanza? O has preferido articular el sonido con el pensamiento en las
aguas mds inquietas, en el fondo de ti mismo. Forse es mejor asi, forse serds un infierno del

vocabulario... (Raschella, 1998:172)

El bilingiiismo supone un ejercicio de elecciones. Sylvia Molloy observa el
estado alterado de quien estd entre dos lenguas, pues «habla como si siempre le
faltara algo, en permanente estado de necesidad» (2015:23), por lo que la escri-
tura determinada por los procesos «e(in)migratorios» en los que hay también un
desplazamiento lingiiistico significa escribir «desde una ausencia: la eleccién de
un idioma automdticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca
su desaparicién» (Molloy, 2015:24). Este desarraigo cultural que se manifiesta
lingiiisticamente en un doble arraigo, supone, como describié Adridn Bravi un
«spaesamento irrimediabile» (2016:19). Al igual que Blengino, la emigracién de
regreso, transmitida en un mandato familiar, supone el ¢jercicio de otra voz y la
re—configuracién de la propia identidad. Asi, la perspectiva identitaria del sujeto
cultural se fragmenta y estratifica, evidencidndose en la lengua, en el desarraigo
que conlleva este proceso:
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Ora, qui in Italia, sento di aver recuperato la lingua paterna della mia famiglia, senza pero aver
perso la maternita dello spagnolo argentino. Dunque, patlo e scrivo l'italiano, ma sullo sfondo
di una lingua nascosta che ancora mi suggerisce parole ¢ toni che appartengono alla mia infan-
zia. Eppure mi sento di non avere una lingua senza tormenti, senza insicurezze; ovunque vada
sono uno straniero che deve rovistare tra le parole e, se non trova quella giusta, deve cercare nel
bailamme delle perifrasi. Accade cosi che per gli argentini ho un accento tipicamente italiano e
per gli italiani ho un accento spiccatamente argentino. Mi capita delle volte di rattristarmi in
una lingua per poi rallegrarmi nell’altra. E cosi, saltellando da una lingua all’altra, mi succede
di cambiare umore. Non avendo un’infanzia in italiano, raramente provo nostalgia in questa
lingua, mentre se ricordo un fatto dell'infanzia nella mia lingua madre, sento di avere a che

fare con un mondo imprigionato in quelle parole che lo evocano. (Bravi, 2016:23)

Esta oscilacién identitaria también se encuentra en la escritura de Mariangela
Sedda, que registra el cruce entre el castellano, el sardo y el italiano (2007; 2009),
entre la escritura y la oralidad, en el intercambio epistolar de dos hermanas, una
que emigré a Argentina y otra que quedd en su pueblo natal. El espacio deviene
territorio de reflexién sobre el desarraigo y la pertenencia, sobre la memoria y el
olvido. En Vincendo l'ombra la nostalgia y el ‘spaecsamento’ signan una doble per-
tenencia o una radicacién que se modeliza en el desplazamiento y, por ello, en la
continua movilidad manifiesta también lingiiisticamente, en sus cruces:

Querida, comprendo la tristeza de los mericanos, I'Oceano ci ha fatto una maghia e in due ci
ha diviso per sempre. Chi ha lasciato la terra sua, un desterrado, no puede ser mas de un solo
lugar. In Buenos Aires cerca il monte di Nurdis nevicato ¢ in Olai las luces de Calle Corrientes.
Perd la neve in Buenos Aires una volta nella vita puoi vederla y las luces de Corrientes en
Olai no las encuentras. E i figli sono italiani di Argentina e la tristezza per la Patria dentro
la tieni. (Sedda, 2009:99)*

El paisaje es, pues, territorio y espacio de anclaje identitario que puede traducir
un vaciamiento de conciencia identitaria y el sentimiento de desarraigo. La pérdida,
la sustitucién, la rememoracién constituyen mecanismos para que la memoria y
la nostalgia expresen el desplazamiento «e(in)migratorio». Blengino en la llanura
siente la ausencia de la nieve y de las montanas, como Dal Masetto lo expresé en
su narrativa. El paisaje asi, deviene no tanto escenario sino manifestacién tangible
de un devenir y de rearticulaciones:

La gente, il paesaggio, la lingua perdevano la propria solidita fisica e temporale. All'improvviso
cessavano di essere qualcosa che era li, da sempre e per sempre, su cui potevo comunque
contare. Dovevo rassegnarmi a considerare la mia coscienza un recipiente da svuotare di
tutti i contenuti che le erano familiari, dal paesaggio alla gente, per sostituirli con ricordi,
immagini. Il mio corpo era li, ma era come se appartenesse ad un altro, a uno che stava per

scomparire. (Blengino, 2007:65)

La semdntica del extrafio en esta percepcion del sujeto que peligra muestra el
encuentro con el Otro que se cela en la propia identidad, tras los desplazamientos.
Aguiluz Ibargiien la plantea como el «conjunto de experiencias sociales ligadas
con el desarraigo, la alineacién, la partida hacia un destino, siempre incierto, la
errancia misma, el destierro, la expulsidn, el exilio, la marginalidad, el descubrirse
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ajeno, la extranjeria, la diferencia, al sentimiento provocado por el viaje sin retor-
no» (2009:19). Es en este proceso que la identidad se configura delineando auto
y heteroimdgenes, que muestran tanto la emergencia de la subjetividad como el
proceso ideolégico manifiestos en el discurso y en la lengua (Cros, 1997). El viaje
resulta, pues, el proceso definitorio, en tltima instancia, que define a los sujetos y
modeliza el desplazamiento «e(in)migratorio» como clave hermenéutica.

A manera de cierre y apertura

Este breve recorrido por las multiples problemdticas alrededor
de la «e(in)migracién» y los abordajes que pueden proponerse
desde el comparatismo permiten vislumbrar otros espacios 9293
de reflexién, por una parte, sobre los procesos identitarios y
la conformacién de la memoria y, por otra, sobre la misma
literatura en un ejercicio critico. Narracidn y poética del des-
plazamiento, organizacién de voces, recepcion de interpela-
ciones ideoldgicas, configuracién de sujetos, (des)montaje de
mitos e imaginarios, indagacién sobre los cruces temporales
y espaciales, hospitalidad de lenguas otras, didlogo intercul-
tural e intertemporal son algunas de las claves interpretativas
que se presentan al indagar las producciones sobre la «e(in)
migracién». En tltima instancia lo que Susanna Regazzoni
comprende, a partir de Marc Augé como «lugar antropold-
gicor, es decir, «la costruzione concreta e simbolica di uno
spazio da rivendicare come proprio, capace di riassumere il
percorso culturale e, allo stesso tempo, identitario, relazionale
e storico di ogni essere» (2022:46). El comparatismo y la
literatura comparada, al asumir la indagacién y la bisqueda
de diferencias y similitudes en los cruces culturales y en las
fronteras ldbiles, ofrece una via enriquecedora para re-pensar
estas problemdticas y sus debates.
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No es la primera vez que recibo por parte de Adriana Crolla
una invitacién interesante y estimulante. De no ser por ella
varios de mis ensayos no existirfan. Trabajos como «Traduc-
cién y reescritura. A propdsito de Finisterre» (Lojo, 20006),
o «Figuras de la migracién. De la emigracién al exilio, del
nomadismo al cautiverio, entre corredores y finisterres» (Lojo,
2018a), nacieron a partir de sus convocatorias. Este ciclo de
«Escrituras y lecturas migrantes» contintia y renueva el interés
de las invitaciones anteriores.
Con respecto al tema especifico que ahora me ocupa, puedo decir que, de libro en
libro he ido construyendo una galerfa de mujeres migrantes, y que estos personajes
tienen una particular recurrencia e intensidad en mis novelas. No es que no haya
en ellas migrantes masculinos. Quizds el mds significativo de ellos es el erudito
napolitano Pietro de Angelis, coprotagonista de La princesa federal (1998).Y desde
luego, también lo es de alguna manera Lucio V. Mansilla, mds viajero, turista y
explorador que migrante, pero que, como su prima Manuela Rosas y su tio Juan
Manuel de Rosas, pasé la tltima etapa de su vida y murié fuera de la Argentina.
Pero las mujeres abundan mds, ocupan mucho espacio en mi ficcién.

Mis alld del género sexual y textual, me gusta en particular, como escritora, la
idea de desplazar personajes, porque ese trdnsito desnaturaliza la percepcién de lo
habitual. Siempre me fasciné esa frase luminosa de Vladimir Shklovski, el forma-
lista ruso que define al arte como la desautomatizacién de la percepcién. En las
novelas que hablan sobre la historia y la cultura, que se centran en las bsquedas
de identidad, lo que llamo «la mirada extranjera» nos permite una perspectiva que
de otro modo no tendriamos. Nos descentra del mundo donde vivimos cémodos,
de nuestro mundo, en el que ni siquiera nos damos cuenta de todo aquello que es
construido y no simplemente dado y natural. Pero eso lo puede notar, justamen-
te, alguien que viene de afuera, alguien que percibe la extraneza, la artificialidad
cultural que nosotros no vemos. He ido desarrollando este tipo de mirada de libro
en libro, bien a través de personajes extranjeros que llegan a la Argentina, o de
argentinas y argentinos que viajan hacia el exterior. En todos los casos eso conduce
a descubrimientos, no solo del otro lado al cual se llega, sino que produce auto-
revelaciones, descubrimientos del ser que viaja, acerca de si mismo, de si misma.

Si pienso en las mujeres que cruzan el Addntico, hay varios modelos de viaje.
Algunos son solo de ida: de Europa a la Argentina, o viceversa. En La pasién de
los nomades (1994), que es una novela de viajeros, Lucio V. Mansilla, el que fue
a conocer a los indios ranqueles de la pampa central en 1870, vuelve como un
fantasma por su viejo camino a fines del siglo XX. ;Por qué puede rehacer este
camino? Porque se encuentra con una migrante, que proviene de un mundo
sobrenatural cruzado con la historia: Rosaura dos Carballos, un hada gallega,
sobrina del mago Merlin. Se trata desde ya de una novela poco convencional,
con un contrato mixto de escritura. Pampa Ardn la describié como un ‘fantasy’
histérico ya que tiene los dos elementos (Ardn, 2002). Rosaura es un personaje
inventado por mi, pero que se enmarca en una saga mitolégico-literaria gallega:
la de Alvaro Cunqueiro, que reelabord la materia de Bretafia, la fantasia celta, y
trasladé el ciclo artdrico de Bretana a Galicia, dados los vinculos culturales entre
ambos espacios. Lo hizo en su novela Merlin e familia (1955), donde imagina
que Merlin, el gran mago de la Tabla Redonda, decide instalarse en Galicia en su



El hilo de la fabula - Edicién Especial Aniversario - Veinticinco ntimeros

vejez, al heredar el pazo (o palacio rural), de una tia gallega. Ahi suceden cosas
extraordinarias, pero totalmente naturalizadas en la peculiar estética de Cunqueiro,
que quizd, como decfa la escritora y periodista Marfa Esther Vizquez, inventé el
realismo mdgico antes que Gabriel Garcia Marquez. Esa familiaridad con un més
alld que se manifiesta en el més acd, con todos los otros mundos que hay dentro de
este, es probablemente un elemento axial, constitutivo, de la imaginacién gallega,
compartido por sus grandes autores, desde Valle Incldn a Castelao. En La pasién
de los ndmades, Rosaura y Merlin deciden viajar a la Argentina (sobre todo por
presién de Rosaura) y confluyen, en algin momento del camino de Mansilla, con
seres de la mitologfa local, mapuche-ranquel.

En La princesa federal, Manuela Rosas, después de pasar su juventud en la Ar-
gentina, emigra a Inglaterra pero lo hace empujada por el exilio politico. Exilio
y emigracién estdn muy conectados en mis libros. A veces en la misma persona,
a veces no, pero se entrelazan estrechamente. Manuela, con todo, se adapta al
nuevo medio, donde tiene a sus dos hijos, y ya no vuelve a vivir en la Argentina,
aunque hace un viaje del que no llega a desembarcar, ante la hostilidad que existe
contra su padre.

En otros libros mios las mujeres van y vuelven, como sucede en dos novelas,
bastante relacionadas entre si. Por un lado, Una mujer de fin de siglo (1999), sobre
la escritora Eduarda Mansilla, hermana de Lucio. Su arte de tapa, como el de la
edicion bolsillo de La pasién de los ndmades, es obra de Juan Pablo Cambariere,
que sabe interpretar los aspectos transgresores, diferentes, innovadores, de los dos
hermanos: Lucio estd subido a una especie de caballo de juguete que en vez de
patas tiene ruedas de bicicleta, y Eduarda en el lugar de la cabeza lleva una galera
masculina (como la de la francesa George Sand) suspendida sobre el vestido. La
otra novela es Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004), en cuya
tapa vemos una fotografia de Victoria, joven, que responde a esa década de su vida
(entre sus treinta y sus cuarenta afios), de la que se ocupa el libro. Este no traza
su recorrido biogrifico completo sino que se centra en su etapa de formacién y
termina cuando ella se decide a fundar la revista Sur.

Eduarda es sin duda una gran viajera, si bien una viajera forzada sobre todo por
el trabajo de su marido, el diplomdatico Manuel Rafael Garcia Aguirre. La mayor
parte de su vida se le va fuera de la Argentina: se trasladan primero a Europa,
luego a Estados Unidos de Norteamérica, a Europa otra vez, nuevamente a Es-
tados Unidos y después a Europa. Hasta que en un momento de plena madurez
para aquella época (los cuarenta y cinco afnos de una matrona) decide regresar a
la Argentina, reencontrarse con la tierra natal, su familia de origen, su madre. En
principio, segin lo verificamos en investigaciones posteriores con mi equipo de
trabajo académico, iba a venir con su marido, pero este queda retenido en Europa
por razones laborales. También comprobamos que la acompanan sus dos hijos
menores, Eduardo y Carlitos'. Finalmente se queda en Buenos Aires casi cinco
afios, mientras permanecen en Europa dos hijos mayores de edad: Manuel y Eda,
ya casada, y otros dos, ain ninos, que estudian en una escuela jesuita de Vannes,
bajo la supervision de su hermana. Ese lustro vivido en la Argentina debi6 de dejar
huellas en la relacién de Eduarda con todo el grupo familiar y con su marido en
particular. No vuelven a vivir juntos cuando ella regresa. Eduarda no muere en
Europa, donde si fallece en cambio su marido Manuel Rafael. Un tiempo después
de enviudar, ella retorna a la Argentina definitivamente. Esta mujer de mundo,
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cultisima, poliglota, escritora bilingiie en francés y castellano, mantiene siempre,
sin embargo, la mirada puesta sobre su patria. Su objetivo central sigue siendo
tener impacto y reconocimiento en su pais de nacimiento, y a ello dedica los cinco
anos pasados con sus hijos menores en Buenos Aires, en los que sostiene un intenso
ritmo de actividad y publica casi frenéticamente obra tras obra. Es la tnica escritora
que logra entrar con sus producciones en los diarios de interés general y trasciende
los medios gréficos destinados al publico femenino. Justamente por eso una de
sus ultimas voluntades despierta una gran incégnita. Pese a haber luchado tanto
para darse a conocer como artista integral (fue también una compositora musical
pionera) deja a sus hijos la instruccién de no reeditar sus obras.

Pasemos a Victoria Ocampo, otro véstago de la clase alta argentina. No es casual
esa frecuente pertenencia de clase de las escritoras, ya que se requeria, para serlo,
un grado de educacién (asf fuera informal) al que la mayor parte de las mujeres no
podian acceder. Aunque en la infancia de Ocampo ya habia una ley de educacién
publica y comenzaban a existir las primeras universitarias, Victoria se educa con
institutrices, en el exclusivo gineceo de la llamada «clase patricia» argentina, inte-
resada en la cultura. Adquiere asi una formacién no sistemdtica pero refinada, en
idiomas, en musica, en literatura. Su primer viaje a Europa lo hace con sus padres,
siendo atin muy joven. La clase alta miraba hacia Europa como referente y para
Victoria all{ estard durante mucho tiempo el horizonte de su deseo. Pero también
se encontrard con el dpice de su desengafio, y esto se narra en mi novela. En otro
de sus viajes, ya como adulta, cuando se ha empezado a convertir en mecenas, tiene
un desencuentro traumdtico con el que serd uno de sus primeros invitados: el conde
Hermann von Keyserling, un filésofo béltico de lengua alemana, al que Victoria
ha leido con apasionada admiracién y le ha escrito fervorosas cartas. Se propone
traerlo a la Argentina y Keyserling, que primero desea conocerla personalmente,
le propone una cita en un hotel de Versalles, con todos sus gastos, nada modestos,
a cargo de esta para él exdtica admiradora del sur del mundo. La personalidad del
filésofo: megalémano, brusco, ansioso de entablar con ella relaciones eréticas, le
resulta chocante y desagradable. Esta decepcién la lleva a cuestionarse lo que llama
con acierto su ‘heroworship’, su tendencia a la entronizacién y adoracién de héroes
intelectuales masculinos. Si bien sigue siendo admiradora de todo aquello que le
parece valioso, en varones y en mujeres, empieza a poner las personalidades y los
personalismos entre paréntesis y a adquirir y cimentar convicciones propias. Asi
llega a convertirse en una gran ensayista y también en una gran editora, a través
de su revista Sury de la editorial Sur; que fueron herramientas fundamentales para
la conexién de mundos y culturas a la que siempre aspiré.

Victoria también muere en la Argentina. Lega su casa de Béccar (San Isidro,
provincia de Buenos Aires) a la UNESCO (se cumplen ahora cincuenta afios de
esa donacién) para que su preservacion no dependiera de los vaivenes de la politica
local. Pero en definitiva, convertida en museo, es hoy nuestro patrimonio nacional.
Si Victoria se define en principio como europea trasplantada, se hace cargo de
la diferencia latinoamericana. No se puede escribir igual, afirma, situada de este
lado, o del otro. Senala en un ensayo temprano que los americanos en general
tienen derecho a un modo propio de expresién particular, diferente del europeo.
El trauma de su choque con Keyserling la lleva a esas conclusiones: que hay que
dejar de lado ese endiosamiento del «Espiritu» europeo como supremo valor.
Espiritu que por cierto tampoco vefa encarnado en quienes decfan ser sus porta-
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dores (el caso de Keyserling) pero se comportaban, antes bien, de forma barbara
y desconsiderada. El ensayo al que me refiero, donde se anticipa a ideas que luego
desarrollard Murena (luego colaborador y secretario de Sur) en El pecado original
de América, se llama Supremacia del alma y de la sangre. Del mismo modo, defiende
el derecho de las mujeres (el «proletariado universal» en todas las clases sociales) a
su propia expresién como mujeres, a ocupar, no el lugar de los hombres, sino su
lugar propio. Un lugar que no ha sido visible en la historia hasta ese momento.

Estas dos novelas sobre escritoras resultaron muy laboriosas en cuanto a su elabo-
racién, y enlazaron estrechamente mi practica de investigadora con la de creadora
de ficciones. En Las libres del Sur, que presenta un amplio friso de protagonistas de
la escena cultural en la década del veinte, tuve el desafio de convertir en personajes
vivos y completamente humanos, a personas histdricas conocidas por su labor como
catedrdticos, conferencistas, escritores de libros, pero a quienes yo debia presentar,
desde sus miradas extranjeras, como seres con carnadura real, vulnerables a las
pasiones, no como meras emisoras de discursos literarios y académicos.

En verdad, la principal «mirada extranjera» de estas novelas la aportan las mismas
mujeres intelectuales, porque lo son en el mundo de los hombres, donde estaban
en el margen y eran ‘outsiders’. Tanto Eduarda Mansilla como Victoria Ocampo
sufrieron criticas que las desmerecian como escritoras y no solo en su momento
histdrico, sino més alld de él. Las acusaciones de esnobismo, la percepcién de las
mujeres de clase alta en tanto damas ociosas, diletantes que coquetean con el mundo
del arte y el intelecto por pura frivolidad, se convierten en verdaderos clichés de
fécil y frecuente aplicacién. Sin embargo, los salones literarios y las revistas que ellas
patrocinaron fueron factores clave para el desarrollo de la cultura y el mecenazgo.

En Las libres del Sur hay, ademds, una coprotagonista ficticia. Se trata de Carmen
Brey, inmigrante nacida en la ciudad gallega de Ferrol, que es una fildloga formada
junto a Marfa de Maeztu en la Residencia de Sefioritas. Se me ocurrié que podia
resultar especialmente significativo colocar una pionera del lado espafol también
y enlazarla con el personaje real de la eminente pedagoga y feminista, con quien
Victoria trabarfa una amistad. El legado cultural de Espafia, que Victoria (por
razones que nos remiten a su educacién y valores de clase), no tuvo muy en cuenta
al principio, se vuelve cada vez mds importante en sus proyectos, Ortega y Gasset
(personaje de mi novela) y Marfa de Maeztu, son referentes fundamentales. Car-
men (que ha sido también discipula de Ortega), llega a la Argentina con objetivos
familiares (la busqueda de un hermano que ha desaparecido sin dar noticias) y
también con algunas metas muy personales: la busqueda de otras oportunidades
y de otra vida, mds alld de una Espafia que, bajo la dictadura de Miguel Primo
de Rivera, empezaba a resultar un tanto asfixiante para los espiritus progresistas
aunque, claro, lo peor llegarfa después, con la caida de la Segunda Republica y
la larga noche de piedra («longa noite de pedra» segtin la llamara Celso Emilio
Ferreiro), del franquismo.

El personaje de Carmen adquiri6 en esta novela un considerable volumen e
importancia e incluso, sobrevivié a ella, porque reaparece en otra novela mia
posterior: Solo queda saltar, de 2018, publicada en una coleccién para jovenes de
Santillana. En este tltimo libro, retomo la vida de Carmen en la ciudad bonae-
rense de Chivilcoy donde la habia dejado en Las libres del Sur. Alli este personaje
funda junto a su marido, el profesor Phorner, un instituto de cultura, donde se
ensefian idiomas y disciplinas humanistas. Y en esta ciudad se convierte ella a
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su vez en mentora de Celia, una adolescente que llega en 1948 desde Finisterre
(‘Fisterra, en gallego) junto con Isolina, su hermana pequefia. El padre de ambas,
maestro, ha muerto en la cdrcel franquista, y también su madre y su abuela. Se
han quedado sin familia y son «reclamadas» por su tnico pariente directo, el tio
materno Juan que, luego de muchas turbulencias, ha logrado «hacer la América»
y es duefio en un préspero almacén de Ramos Generales. En aquellos tiempos
era bastante comun que jévenes e incluso nifios viajaran solos, sabiendo que los
iban a esperar. Se encuentran alli con otra vida posible que no imaginaban, luego
de cruzar el abismo del mar insondable. Celia recuerda las palabras de su abuela:

Los que nacimos en Fisterra, en Finisterre, en el Fin de la Tierra, decia, nos acostumbramos
desde hace siglos a pensar que no hay mds mundo por delante de nosotros. Asf lo cuentan
los libros. Que las tropas romanas llegaron a Galicia, la pequefia Galia, y no pudieron seguir
avanzando en su hambre infinita de ensanchar el Imperio porque la tierra se terminaba ah{
mismo, se interrumpia sobre el mar abismal.

En el borde del mundo, en el borde la vida, solo queda saltar. Esas alas que llevamos en

secreto, cuerpo adentro, se abren tinicamente cuando nos atrevemos a caer. (Lojo, 2018b:25)

Esta frase, que después terminé proveyéndome el titulo de la novela, define para
mi la actitud de muchas migrantes, que también saltaron, que tuvieron el coraje de
lanzarse a lo desconocido, de abandonar a un alto costo el mundo de sus afectos.
Ese desgarramiento se expresa intensamente en las palabras de Celia, cuando se
entera de que se ha vendido, en Espafia, la casa de la familia, el hogar ancestral,
donde nadie habita ya. Si bien sabe que la venta es inevitable, no puede soportarlo
cuando se entera. A esa la llaman «Casa das Animas», porque en ella se dan cita
las victimas fantasmales de los naufragios, tan frecuentes entre los pescadores de
la tormentosa Costa da Morte:

Otros muertos, no solo los nuestros, estdn adheridos a las paredes de la Casa das Animas,
como si fueran liquenes. Porque a ella llegaron, durante décadas y quiz4 centurias, tanto més
all de lo que alcanza mi memoria, todos los pescadores malheridos que el mar devolvié a la
costa. En la casa recibieron auxilio y muchos se despidieron de esta vida para volverse sombras
y susurros, espejo de sus nombres pronunciados en la oscuridad, ecos de ecos aferrados al
lugar de donde habian partido.

Por eso tantos deudos iban a rezarles, alli, no al cementerio donde solo habia cuerpos que
se pudrieron. El cruceiro en el camino que conduce a la Casa siempre tenfa flores en el pie,
o cintas, o algiin mensaje guardado debajo de un cascote. (...) No tengo ya hogar a donde
volver. No hay una habitacién, un 4rbol, una piedra en toda Galicia a los que pueda llamar
mios. Quemamos las naves. Quedamos del lado de afuera. Del otro lado del abismo, succio-
nadas por el vacio. Nadie se acordar4 ya de nosotras en la Casa das Animas, nuestro nombre
no se inscribird en las lépidas del cementerio. Serd como si nunca hubiésemos existido ahi

(Lojo, 2018b:70-71).

En Solo queda saltar hay un retorno: el de la hermana menor, Isolina, cuando ya
es vieja. Aunque es un libro breve tiene condensados muchos afos de historia, en
un lapso que absorbié increibles cambios, desde la época de esas cartas escritas a
mano que tardaban tanto en llegar hasta las comunicaciones instantdneas de hoy,
con el mundo concentrado en un celular.
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La siguiente novela, en orden cronoldgico de publicacién, que sucede a Las libres
del Sur, es Finisterre (2005), que retorna al siglo XIX, en la época de las guerras
civiles argentinas y las guerras de frontera. En este libro hay dos migrantes espa-
fiolas. Una es Rosalind, la esposa de un médico, que llega con su marido desde
Galicia. Su proyecto personal y familiar de inmigracién (viajan para establecerse en
la ciudad de Cérdoba, donde el médico tiene un ofrecimiento de trabajo) queda
brutalmente interrumpido porque son atacados en el camino por una avanzada
indigena. El médico es asesinado y Rosalind, aunque gravemente herida, salva su
vida y cae en cautiverio. Siendo esposa de un médico e hija de otro, Rosalind, que
tiene ciertos conocimientos en la materia, se vincula con el chamdn de la comu-
nidad: Mira més lejos. Termina convertida en su ayudante y ¢jerce junto a ¢l la
medicina aborigen, que utiliza ritos, invocaciones y plegarias, asi como también
hierbas medicinales: la farmacopea de la tierra.

La otra migrante que termina cautiva durante ese mismo asalto es una actriz
espafiola de Castilla, llamada en la novela Ana de Céceres. Este personaje ficticio
s¢ inspira en hechos de la biografia de Manuel Baigorria. Este era un militar gau-
cho, del bando unitario, que habia luchado de joven en las filas del General José
Maria Paz y tenfa el grado de alférez. Cuando los unitarios fueron derrotados en
su provincia, San Luis, decidié tomar el camino del exilio y pedir amparo en las
tolderfas de los indios ranqueles, que fueron muy generosos con €, lo acogieron
como a uno de los suyos y se enfrentaron nada menos que al poderoso gobernador
federal Juan Manuel de Rosas para protegerlo. El Baigorria histérico se cas6 con una
actriz cautiva (dofia Ana, en mi novela), que fallecié en la llamada Tierra Adentro.

Estos dos personajes femeninos migrantes procesan su cautiverio de maneras
muy diferentes. Rosalind sobrevive, Ana no puede. Rosalind aprende la lengua,
las costumbres, la cultura, de la sociedad en la que se encuentra, logra traducir y
traducirse; Ana no. Finalmente, languidece y muere. La gallega convertida en machi
es la que vuelve a Espafia, a Galicia, después de la caida de Rosas y del retorno
de Manuel Baigorria a la sociedad criolla, con el rango de coronel. El regreso de
Rosalind responde a una exhortacién que le hace Mira mds Lejos, su maestro y
compafiero de vida por tantos afos, con quien no tiene relacién erdtica o senti-
mental. El chamdn (como solfa pasar con los machis si eran varones) es homosexual
e incluso se traviste con ropas femeninas, porque la relacién con la sacralidad era
dentro de la cultura mapuche-ranquel una prerrogativa (e investidura) femenina.
Mira mds Lejos ve venir el fin inminente de su propio pueblo como sociedad
libre, y marcha hacia el sur, de donde su madre machi era oriunda. Antes, alienta
a Rosalind para reintegrarse a la tierra de sus origenes con sus nuevos saberes, con
lo que ha aprendido sobre si misma del otro lado del planeta.

El siguiente libro es Arbol de familia (2010), un verdadero retrato de migrantes
y de una migracién en oleadas, con idas y vueltas, a uno y otro lado del mar, se-
gun las épocas histdricas. Se trata de uno de mis libros mds autobiograficos, muy
relacionado con mi propia historia familiar. En principio, dudaba incluso de pu-
blicarlo, porque me parecfa demasiado personal y especifico. Pero pude comprobar
después que despertaba ecos en muchas otras personas y familias con experiencias
similares, aunque ni siquiera tuviesen los mismos origenes étnicos. Sin duda, la
experiencia de la migracidn es universal. Y puede decirse que en el caso particular
de las mujeres exige un doble esfuerzo. Las mujeres llevan «la casa a cuestas», mds
que los hombres, y también se exponen a mas cuando viajan.
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Arbol de familia retrata ese mundo de mujeres que se ven necesitadas de salir de
su tierra, pero que también quedan atrapadas por los lazos de familia. Del lado
paterno, en la primera parte, se describen dos oleadas migratorias: la de los abuelos
de la narradora, Rosa y Ramén, ambos gallegos, que se encuentran y se casan en
la Argentina y ahi llegan a tener dos hijos. Sin embargo, vuelven a Galicia. Los
empuja la nostalgia, por un lado, y el hecho que los padres de Ramén, querfan
«mejorarlo» (es decir, segtin la costumbre ancestral, que fuera el hijo designado
para quedarse al cuidado de los padres ancianos y por ende, que retuviera la casa
familiar y las principales fincas). Esta situacién presenta para Rosa un conflicto,
entre su propia nostalgia, saudade o morrifia de la patria, y la pérdida del confort
material y la relativa modernidad que disfrutaban en Buenos Aires, por entonces
una gran ciudad, en la que habian llegado a progresar. También sofiaba Rosa,
inspirada en mi propia abuela, que uno de sus hijos fuera maestro (cosa que no
ocurrird en esa generacién sino en la posterior). Vuelta a su tierra, en definitiva,
echa de menos el pais de acogida que dejé:

Después de que el padre quedé invilido (...) vio abrirse la puerta de una oportunidad ines-
perada. No era una veleidad de su cardcter sino la necesidad misma lo que la empujaba a
América. Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejéndose llevar por las corrientes
profundas. Pero aun a esas criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de coral, de un
arrecife, del puerto donde se saben admiradas y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena
s6lo tenfa un poco, pronto empezd a aforar la familia, y a veces, hasta la misma pobreza.
Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y era, ademds, una
desconocida, sin ningtn espejo entrafable que reflejase su cara. Aunque en el mundo habia
tantos seres multiples y diversos, el carifio, como una barca terca, anclaba sélo en algunos.
Decidié anclar en Ramoén, leal y hospitalario, y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de
Sirena, que era timida y silenciosa, la habian enajenado sus padres y sus hijos.

Se fue con ellos, vivié para ellos, atrapada en el trasmallo de dos generaciones, pescada para
siempre, con su larga cola brillante convertida en la modesta cola de su tnico vestido de gala
y en dos piernas que subfan y bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya en la
vejez, postrada en la cama con una de esas piernas puesta en alto, hinchada y deformada por
la diabetes, pensaria en los seres que pueden disponer de sf mismos, solos y libres, libres pero
solos (Lojo, 2010:63—64).

Ese es el destino de Rosa, dificil y ambivalente. La ambivalencia seguird asi en
otras migrantes de este Arbol, como Ana, la madre de la narradora. Podemos vin-
cularla con la dofia Ana de Finisterre; tampoco puede adaptarse al mundo donde
piensa arraigar momentdneamente, no para siempre y, como ella, no va a volver
al mundo del cual partié.

En relacién con las mujeres de este libro escribi una colaboracién (Lojo, 2014)
para un nimero especial de la revista italiana Olreoceano, que planteaba una te-
mdtica muy especifica y original: los vestidos y las costumbres de las migrantes en
Américay en Australia. Desarrollé este tema: «Espanolas en Buenos Aires: sirenas,
mufiecas y ‘bailaoras’ cautivas». Me ocupé de cémo van las mujeres vestidas y cémo
ese vestido habla de ellas mismas. Del lado materno, con Ana llega a la Argentina
su madre, dofa Julia, la abuela de la narradora, que en efecto parece una abuela
segun la estética de aquellos tiempos. Una abuela parecida a la duefa del canario
Tweety, de vestido oscuro, con rodete, anteojos, una panoleta. La vejez se exhibfa
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en aquel momento. Las sefioras de cierta edad se consideraban mayores, verdaderas
ancianas, y se vestian como tales.

Arbol de familia es quizi la novela que tiene mds mujeres migrantes. Otra es
Asuncién, con quien el primo Rafael se casa en la Argentina, aunque ha dejado
una esposa del otro lado del Addntico. Estas historias de las familias dobles eran
bastante comunes en la emigracién. La otra vida de Rafael la conoce Asuncién
solo después de que Rafael muere. Asuncién representa a un tipo de mujer gallega
que vi encarnado muchas veces: mujeres muy habilidosas, tejedoras, bordadoras,
dedicadas, dentro de sus medios y posibilidades, a crear objetos nuevos. Pienso
muchas veces que yo, tan torpe para las manualidades, trasladé mi admiracién
por esas destrezas al tipo particular de bordado o de tejido que es la literatura,
como las artesanas de mi propia familia lo hicieron con los hilos y las telas. Es
un modelo extraordinario de creacién. Aunque, como ocurre con las actividades
consideradas tipicamente femeninas, se mirase de manera condescendiente a esas
«pobres mujeres» que «solo sabian coser», estas dejaron un maravilloso legado
patrimonial, hecho de précticas ancestrales. El mundo del tejido y del bordado es
un entrenamiento en la sutileza y en la composicién; requiere infinita paciencia,
observacién, ritmo. Sin duda esa experiencia también incide en mi cuando escribo.

Victoria Ocampo supo marcar claramente la especificidad positiva del legado
femenino. Es hora, dice en el ensayo pionero La mujer y su expresion (1936), de que
las mujeres empiecen a escribir desde si mismas, desde su propia subjetividad, y
ocupen su propio lugar en la llamada dliteratura universal» al lado de los hombres,
a quienes a su vez deberdn retratar, dibujando asf un movimiento expansivo de la
mirada humana, en el campo de la representacion, de la expresién y de la recepcién.

Por fin, llegamos a otro tipo de migrantes, que estdn en un libro de fantasia, fuera
de la poética realista. Es E/ libro de las Siniguales y del vinico Sinigual (2016), un dlbum
ilustrado cuyas imdgenes pertenecen a mi hija Leonor Beuter, artista visual, autora
de las fotografias y de las pequefias esculturas de los seres alados, hechos de telas,
alambres y retazos, que constituyen la «<nueva especie» descrita en esta obra (donde
se parodia, con lenguaje lirico, los manuales de zoologfa). La costura, las texturas,
tienen aqui un papel central, en la construccién literal de las figuras mismas y en
su simbolismo. La idea generadora fue de Leonor, quien creé materialmente estas
minusculas criaturas y me pidié que imaginara para ellas una narrativa.

Las Siniguales reciben ese nombre por parte de Isolina (la nifia que las ve por
primera vez en Finisterre) porque no tienen igual. Se vinculan con los insectos,
las hadas y las brujas, pero no se asimilan a ninguna de estas categorfas. No hacen
milagros, ellas son un milagro que consiste en su propio ser, capaz de regenerarse
(de remendarse, de repararse) con tenaz resiliencia.

La especie (compuesta por una mayoria de Siniguales hembras y por un tnico
Sinigual?), no se reproduce «mediante el sexo sino mediante la ingenierfa textil»

(Lojo y Beuter, 2016:s/n):

Cada nueva Sinigual agregada a la especie es el fruto cuidadoso de una decision colectiva. Se

debaten, en un cdnclave secreto, la forma y la estatura del cuerpo, el color y la longitud del

pelo traslicido, asf como la textura y el corte de las ropas. (...) Cuando los planos estin hechos

y la decisidn estd tomada, salen a buscar los materiales para forjar la criatura que suefan.

Traen de sus costureros—dormitorios telas y velos y en ciertos casos los botones brillantes que
y y

servirdn de escudos. Durante una noche o mds noches, cortan y cosen, pegan y suturan. Luego,
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un zumbido de abejas conmueve levemente los costureros en el aire oscuro de las habitaciones
cerradas, y por los intersticios de las canastas se filtra el fogonazo de una explosién sin ruido.
A la mafana siguiente, envuelta completamente en gasas blancas, como una larva de mariposa
o0 una momia, sale a la luz del dfa la Sinigual recién hecha. Le quitan las vendas y abre entonces

todo su cuerpo lleno de ojos para mirar el mundo (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

Desde los mismos titulos de este libro, dibujados con formato de punto cruz, que
Leonor Beuter copié del muestrario bordado por Julia, mi abuela y su bisabuela,
se homenajea, letra por letra, la matriz transmitida por las antepasadas.

Las Siniguales son migrantes también. Viajan junto a Isolina, la que reaparece
como personaje de la novela Solo gueda saltar, que las ha visto por primera y tltima
vez en las escolleras del Finisterre gallego y cree que han desaparecido para siempre,
pero ignora que la han acompafiado hasta el Sur de América y que sigue incluida en
ese universo de sentido, tan legendario como real. Las recuerda hasta la vejez, sin
saber que estdn, que estardn siempre, que son inalienablemente suyas: «Se duerme
sobre el escritorio y sonrie en suefios, aunque no lo sabe, porque las Siniguales que
viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan el cuello
con sus incomprensibles patitas de alambre y seda» (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

No tuve al lado, en la infancia, mujeres gallegas que me transmitieran ese
legado del cuento, del canto, del coro. Pero si un padre gallego que cumplié ese
papel. El que en los relatos de la sobremesa del domingo me hablaba de nuestro
linaje totémico, de nuestra vinculacién ancestral con el castafio, el «castifieiro»:
el «drbol madre» (la palabra «drbol» es femenina en lengua gallega: ‘unha drbore’)
nutritivo, protector, monstruoso, gigantesco, cuya madera habfa servido, en tiem-
pos inmemoriales, para labrar los muebles de toda una familia. Nunca vi mejor
representado ese drbol mitico, que en la pintura del siglo XVIII elegida por Rosa
Maria Grillo para la tapa de la traduccién italiana de Arbol de familia —Lalbero di
familia (2016)—. Adentro de ese inmenso castafio hay nada menos que una casa’.

La genealogfa (Broullén, 2013), funciona asi como «dispositivo de proteccién en
el exterior», y sobrevive al trdnsito. La casa se lleva dentro, incluida en la memoria
del drbol madre, y el propio cuerpo se ahueca y se hace barca, como lo declara
Isolina. Parece haberse resuelto, por fin, el dilema. La eterna dicotomia de partir
y de llegar, desgarrarse y volver, ya no es una aporia, sino una nueva forma posible
de vida: el vaivén transatldntico, que une los extremos en la intimidad circular de
una memoria perenne:

Yo soy el vaivén.
Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo.
Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos, llevando la memoria de

todas las orillas. (Lojo, 2018b:149)
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Notas

! La responsable de esa investigacién fue Marina Guidotti, autora de
la edicién critica Escritos periodisticos completos (1860—1892) (2015).

2 El tnico Sinigual se ve obligado a perseguir libélulas, y de esa unién
absurda entre lo textil y lo bioldgico surge de cuando en cuando («cada
muerte de obispo») una criatura portentosa.

? La imagen es Castagno dei cento cavalli (1779), de Jean—Pierre Houél,
fruto de sus viajes por Italia, pais que lo fascinaba. Este «castafio de los
cien caballos» se halla en la pendiente oriental del Etna, en Sicilia, y es

el méds grande y mds antiguo conocido en Europa.
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1. Migraciones
En la historia de la migracién, el «caso argentino», como es-
cribe Vanni Blengino (2005), es ejemplar por la continuidad
del proceso migratorio y por su magnitud. Ya como «sueno»,
por una vida mejor, ya como pesadilla en su realizacidn, este
fenémeno sefala la complejidad del acontecimiento que va de
finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XXy que interes6
primero a las regiones italianas del norte y después a las del sur.
Asimismo, la llegada de los italianos a Argentina, una de las
primeras comunidades migratorias, afecté cuantitativa y cuali-
tativamente a los diversos sectores de la sociedad, modificando
sus hdbitos y costumbres durante el proceso de adquisicién
progresiva de una nueva identidad. Ademds, desde un punto
de vista sociohistérico, la cultura italiana se ha insertado, con-
dicionando su desarrollo, en todos los intersticios de la vida del
pais, desde la biblioteca, la musica, las artes en general hasta en
los gustos culinarios (Regazzoni, Mancini, 2022).
De especial importancia, considero retomar la conocida distincién de Abdelmalek
Sayad (1999, 2002), que sefiala la especificidad del concepto de «e (in)migracién»
y sus multiples acepciones a partir de las distintas perspectivas que configuran este
proceso sociocultural entendido en su doble vertiente, problemdtica y multifacética,
como se desprende de los textos considerados. El tema es recogido a partir de la
literatura de los dos paises con respuestas diversas, aunque convergentes.

Si la emigracién italiana es un fenémeno concluido desde hace décadas, sus
consecuencias, como dirfa Braudel (1998), son duraderas, de modo que producen
sefales de cardcter social y cultural atin en el presente. Ademds del punto de vista
sociohistérico, la cultura italiana ha entrado, condicionando su desarrollo, en todos
los ganglios de la vida del pais, desde la musica (Piazzolla, Manlio Francia, Mario
Battistella y las bandas, por ejemplo) hasta a la cocina (ver Los sorrentinos (2019) de
Virginia Higa), sin dejar de lado las artes en general y la literatura en particular, uno de
los tltimos ejemplos en este afio, podria ser Aldao de Maria Teresa Andruetto (2023).

El tema es recogido por la literatura de los dos paises con intensidad y con resul-
tados diferentes, aunque convergentes en algunos aspectos. Mientras en Argentina
se narra la historia de miles de hombres y mujeres en la conquista de tierras desiertas
para ser pobladas para emanciparse y redimir los infinitos sufrimientos con que
empezaron a fines del siglo XIX, en Italia la narracién coincide parcialmente con
estas caracteristicas, para diversificarse con el tiempo. Hoy, sobre todo, se relata la
crénica de la aventura humana que acompana el viaje al Nuevo Mundo.

Esto implica que en Italia hay un limitado interés literario hacia los que emigran
que constituyen un fenémeno silente mientras que en Argentina desde enseguida los
muchos que llegan provocan también una reaccién literaria que varia con el tiempo.

Ademds, hay que recordar que, si bien el fenémeno migratorio de los italianos a
la Argentina, como ya se ha dicho, es un hecho terminado, el tema de la emigracién
sigue siendo literariamente de actualidad. En el pais americano, vuelve a irrumpir
la necesidad de recuperar los origenes. Asi, los nietos de los inmigrantes intentan
reevaluar lo que sus padres han tratado de olvidar. Si éstos rechazaron la memoria
de sus antepasados pobres, marcados por el estigma de los emigrantes, los nietos
reconocen con orgullo el coraje de sus abuelos para enfrentar las adversidades.
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Por lo que se refiere a Argentina hay que senalar una abundante literatura sobre el
tema, cuya poblacién desde siempre ha asumido una identidad compleja que se funda
en el mosaico cultural, fruto de las distintas oleadas de extranjeros —en su mayoria
italianos y espanoles— que, desde mediados del siglo XIX, han poblado el pais.

El resultado literario de tal reconsideracién es la produccién de multiples
novelas, cuyos episodios presentan frecuentes puntos de contacto con las ex-
periencias familiares de los/las autores/as. La mayoria de los escritores encara
la produccién sobre el tema como una etapa de su evolucién individual, aun
sin desestimar las facetas sociales que esta implica. Otros, ademds de este ele-
mento, afiaden también una clara intencién politica, como Giardinelli (1997),
quien teoriza la necesidad de contrarrestar la politica de la desmemoria ca-
racteristica de la dictadura y de la transicién a la democracia, y declara que
para la construccién del futuro nacional es imprescindible mirar al pasado
y recuperar las raices personales y colectivas. Al respecto, Griselda Gambaro coin-
cide con esta opinién (Regazzoni, 2018).

En ambos casos la escritura remite a temdticas como la representacién del indi-
viduo frente a la sociedad, su sentimiento de pertenencia o exclusién, el bagaje de
tradiciones y memorias alternativas que la determinan. En estos textos a menudo
se presenta a un protagonista que, sin ser un yo autobiogréfico, muestra claros
elementos autorreferenciales.

La materia narrada abarca un amplio arco temporal y una extensa geografia:
Italia antes y después de la migracién, la provincia argentina y la metrépolis, la
juventud y la vejez. Se encuentra, ademds, una seleccién de hechos y experiencias,
de sensaciones y sucesos que resultan importantes a la hora de interrogarse sobre
la transmisién de la herencia y la percepcién del origen. Con el término «herencia»
me refiero a la transmisién de saberes y tradiciones, a la consciente aceptacién de
un bagaje cultural interpretado, selectivamente acogido, elaborado y resignificado.
Sin embargo, es importante recordar que ninguno de los autores o autoras que ha
abordado el tema de la migracién, individual o familiar, ha reivindicado el cardcter
autobiografico de su obra; a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura, en parte,
autorreferencial tipica de una zona del género narrativo, que propone coincidencias
que remiten con naturalidad a la vida del/la autor/a. Las consideraciones desarrolla-
das hasta el momento, ademds, implican que, a lo largo de una vida, el/la autor/a
puede manifestar un cambio; en este sentido Antonio Dal Masetto representa el
nombre mds interesante. Cabe subrayar coémo este escritor italo argentino pasa de
la cuestién del origen —como tal vinculada a los antepasados con la mediacién real
y narrativa de la madre— a la inquietud personal, cuyos interrogantes reverberan
sobre la vida en el presente del autor. El devenir desde un yo narrador femenino
identificable con la madre del escritor hacia un narrador protagonista indefinido,
que puede referirse alusivamente a un narrador—escritor, indica una manera més
compleja para referirse al tema, en particular, una identidad rizomdtica que se abre
a una relacién dialéctica, tal como senala Ilaria Magnani (2009).

Asi, se desplaza la idea del crisol de razas como proceso constitutivo de la sociedad
argentina, y se focaliza en la dimensién individual del criollismo, cuya comprension
permitird penetrar las dindmicas de un fenémeno supranacional del que la relacién
Argentina—Italia representa una parte. En esta ocasién se propone el estudio de
una serie de textos publicados en el nuevo siglo por parte de autoras que escriben
de la migracién entre Italia y el Cono Sur. Como todo recorte de un corpus més
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vasto, se trata de una eleccién arbitraria. En particular, deseo presentar La Caracola
(2021) de Graciela Batticuore junto con Las cocoliches (2021) de Nora Mazziotti,
desde Argentina y Dio non ama i bambini (2007) de Laura Pariani desde Iralia.

2. Las italianas
A partir de mediados del siglo pasado, el tema de la migracién
se hace cada vez més evidente en la literatura argentina, tanto
que constituye una verdadera corriente, a diferencia de lo
que sucede en la literatura italiana donde el fenémeno ocupa
un espacio mds marginal. Al respecto es pertinente volver a
recordar las observaciones del filésofo argelino Abdelmalek
Sayad quien propone una diferencia bésica entre emigrantes
e inmigrantes: los primeros son presencias invisibles, negadas
en el imaginario del pais de origen, mientras que los segundos
son perceptibles y condicionan de muchas maneras la cultura
de la tierra de llegada (Abdelmalek Sayad, 2002). En efecto,
los emigrantes, ausentes concreta y abstractamente de su pais
de origen, sufren un alejamiento total y, al mismo tiempo,
representan la Unica fuente de sustento para los miembros de
la familia que permanecieron en su patria. Por otro lado, los
inmigrantes son una presencia, inicialmente rechazada porque
se vive como una amenaza, y luego cuidadosamente vigilada.
Esta distincidén es util para explicar la diferente importancia literaria otorgada al
fenémeno migratorio por los dos paises. En Italia, recién a partir de finales del
siglo XX, asistimos a un florecimiento de escritoras que tratan el tema y entre ellas
quisiera mencionar a Maria Luisa Magagnoli (Un café molto dolce, 1996), Lucilla
Gallavresi (L’Argentino, 2003), Renata Mambelli (Argentina. 2009), Mariangela
Sedda (Oltremare, 2004, Vincendo l'ombra, 2009), Romana Petri (Tutta la vita,
2011). Camilla Spaliviero también reitera este juicio cuando escribe:

A fronte della prolifica scrittura femminile sull'immigrazione italiana da parte delle scrittrici
argentine (come Syria Poletti, Griselda Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si
attesta |'assenza del tema dell’emigrazione verso il Sudamerica nelle opere delle scrittrici italiane.
Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma che «I'interesse mostrato dalla narrativa italiana per la
tematica delle migrazioni non & notoriamente proporzionato all’entiti della pagina di storia

sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del Plata» (200) (Spaliviero, 2022:52).

Es sobre todo en los dltimos afios cuando estalla el tema de la migracién dado
que, como recuerda Vera Horn (2008), el emigrante asciende a la figura central o
calificativa del siglo XX. Los trastornos sufridos por estas personas son tales que
estdn en el centro de todo pensamiento ya que las raices, el lenguaje y las normas
sociales son los elementos mds importantes para la definicién del individuo que,
como migrante, muchas veces se ve obligado a olvidar la vieja forma de ser para
aprender una nueva. En todo caso, la suya es una condicién de cruce, de traslacién,
pues no pertenece a la nueva patria y, ya, ni siquiera a la de origen, aunque suena
con un retorno mitico, la mayorfa de las veces inalcanzable. Esta condicién lo lleva
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inevitablemente a buscar un sentido de pertenencia en un intento de recuperar lo que
Marc Augé define como un lugar antropoldgico, es decir, la construccién concreta y
simbélica de un espacio para ser reivindicado como propio, que resume la culturayy,
al mismo tiempo, camino identitario, relacional e histdrico de todo ser (Augé, 2009).

En este panorama, las mujeres juegan un papel secundario, tanto desde el punto
de vista cronoldgico como cultural y politico. Al principio no viajan y, si lo hacen,
actdan a la sombra de un hombre, padre, marido, hermano, como acompafiantes
andnimas, de bajo nivel cultural, sin derechos politicos, al menos hasta la década
de 1950. Su condicién de marginalidad dentro de la vida social y publica del pais
es inevitable, aunque existen excepciones como la representada por la activista
ftalo—argentina Julieta Lanteri (Briga Marittima, 1873 — Buenos Aires, 1932), la
primera mujer en Argentina que lucha para tener la oportunidad de votar, triun-
fando cuando la ley lo prohibfa.

Entre las escritoras italianas, mi interés se ha centrado en Laura Pariani (1951),
autora de muchos textos poblados por la figura del emigrante, sobre todo del
italiano expulsado de la miseria campesina a fines del siglo XIX y principios del
XXy llegado a la Argentina, a veces como golondrina, a veces permanentemente.
Incapaz de superar el desapego con la tierra natal, el migrante trata de recuperar
la identidad a través de la preservacién de las tradiciones del lugar de origen, en
su mayorfa culinarias, vinculando el pasado mitico con el presente que no oftrece
posibilidad de retorno. Es sobre todo en este intento de hacer cristalizar el tiempo
hacia atrds, buscando sus raices perdidas, que el emigrante parianense intenta
traducir un mundo en otro.

En 1966 Laura Pariani viaja a Argentina con su madre en busca de un abuelo
que se fue 40 afios antes por motivos politicos y nunca mds regresé. Esta breve
experiencia la marca profundamente y en varias ocasiones el relato de los sucesos
de los emigrantes italianos en Argentina es central en sus libros, entre estos, re-
cuerdo: 1/ paese delle vocali (2000), I/ paese dei sogni perduti (2004), Patagonia blues
(2004b), La straduzione (2004c), Quando Dio ballava il tango (2005), Dio non
ama i bambini (2007), Le montagne di don Patagonia (2012), 1l piatto dell angelo
(2013), Questo viaggio chiamavamo amore (2015).

El mds conocido es Quando Dio ballava il tango (2002), novela en la que el tema
adquiere una voz més segura. Las protagonistas de la historia son dieciséis mujeres,
pertenecientes a seis familias que viven en épocas diferentes, pero conectadas entre
si por la experiencia de la expatriacion, directa o indirectamente, en un ir y venir
temporal, no lineal, y con frecuentes cambios de perspectiva. Mujeres y hombres
que partieron llenos de suefos, ignorantes de la realidad que les esperaba a pesar
del manual del emigrante, recibido en el punto de embarque en Génova, pero
que no comunicaba la posible realidad, ellos desconocian que ‘migratio’ en latin
significa viaje, movimiento, pero también esfuerzo, carga. En la novela se lee:

«e puede ser che sua madre indovinasse che mai la Catte sarebbe stata felice, che avrebbe
patito la nostalgia e si sarebbe pentita di aver detto si alla richiesta in sposa del Luis, che in
Argentina la aspettava la stessa poverta che in Italia. [...] Che la Catte aveva fatto né pil né
meno quello che facevano gli altri, partiti col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a

fare i servi, finendo per mettere radici nel fango di questa cittd» (Pariani, 2002:78).
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Tampoco lo sabe Antonio Majna, el padre de Venturina, que primero emigré como
golondrina. Y después de un tiempo, para reencontrarse con la india dejada en Argen-
tina, abandond a su esposa ¢ hijas en Italia, adquiriendo de la experiencia migratoria
el sentido trdgico de una vida de fracaso y dolor: «Antonio Majna, suo padre, aveva
contratto un debito, era diventato schiavo, eppercid aveva il lobo dell’orecchio e il
mignolo mezzo [...]. Ché popoli pietosi hanno messo el infierno nell’aldily, ma i
padroni della fornace no, la pieta non la conoscevano» (Pariani, 2002:44).

El emigrante es culpable de abandono, de traicién, por lo tanto, debe ser cas-
tigado. De hecho, Antonio Majna muere solo tras contraer una enfermedad que
lo devora inexorablemente: «che la sua malattia fosse un castigo che Dio gli aveva
mandato per il fatto di aver lasciato I'Italia, abbandonando una moglie ¢ delle
bambine. [...]. La vida son debiti che no se pagan, sono lunghe promesse che no
se cumplen» (Pariani, 2002:45).

En esta ocasién me interesa presentar brevemente otro libro que Laura Pariani
publica en 2007, ambientado en Argentina, Dio non ama i bambini. También en
esta novela, se trata de un cuento coral, en Buenos Aires, a principios del siglo
XX, en un barrio miserable, cerca de un matadero maloliente, donde decenas de
familias inmigrantes, en su mayoria italianas, se amontonan en una degradante
promiscuidad. Los hombres trabajan duro, a menudo estdn desempleados y son
alcohdlicos mientras que las mujeres soportan estoicamente sus vidas miserables,
capaces, sin embargo, a veces, de alguna manifestacién de ternura.

La memoria de los antepasados lombardos que abandonaron la tierra para buscar
trabajo y dignidad en la remota «Meérica» cobra vida a través de esta investigacién,
realizada por Laura Pariani, a medio camino entre la ficcidn y la antropologfa,
a la que confiar el sentimiento de pérdida y exilio. En el centro estdn los nifios,
abandonados a su suerte, obligados a ganarse el pan temprano, desatendidos, que
se retinen en pandillas en busca de aventuras. Los adultos estdn ausentes e incluso
los policias que se supone deben hacer cumplir la ley se limitan a reprimir huelgas
o0 a descubrir anarquistas entre los emigrantes.

La trama se centra en la reconstruccién de uno de los crimenes que mayor sen-
sacién produjo en la prensa y en la opinién publica a principios del siglo XX en
la Argentina. Este es el caso del Petiso Orejudo, a saber, Cayetano Santos Godino
(1896-1944), descubierto en 1912 como responsable de horribles asesinatos de
nifios, que comenzaron en 1904, cuando él también era un nifio. Los detalles
presentados por Laura Pariani —Ia angustia ante la emboscada de la victima, el
hallazgo de los cuerpos mutilados— son muy efectivos y sorprenden al lector.
Después de un tltimo crimen atroz, serdn los nifos de la calle quienes descubran
al culpable y lo dejen inofensivo.

La novela, como declara la propia Pariani en el epilogo, remite a la realidad de la
crénica de los hechos del joven de origen italiano, asesino en serie, deliberadamente
olvidado en Italia, pero atin recordado en Argentina con horror, explica la autora:

La storia che ho raccontato in questo romanzo ¢ fondamentalmente vera, anche se ho ristretto
larco temporale degli avvenimenti e costruito con 'immaginazione i vari personaggi. Del
resto negli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risultano chiare: la confusione

di nomi e date ¢ impressionante (Pariani, 2007:295).
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El relato se construye a través de una escrupulosa biisqueda documental, evi-
denciada en la precisa indicacién de fechas, lugares y nombres, acompafada de
referencias a noticias extraidas de archivos y prensa de la época, asi como de la
consulta de ensayos sobre la historia de la emigracién, de sociologfa y criminolo-
gfa. Aunque no es un ensayo, nos encontramos, una vez mds, ante esa escritura
migrante, compuesta por extractos de atestados policiales, articulos periodisticos,
afiches, pasando de un género a otro para llegar a un relato construido a partir de
muchas historias insertas en una micro-historia, a través de voces de distintas y
lejanas regiones que marcan la falta de integracién éenica.

A nivel estructural, la novela, dividida en doce capitulos, es el resultado de las
historias de mds de cincuenta personajes: a cada uno de ellos se destina una o més
unidades narrativas, introducidas por la indicacién precisa del nombre, la edad y
la profesién. Ademds, frecuentes fragmentos de material heterogéneo se insertan
entre las unidades sueltas, como las citas extraidas de documentos y periédicos,
algunos tangos, los anuncios y sobre todo las cursivas de las canciones infantiles, en
las que estos protagonistas revelan su mal vivir. Ademds, el libro aparece claramente
dividido en dos partes: la primera, con el titulo homénimo, Dio non ama i bambini,
presenta el predominio de los adultos y su punto de vista, a menudo totalmente
opuesto al de los ninos. En la segunda parte, titulada .../ bambini lo sanno, estd
repleta de personajes que no superan los quince afos. De hecho, se retnen en
grupos para sobrevivir a la soledad y el abandono, tienen un lider, el joven de trece
anos Maurilio Testa. El titulo se relaciona con numerosas referencias biblicas que
destacan las condiciones de vida inhumana de los protagonistas, conscientes de la
profunda hostilidad de los grandes y del desinterés de Dios.

La verdad final, constantemente intuida por los pequenos pero rechazada por
los mayores como inaceptable, es bien conocida por el lector desde el principio: el
asesino de nifios, el <hombre lobo» atraido por la sangre porque «hace sangre», es
en realidad un nino desafortunado marcado por una infancia carente de afecto y
marcado por una gravisima enfermedad que deforma su cuerpo y arrasa su mente.
Terminard prematuramente con su maldita existencia, destinada a alimentar una
triste y perdurable leyenda, en una prisién de médxima seguridad en Tierra del
Fuego (Horn, 2008).

Mi interés por el libro se debe al hecho de que también dos escritoras argentinas
escriben —de forma muy distinta— sobre el tema, Mariana Enriquez publica un
relato «Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso Orejudo» que pertenece al
libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), y en 1995 y después en 2021 Maria
Moreno escribe E/ petiso orejudo. Esta coincidencia es el tema de una investigacién
que estoy realizando.

3. Las argentinas

Ya desde la segunda mitad del siglo XX se publican en Argen-
tina ficciones de temdtica migrante, pero, como sefiala Silvana
Serafin (2014), hay que esperar hasta la década de 1990 para
encontrar obras —con excepcion de Gente Conmigo, de Siria
Poletti (1961), seguida de lejos por La Crisalida (1984) de

Nisa Forti— en las que el drama migratorio aparece con
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cierta consistencia y asiduidad, dando vida asi a un relato
de importancia identitaria. Solo hacia fines del siglo XX
se puede hablar de «literatura migrante» gracias al nimero
de obras caracterizadas por ejes temdticos precisos, a pesar
de la diversidad de estilos narrativos; de ahf la dificultad de
encerratlos en un solo género. Los ejemplos mds conocidos
los encontramos en autores como Antonio Dal Masetto
(Fuertemente es la vida, 1990, La tierra incomparable, 1994
y Cita en el lago Maggiore, 2011), Nisa Forti (E/ tiempo, el
amor, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo oficio de
la memoria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce que la nuit raconte
au jour, 1992), Rubén Tizziani (Mar de olvido, 1992), Héctor
Tizén (Luz de las crueles provincias, 1995), Marina Gusberti
(El ladd y la guerra, 1996), Marfa Angélica Scotti (Diario
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella (Didlogos
en los patios rojos, 1994 y Si hubiéramos vivido aqui, 1998),
Lilia Lardone (Puertas adentro, 1998), por citar solo algunos
ejemplos. Pronto el abanico de escritoras se amplia con los
anos y se hace evidente de inmediato el claro predominio de
narradoras como, por ¢jemplo, Griselda Gambaro (E/ mar que
nos trajo, 2001), Maria Inés Danelotti ([nmigrante friulano,
2004), Maristella Svampa (Los reinos perdidos, 2005), Maria
Teresa Andruetto (Stefano, 1997; Lengua madre, 2010 y Aldao,
2023), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce del salado. 2015),
Virginia Higa (Los sorrentinos, 2018), Gabrciela Batticuore (La
caracola, 2021) y Nora Mazziotti (Amores calabreses, 2016 y
Las cocoliches, 2021).
La literatura argentina, de forma diferente con respecto a la italiana, nunca ha sido
definida por el lugar de nacimiento de los escritores; a este propdsito es ejemplar el
caso de Syria Poletti, nacida en Italia, que llega a Argentina con unos 20 afios o el
caso de la literatura del destierro que empieza con la generacién de los proscritos,
contintia con la literatura del exilio durante la dltima dictadura militar; o, incluso,
los autores argentinos residentes en Espana, donde escriben y publican desde hace
muchos afios (Fresdn, Obligado, Neuman, entre otros).

El objetivo de este trabajo —mds alld de los cuestionamientos acerca de la proble-
matizacién del concepto de literaturas nacionales— es estudiar los distintos modos
con que esta narrativa reformula los tépicos tradicionales de la representacién de
la historia compartida entre los dos paises y sus razones.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de la UBA, ademds de
investigadora del CONICET vy escritora. Como investigadora y profesora univer-
sitaria, ha dedicado sus estudios a las escritoras argentinas del siglo XIX, quienes,
gracias a su labor, se han incorporado en el canon de la literatura argentina.

La Caracola (2021), su segunda novela, compone una trilogfa junto a Marea
(2019) y Miisica materna, ain inédita. Este texto trata de la memoria de la infancia
que se relata entre la ficcidn y la no ficcidn, entre la realidad biografica y la inven-
cién, en una auto narracién o autoficcién (Casas, 2012). En este caso, la escritora
ha declarado, en distintas ocasiones, que recurre a su realidad para inspirarse,
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Si, trabajé con una memoria personal muy antigua, con imdgenes que se me aparecian de
pronto como si fueran suefios. Pero que yo vivi cuando era chica y forman parte ahora de
una suerte de arqueologia personal de los afectos, que estd impregnada de cierto lirismo. En
algunas de esas imdgenes que elaboré en la novela aparecen mis nonas italianas a las que apenas
conoci, porque se murieron cuando ya era muy chica. O Santita, una vecina correntina que
vivia pegada a mi casa y era una persona entrafiable para mi. Hay toda una geografia barrial
que estd presente, también, en la novela, y que se impuso con una fuerza muy grande que

me sorprendid, cuando empecé a escribir. (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

En la novela, dividida en tres partes, «La caracola», «Diario de Nina» y «Ste-
llaria Solaris (las escrituras)», la narradora recuerda su propia biografia, su ni-
fiez como hija de inmigrantes italianos, sus problemas con la lengua materna
y reflexiona acerca de la escritura. Nina, la narradora protagonista, desde su
presente de mujer recuerda su infancia, transcurrida en una tipica casa de inmi-
grantes italianos. Un mundo de mujeres, regido por una madre omnipresente
y un poco fria, a veces carifiosa y a veces asfixiante. Fuera de la casa, estd la calle y el
taller de chapa y pintura del padre, lugares abiertos y fascinantes que remiten, una vez
mds, al mundo de las mujeres que se desarrolla dentro de la casa y al de los hombres
que se encuentra afuera del hogar. La protagonista tiene también una hermana que le
lleva diez afos, la hermana se casa muy joven y da a la luz una nifia. Tiene un padre
al que quiere y con el que comparte muchas cosas. El padre simboliza un tipo de
inmigrante que infunde en la hija una mirada positiva hacia la vida, mientras que
la madre es la autoridad y el castigo. De la madre, la narradora recuerda:

(...) que no habfa nada en el mundo que yo no temiera mds que su enojo. Toda esa griterfa
en italiano y la furia que cada tanto le hacia volar un sopapo. Una vez me corrié por todo el
patio con la escoba en alto, pero no me pudo alcanzar. [...] Igual ella me resultaba siempre mds
temible que papd, que no gritaba y jamds me pegaba. El sabia hablar, argumentar y hacerme

sentir mal por no cumplir con los deberes (Batticuore, 2021:48).

Naturalmente, es el afuera que fascina a la nina, desde donde llegan los sonidos
de una lengua otra, la de un 4mbito masculino donde la accién y el trabajo se
imponen sobre el recuerdo nostélgico de tierras lejanas. Juntos con estos lugares,
hay otro que se encuentra hacia adentro, en el fondo del patio; se trata de una casita
de paredes rusticas, donde la nifa juega y realiza complejas cirugias de urgencia,
mientras en la sala de espera una familia de mufecos espera el resultado. Junto
con el afuera, lo importante son los demds, las otras mujeres: las companeras del
colegio, la hermana, las amigas, incluso las escritoras que lee cuando ya es adulta.
Relacionarse con las/los otras/os es constitutivo de la identidad; la suya que se
forma, precisamente, a través del universo de personas que encuentra y con quienes
se vincula; gracias a esto, el personaje sufre cambios, transformaciones, duelos.
Nina es actriz, conoce las méscaras, pero cuando se dispone a escribir entra de
lleno en la primera persona, a través de diferentes géneros narrativos: la memoria,
el diario personal (que va del 2 de enero al 27 de noviembre, posiblemente del
afio 2016) y, finalmente, el relato. Pareciera que Nina desconfia de todo lo que sea
normativo, estanco o rigido, incluso en literatura, lo que la define es el movimiento,
la busqueda, la accidn. Algo de eso lo aprende de su padre, que es un trabajador
apasionado, incansable, un artesano que ama la tierra y las plantas. Su voz trae
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el rumor de una lengua més ligada al mundo de la calle, que es el espacio de los
hombres, alli es donde Nina quiere acceder.

La caracola es una novela sobre la condicién de vivir dividida entre dos casas,
dos lenguas, dos mundos. Entre el afuera de las amigas «argentinas» y sus madres
«modernas» (practican gimnasia, jazz y toman clases de tenis) y el adentro de la
«gran familia italiana». En todo este relato, resalta la importancia de la lengua, o
mejor de las lenguas. Por un lado, la protagonista se enfrenta con la lengua ma-
terna, el italiano, una lengua que a Nina se le presenta como un lastre, la lengua
de los padres, sobre todo de la madre, «era una lengua desarticulada, tosca, una
lengua que yo crefa sucia, que me hacia sentir inferior lejos de casa o ajena a ese
mundo al que pertenecia por derecho de nacimiento. Porque lo que yo queria era
ser otra entre ellos. (...) Yo querfa ser argentina» (Batticuore, 2021:23). Este es el
deseco mds importante, la nifia desea ser como sus compaieras de colegio, a pesar
de que «las voces italianas de papd y mamd formaban juntas un 6valo: un mundo
cerrado y abrigado» (Batticuore, 2021:18).

La mujer que relata es el personaje que estd detrds de cada una de las zonas,
ddndole voz a su madre, a su abuela y, gracias a estos rodeos, a estas idas y venidas
se construye la trama, compleja y sencilla a la vez, donde emerge la presencia de
la protagonista que encuentra en la literatura su primera y mds importante forma
de emancipacién. Batticuore afirma:

Dirfa que la literatura estd al comienzo de todo, estd en mi deseo de escribir, cuando era
chica. [...] Me apasioné estudiar esos mundos, pero la pulsién literaria, el ansia de escritura
o el estilo, digamos, siempre estuvieron presentes en todo lo que hice. Creo que la literatura
es inclusiva y permea los géneros, el ensayo o la critica forman parte de la literatura, tanto

como la novela o la poesia (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Ademis, hay que sefalar que, junto con la literatura, es la memoria que, desde el
principio, es el elemento que alimenta su identidad y por ende su pasién literaria.
Es gracias a la memoria que la voz narradora construye el relato; los espacios de
una casa de barrio, la lengua materna y la madre. La nifa antes y la mujer des-
pués conviven con la memoria de los traumas —especialmente femeninos— y
definir un lugar propio para escribir su historia es uno de los grandes desafios. La
identidad del personaje se va ideando en el cruce de las miradas familiares. Ya en
su primera novela, la misma protagonista afirma: «pero con qué otra cosa podria
escribir literatura si no es con lo intimo» (Batticuore, 2021:18).

Dentro de este 4mbito, la «italianidad» es fundamental, es un sentimiento, una
emocion, un postulado cultural que se nombra a menudo a lo largo del libro y
que indica un mundo de sentimientos, una lengua, una serie de emociones que
determinan que la nifia viva entre dos mundos, donde la lengua o, mejor, las len-
guas que remiten a los dos universos. A este propésito, la misma autora declara:

El tema de la lengua es un tema crucial para mi. Estd en el corazén de esta novela y del
personaje de Nina, que en la adolescencia se siente un poco atormentada por esa lengua
familiar que entremezcla el dialecto italiano con un espaiol mal aprendido. Nina absorbe esa
musica, pero desea hablar la lengua de sus pares, de sus compafieras de escuela, la lengua que
se escucha en las calles de la ciudad donde ella vive. Gran parte del conflicto del personaje se

juega en esa relacién con la lengua que es un poco traumdtica, por eso Nina, que ya es actriz
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cuando comienza la novela, quiere ser escritora. Creo que el desarraigo mds grande de los
inmigrantes de cualquier parte que sean no es tanto o tan solo dejar atrés la tierra natal, la
historia politica o social de la que vienen, sino desapegarse de la lengua de origen, el dialecto,
el acento, los codigos lingiiisticos que trazan la pertenencia primaria a una comunidad. El
derecho del inmigrante a entrar en una segunda lengua se paga a veces durante anos, décadas,
generaciones. Tal vez por eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a componer su
propia historia, en su propia lengua literaria, que no es tampoco la de los padres, pero estd

atravesada por esas memorias heredadas (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Como se entiende, la trilogia representa distintas etapas de la existencia de Nina,
La caracola relata el principio de esta historia, las raices y la familia, el dificil
camino para lograr emanciparse de esa «italianidad» tan presente en su familia.
En «Marea», Nina sigue buscando en su identidad a través de los suefios, de los
recuerdos, también del presente que le toca vivir. La familia italiana estd presente
pero solo como telén de fondo, los conflictos principales son propios de una mujer
adulta que ya es madre, es actriz, vivi6 el amor y sus emociones relacionadas con
este. Con respecto al tercer libro, Graciela Batticuore comenta:

[En] Miisica materna, |...] todavia estd inédita, [...] cuenta la historia de una mujer desarrai-
gada de su lengua, algo extraviada en el tiempo, en las geografias, que habla para la hija y le
cuenta su historia. Ahi la trilogfa toma sentido o densidad, creo yo, porque las dos mujeres se
confrontan en el tiempo, en los relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen en la escucha,

en la palabra, madre e hija, y también en una historia colectiva (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Finalmente, La caracola se podria definir como una novela de formacién de una
nena que crece para volverse una joven mujer que descubre el erotismo y la sen-
sualidad; este lento avanzar de la protagonista se mezcla y entrecruza en las tres
partes que forman el libro. La primera remite a una memoria que trac consigo el
pasado del personaje, la infancia y la adolescencia, después en el diario se narra en
paralelo el presente de Nina y los relatos finales dan cuenta de la Nina escritora y,
simultdneamente, integran todo lo anterior. Batticuore afirma: «esos textos eran
como un dibujo de la conciencia rota del personaje, una conciencia herida o en
plena bisqueda de si misma. Una identidad que solo podia forjarse en la escritura.
O en el mosaico de las diversas escrituras» (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Finalmente, la protagonista conquista su lengua y su identidad: «Yo respiraba
a mis anchas bajo un cielo tropical que me hacfa sentir, por primera vez en la
vida, una “chica normal”. Sin traumas ni complejos. Sin precauciones refiidas
con la italianidad. Estar lejos de casa, en el extranjero, me habfa permitido ser
otra» (Batticuore, 2021:96) y, hacia el final, Nina recuerda: «Y llegaban por fin
las canciones italianas [...] La madre, la infancia, la tierra recuperada bajo otro
cielo. El pecho en fuego. La italianidad a pleno. Un aire inexorable a familia nos
embriagaba. Los chicos sabfamos de memoria aquellos himnos que nos confir-
maban que todo segufa en pie. Los padres unidos, los amigos cerca, cada cosa en
su sitio» (Batticuore, 2021:123).

El pasado de los padres forma parte de la memoria de la protagonista y de su ser que
se forma y crece a través del recuerdo de la historia que los padres entregan a los hijos.

Nora Mazziotti (1948) es profesora de Letras que ensefia en distintas universi-
dades. Ha escrito libros y articulos ensayisticos sobre temas de teatro y television.
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Es la responsable en su pais de OBITEL (Observatorio Iberoamericano de la Fic-
cién Televisiva) y coordina la carrera de guionistas de radio y televisién del ISER.
Amores calabreses (2016) es su primera novela que relata la huida repentina de
Gaetano —el cabeza de familia— que se convierte en el elemento aglutinador de
los diferentes fragmentos de la novela, escrita como un libro de episodios en forma
de mosaico, ensamblado a partir de una voz narrativa mayoritariamente en tercera
persona. La ausencia del hombre se vuelve enigmdtica y el desconocimiento de
su destino final alimenta el misterio. Gaetano huye y su fuga despierta confusién,
junto con otras emociones, especialmente en su esposa —Bianca—, creando un
vacio de conocimiento por llenar. Serd la escritura la que lentamente llene ese
vacio aliviando la angustia de no saber: esto le permite al narrador (;o narradora?)
evitar lagunas y disipar algunas dudas. Aqui estd el motivo de la desaparicién de
Gaetano, un personaje ausente pero central, que emprende el viaje de regreso a su
pais de origen, en Italia, para escapar del fracaso econdémico que vive Argentina.

La mujer abandonada teje conjeturas sobre el destino de su marido que de repente
desapareci6 sin dejar rastro y se ha convertido en un extrafio. Entonces el discurso
se escinde en dos y junto a la tercera persona aparece también una segunda, la
de la mujer que conversa con alguien que no estd (quizds su marido...), avanza
suposiciones perdiéndose en todo tipo de especulaciones y hechos improbables. La
historia de la inmigracién transcurre en una identidad confusa, sin limites claros,
que vincula pérdidas y ausencias, en la Argentina de la segunda mitad del siglo
XX: el cuerpo desaparecido adquiere una doble interpretacién, metaforizando las
desapariciones de la tltima dictadura militar. Tfas, primos, hijos, sobrinos, esposos,
esposas animan la historia dentro de un circulo, cerrado y a la vez inmenso, de la
familia, abriéndose a relaciones que crean nuevos espacios para el devenir de la
historia, donde la intrincada trama familiar se destaca, siempre respetuosa de la
légica de la sangre y de las elecciones personales.

La segunda novela, de Nora Mazziotti titulada Las cocoliches (2021) hace referen-
cia a la expresion cocoliche. Originalmente, como se sabe, este término designa a
los inmigrantes italianos que, recién llegados a la Argentina, amalgaman sus lenguas
para hacerse entender. Sin embargo, una de las primeras apariciones de esta pala-
bra la encontramos en Juan Moreira, texto —narrativo en un primer momento y
teatral después— escrito por el periodista Juan Gutiérrez y publicado por entregas
entre 1878 y 1880, donde se ficcionaliza el contraste entre el gaucho injustamente
perseguido y el emigrante italiano, personaje disférico, culpable de las desgracias
del primero. En las numerosas modificaciones posteriores del texto, el motivo del
inmigrante italiano cambia de signo, pierde su dramatismo y se convierte en cari-
catura, con la insercién del personaje llamado precisamente, Cocoliche, entonces
nombre propio, hoy sustantivo que significa «Castellano macarrénico hablado
por los italianos incultos» (Morifigo, 2015:133), no estrictamente funcional al
desarrollo de la trama, pero ttil para enriquecer la trama como fuente de comedia
y bien recibida por el piblico. De hecho, en la primera edicién de la obra, Sardetti,
el personaje italiano no habla cocoliche, mientras que ya lo hard en la segunda
edicidn, acentuando esta caracteristica en versiones posteriores. El significado de la
palabra comienza como un término despectivo, pero con el tiempo se resignificay
hoy indica una lengua hibrida propia del drea de Buenos Aires, en la que el 1éxico
espafol invade el sistema morfosintdctico italiano.
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Las protagonistas de la novela de Mazziotti son Luisa, Aida y Amelia, a través
de sus historias se cuenta una trama mds amplia, la del inicio de la historia de las
migraciones entre Italia y Argentina.

Con destreza, la autora logra amalgamar y contar una serie de estereotipos que
acompanan desde hace décadas la historia del inmigrante italiano en la Argentina,
donde sobresale la fuerza de las mujeres, verdaderas protagonistas de la historia
y donde los hombres, muchas veces ausentes o, en ocasiones, no a la altura de la
tarea, dejan la gestion del hogar a estas companeras enérgicas y decididas. Otros
temas tratados son la nostalgia del pais abandonado, la familia como centro de la
existencia de los personajes, grandes amores y profundos desengafios, la pobreza
inicial que se transforma, gracias a la fuerza e inteligencia de las protagonistas, en
una vida digna, lograda a través del esfuerzo y el compromiso, finalmente, sobre
todo, la solidaridad entre mujeres como motor desde el que empezar o reiniciar.

La competencia de Nora Mazziotti se hace patente al poder fusionar arménica-
mente varios elementos como el sainete, el folletin, la dpera, técnica que recupera
la tradicién de las tipicas novelas de apéndice del siglo XIX, donde narraciones
llenas de sucesos, personajes y giros, situaciones con fuertes colores, con claros
contrastes entre personajes buenos y malos estdn dirigidas a la implicacién emo-
cional de un gran publico.

Finalmente, de forma mds general, deseo remarcar como en Argentina la novela de
la migracién, en varias ocasiones se relaciona con un relato biografico e identitario
mientras que, en ltalia, parece, que el relato del viaje transatldntico, cada vez més
se acompafia con la idea de la libertad, de la aventura hacia tierras extraordinarias,
paisajes sorprendentes. A este respecto deseo recordar la intensa novela de Laura
Pariani Questo viaggio chiamavamo amore (2015), que trata de un posible viaje a
Argentina del poeta Dino Campana, en busca de otro destino, de nuevas posibi-
lidades y de un nuevo nacimiento. También la novela de Marco Steiner La musica
del vento (2021) relata de un viaje a un pafs, Argentina, que representa un mundo
incontaminado, caracterizado por leyendas y testimonio. El nuevo territorio ya no
es s6lo una tierra de emigrantes pobres en busca de un mejor destino, sino que se
ha convertido en el futuro de quienes buscan aventura, justicia y libertad.

4. Conclusion

Para concluir, se destaca la escasa representacion simbdlica del

fendmeno migratorio en Italia, a pesar de su importancia y de las

cifras significativas que lo caracterizan (Bravo Herrera, 2020).
En Argentina existe y existié una corriente literaria sobre el tema que, sobre todo,
a partir de finales del siglo XX y principios del XXI, incluye a muchas autoras
quienes, a menudo, escriben a partir de elementos autobiograficos relacionados
con cuestiones identitarias.

En Italia no es ni ha sido evidente la existencia de una corriente literaria de
tema migratorio relacionada con Argentina a pesar del importante éxodo que alo
largo de dos siglos ha visto la llegada de gran ndmero italianos. La existencia de
una serie de escritoras que he citado a lo largo de este estudio no ha determinado
la formacién de una corriente.
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Sin embargo, hay que recordar que, en estos tltimos afos, Italia se ha convertido
en un pais de fuerte inmigracién, que lo ha visto al centro de un niimero importante
de llegadas de personas de otros paises y que se ha acompafado, con una literatura
escrita por escritoras —también escritores— de distintos paises africanos, del cer-
cano oriente o balcdnicos, que han incrementado una literatura que se ocupa del
tema. Sin embargo, estas escritoras y escritores entran con dificultad en el canon
de la literatura nacional y existe una interesante discusién critica al respecto.

Por esto, a partir de los dltimos anos del siglo XXy, sobre todo, en las dos pri-
meras décadas del XXI, el escenario del relato migratorio italiano estd cambiando
en virtud de una renovada valoracién del tema abordado, a partir de una nueva
perspectiva social y politica, debido a que el pais se ha convertido en el destino de
miles de personas que escapan de guerras, pobreza y violencia. En este escenario
destaca la escritura de autoras que, a partir de ese «saber materno» del que trata
Muraro (1991) —un saber inclusivo y empdtico—, es capaz de relatar la historia
de una humanidad desarraigada.
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Resumen

El momento actual podria ser comparado a una pelicu-
la policial, pero esta vez los criminales somos nosotros, los
seres humanos. La autora se pregunta qué tipo de planeta
dejaremos en herencia a los nifos. El ser humano deberia
ser menos egocéntrico e indiferente y mds consciente de los
problemas éticos y ecoldgicos del planeta. Se necesitaria una
perspectiva colectiva, més alld de las distintas culturas.

Palabras clave
- Emergencia climatica - Tecnologia - Conciencia

Abstract

The current moment could only be compared to a crime
movie, but this time we are the criminals, the humans. The
author wonders what kind of planet we will leave as a le-
gacy to our children. Humans should be less self~centered
and indifferent and more aware of the ethical and ecological
problems of the planet. A collective perspective would be
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necessary, regardless of the different cultures.
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- Climate Emergency - Technology - Awareness

* Hispanista, linguista y psicéloga italo-argentina, Graciela N. Ricci ha ensehado en universidades de
Argentina y de Italia. Ha ocupado varios cargos de responsabilidad en la Univ. de Macerata (Italia), entre
ellos, Directora del Ph.D. en Teoria de la Comunicacion durante muchos anos y Decana interina de Me-
diaciones Linguisticas. Especialista de la obra de Borges, ha publicado volimenes y ensayos en Argentina,
Italia y otros paises de Europa y obtenido premios y menciones literarias. Algunos de sus libros como
Unico autor: Los circuitos interiores (Premio Fondo Nacional de las Artes 1973), Realismo Magico y Con-
ciencia Mitica en América Latina (finalista concurso Anagrama 1985), Las redes invisibles del lenguaje
(2011) y El dragon—serpiente multilingtie: Mundos de afuera y de adentro (20217).

* riccign@gmail.com

124125



¢Qué nos depara el futuro? - G. N. Ricci

La pregunta que he elegido como titulo de esta charla se ha
vuelto pregunta obligada para cada uno de nosotros, en un
momento tan dramdtico como el actual. Afios atrds, cuando
me invitaron a dar una charla (siempre en el mismo Ateneo)
sobre la situacién mundial de esos meses, en plena pandemia
Covid-19, pensé que no se iba a volver a dar una situacién tan
critica como la que estdbamos viviendo, pero lamentablemente
me equivocaba porque hoy, a los problemas del poscovid con
nuevas variantes, se agregan los conflictos mundiales que todos
conocemos. Quisiera iniciar esta charla tomando prestado el
enfoque inicial que hace un conocido escritor alemdn, Frank
Schitzing, en su tltimo libro intitulado Nelle nostre mani («<En
nuestras manos»).
Schitzing empieza preguntdndose y preguntando al lector por qué, actualmente,
los libros y las peliculas policiales de ‘suspense’ tienen un gran éxito de publico
(en Italia se utiliza a menudo el anglicismo ‘thriller’ para este tipo de historias).
A dicha pregunta es ficil responder: Porque, sentados en un confortable sillén,
es divertido seguir las andanzas de un detective que trata de descubrir quién es el
criminal que ha asesinado a una serie de personas, ponerse en el lugar del detective
y estudiar las estrategias que ha utilizado para llegar al final, o sea al momento
culminante en el que el criminal es descubierto y capturado. Terminada la lectura,
el lector cierra satisfecho el libro o, si es una pelicula, se va del cine muy contento
y con la satisfaccién de haber pasado un momento agradable. El mundo criminal
(y el policial) estd lejos de nuestra realidad de lectores, asi que podemos volver
tranquilos a casa, a nuestro vivir cotidiano, ir a un bar, salir con amigos, continuar
con nuestra vida de siempre. Pero la «pelicula policial» de la realidad actual, que
en este Momento nos ve como protagonistas principales, es algo mucho mds serio:
en primer lugar, porque no termina o, mejor dicho, esperemos que termine sin
conflicto mundial porque, de lo contrario, no podremos contarlo; en segundo lugar,
porque en esta pelicula hay muchos ‘killers’ y hay muchisimos asesinados sin que
se logre capturar al o a los criminales que estdn cometiendo crimenes tremendos
contra la humanidad. Estos criminales parecieran estar lejos del lector, pero estdn
muy, muy cerca, y en este relato o filmacién no vamos a tener a un Dustin Hoff-
man o a un Indiana Jones que, con gran coraje y varias peripecias, nos salven de
la catdstrofe. Es bueno tener presente que, a lo largo de la historia, hemos tenido
muchas historias catastréficas para contar, con titulos variados: entre las mds
cercanas estarfan la primera y la segunda Guerra Mundial, la Guerra Fria, la del
Vietnam, pestes y epidemias varias, para hablar de algunos de los fenémenos mds
importantes a nivel planetario. Hoy tenemos otros titulos, no menos importantes
y muy visibles, que llenan los espacios de la prensa y la televisién: el poscovid, la
guerra Ucrania—Rusia, las inmigraciones ucraniana y africana, el conflicto Pales-
tina—Israel, el exceso de digitalizacién, fenémenos que van ‘in crescendo’ porque,
como son tan importantes, la prensa internacional ha ido dejando en segundo o
tercer plano algo que pareciera menos relevante y que, en cambio, es fundamental:
me refiero al cambio climdtico.
La vez pasada mencioné, en forma mds o menos detallada, algunos de estos
temas: hablé de cémo fue evolucionando la pandemia del Covid-19 y los estados
de dnimo de la gente, comenté la polarizacién extrema que hubo en Europa entre



El hilo de la fabula - Edicién Especial Aniversario - Veinticinco ntimeros

los vacunados y los llamados ‘no vax’ (los que no querian vacunarse), el fenéme-
no de las multitudes reunidas en las plazas de numerosas ciudades europeas para
protestar por el derecho a la opcién y contra la falta de libertad (porque quien no
se vacunaba no podia ir a trabajar). En Italia ese debate fue muy intenso y ocupé
las primeras planas de periddicos y talk shows televisivos por mucho tiempo.
Comenté también los problemas con el ‘Green pass’, elemento discriminatorio
porque el que no lo tenfa no podia entrar a ningtin lugar publico, tanto cerrado
como al aire libre. El ‘Green pass’ dejé de ser relevante cuando se vio que con tres
vacunas el Covid—19 contagiaba igual, aunque con menos agresividad, y cuando,
ademds, empezd la guerra en Ucrania que disminuyé la importancia de los otros
problemas. Dicha guerra tuvo también distintas etapas:

Primero se traté de hacer conocer los estragos que provocé. A través de la tele-
visién, el tele—espectador pudo seguir dia a dia las atrocidades producidas por la
invasién rusa (cantidad de gente inocente asesinada y diseminada por las calles
de las ciudades bombardeadas). Todo esto suscitd, légicamente, un gran clamor
e indignacién en todos los sectores. El conocido lingiiista Noam Chomsky (ame-
ricano con raices ucranianas) comentd, el 20 de abril de 2022 en el Corriere della
Sera, que «la invasién rusa es un ejemplo de lo que el Tribunal de Niiremberg ha
definido “crimen internacional supremo”, que se diferencia de los otros crimenes
de guerra porque contiene “la suma de todos los males”. Esa primera fase fue
acompafada por el pedido de ropa y viveres para enviar a Ucrania y, poco después,
por el problema de la entrada de la inmigracién ucraniana a los paises limitrofes y
cercanos (a Italia, por ejemplo, llegaron miles de madres con nifios provenientes
de Ucrania, que fueron alojadas gratuitamente en hoteles y en casas de familia).
Después se empezé a hablar del peligro de una catdstrofe nuclear (peligro que, por
desgracia, sigue siendo siempre actual), y cada nivel dejaba «en sordina» el nivel
anterior. Todo esto hizo caer en el mds completo olvido el problema del cambio
climdtico, a pesar de que en el norte de Italia la falta de luvias, por ejemplo, que se
prolongé durante muchos meses, segiin las regiones, fue realmente dramdtica. Con
el pasar del tiempo, ahora se deberfa hablar ya no de cambio sino de «emergencia
climdtica». Resumo los tres fenémenos mds macroscépicos del cambio climdtico:

1. El primer fenémeno es el calentamiento global (el 2023 ha sido el ano mds
caliente en absoluto desde que la ciencia mide la temperatura de la Tierra). Los polos
norte y sur se estdn derritiendo a velocidad supersénica liberando una cantidad
récord de anhidrido carbénico, un tercio mds que en afios anteriores, por lo cual,
los gérmenes en hibernacién en los Polos podrian reactivarse con consecuencias
terribles, mucho peor que la pandemia del Covid-19 (en Italia, por ejemplo, las
montanas del norte, con nieves eternas, ya casi no tienen mds nieve).

2. El segundo fenémeno es la desaparicién progresiva de la selva amazénica,
que es el pulmén verde del planeta: cada dia se quema una hectdrea de selva para
dar espacio a la agricultura y criar bovinos que proveen carne para los mercados
europeos y americanos. De alli que la responsabilidad sea colectiva, porque la
mayor parte de la gente es carnivora, y del sistema alimentario depende el 30%
de emisién de gas de serra o invernadero y los miles de litros de agua utilizados
sin limites en los establos y criaderos animales (ademds de la cantidad de metano
disparado por los bovinos). Y no se puede dejar de mencionar el hacinamiento de
los lugares en que viven los pobres animales criados para trasformarse en embu-
tidos, por lo menos en Europa
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3. El tercer fenémeno es de conocimiento publico: son las gigantescas islas de
pléstico que invaden océanos y rios, y provocan la muerte de millones de habitantes
marinos intoxicados por la micropldstica.

El comportamiento acostumbrado de gran parte de la gente ante estos fenémenos
planetarios es, en general, el de lamentarse por lo que sucede, pero después cada
uno contintia con su vida cotidiana, indiferente a la progresiva destruccién de la
naturaleza, ya que aparentemente dicha destruccién no interfiere con la vida de
cada uno y es mds fécil cerrar los ojos. Pero esta vez no es como ir al cine o leer
un libro. Recordemos que hace 65 millones de afos un asteroide destruyé el 75%
de la vida en la tierra. Hoy sucede algo parecido y nos encontramos viviendo la
sexta extincién de masa del planeta, pero esta vez el asteroide somos nosotros, los
seres humanos (para tener presente: se han destruido hasta ahora dos tercios de
las selvas pluviales del mundo, mds de la mitad de las barreras coralinas y el 87%
de las zonas hiimedas; un millén de especies animales se estdn extinguiendo y el
IPBES —organizacion cientifica intergubernamental sobre la diversidad biolé-
gica— advierte que una cantidad de virus anémalos, que oscila entre 540.000 y
850.000 elementos, podrian infectar a los seres humanos debido a los desajustes
ecoldgicos que se estan produciendo?).

Ante este trdgico panorama, que serd cada vez peor en un futuro muy cercano,
y ante la degradacién ambiental que estd llevando a la desertificacién de vastas
regiones de la Tierra, es urgente que cada uno de nosotros se haga responsable de
su habitat, aunque aparentemente sea muy circunscripto, porque debemos adquirir
una inmediata toma de conciencia en relacién ya no con un tnico pais o con varios
paises: el problema ahora es planetario. Cuando escucho a muchos periodistas
mencionar en forma superficial la problemdtica climdtica, como también la guerra
y los conflictos que nos rodean, me pregunto si nosotros, los seres humanos, nos
damos cuenta de que las raices de la guerra estdn dentro de nosotros, en la regién
mids oscura de nuestra psique, en nuestro modo de fragmentar las distintas pro-
blemdticas para abordarlas con mayor facilidad y no ver el desastre en su crudeza
total. Esta actitud revela poca toma de conciencia.

Sivamos atrds en el tiempo, ya en la época de Séfocles, siglos antes de Cristo, los
pensadores se preguntaban qué iba a suceder con la especie humana y la pregunta
tenia sentido porque, como sabemos, siempre se han dado catdstrofes a lo largo de
la historia. Pero esta vez la diferencia es abrumadora; veamos por qué, analizando
primero los tres tipos de catdstrofes posibles (Schitzing, 2022):

- «Catdstrofes inesperadas», que nos toman de sorpresa y no logramos preanun-
ciar, como el asteroide que destruyé a los dinosaurios.

- «Catéstrofes anunciadas», que es posible predecir con anticipacién y de las
cuales conocemos las consecuencias.

- «Catdstrofes evocadas», que se basan en un mixto de sentimientos y hechos
cuya posibilidad no es demostrable.

Lo que para los dinosaurios pertenecia a la primera categorfa, para nosotros
pertenece a la segunda, a la catdstrofe anunciada, porque es sabido que antes o
después nos va a caer un asteroide o algo semejante proveniente del espacio, que
provocard grandes desastres. La pandemia de Coronavirus se coloca entre la primera
y la segunda categoria porque es verdad que fue inesperada, pero también es ver-
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dad que, ya en el 2015, Bill Gates fue preanunciando que —dada la situacién del
planeta— seguramente se iba a desencadenar, en algiin momento, una pandemia
de algtin tipo de virus que iba a difundirse por todo el planeta. De todos modos,
creo que la peor catdstrofe es la tercera, la catdstrofe evocada, porque como no
la vemos, no la encaramos con la seriedad que ella requiere. El cambio climdtico
pertenece a este tercer tipo de catdstrofes.

El problema con el cambio, o mejor dicho, con la «<emergencia climdtica», es que
——como bien dice Schitzing— nuestra falta de imaginacién hace que el problema
se vuelva invisible porque ;qué significa «emergencia climdtica»? Problemas con
huracanes y ciclones o calor asfixiante o granizo con piedras de un kilogramo ya se
han ido dando en el tiempo, y estdn siempre en relacién con el cambio climdtico,
aunque la intensidad de todos ellos ha empeorado notablemente —por ejemplo, el
huracdn Harvey, en el 2017, se establecié en Houston durante una semana entera 128129
y destruyé por completo cuarenta mil edificios: fue la tormenta mds costosa en
la historia de los Estados Unidos (Schitzing, 2022). Pero entonces, respecto a las
catdstrofes del pasado ;cudl es la diferencia que hace la diferencia en este periodo
y en el que lo va a seguir muy pronto? El problema es que la emergencia climdtica
estd llegando a lo que se denomina «punto critico» (y en algunos casos ya lo ha
superado). Veamos lo que esto significa.

En fisica se habla de «punto critico» cuando el desarrollo conocido de un sistema se
desequilibra hasta tal punto que de repente toma una nueva direccién, a menudo sin
poder ser recanalizado y llevado a las condiciones precedentes (Schitzing, 2022). Es
el cldsico punto de no regreso como, por ejemplo, la excesiva pesca de determinados
peces que lleva a la extincién total de esa especie animal. En estos momentos, los
puntos criticos de sistemas vulnerables son mltiples, no es uno solo: por ejemplo, las
cortientes ocednicas, la foresta amazdnica, la parte occidental de los glaciares antdrti-
cos, la desertificacion de enormes regiones causadas por incendios gigantescos como
los de Australia, Siberia y California (en el norte de Italia, la sequia ha cuadriplicado
los incendios de bosques, respecto al afio pasado). Voy a tomar un ejemplo concreto
de punto critico y elijo una zona que estd conectada con Argentina: la Antdrtida.

;Por qué la Antdrtida es considerata un punto critico? Es sabido que la Antdr-
tida posee la mayor reserva de hielo del mundo. Ahora bien, ;qué sucederia si, o
mejor dicho, qué sucederd cuando la plataforma de hielo, o sea de agua congelada,
conectada a la masa de hielo terrestre, aumente el deshielo? Me pregunto qué
sucederd porque las masas heladas de la parte occidental se estén ya derritiendo
a paso agigantado, provocando efectos encadenados al tipo de una cascada. Un
efecto semejante a lo que sucede con las valangas, que empiezan a partir de una
pelota de nieve que va rodando y arrastrando mds nieve y termina por volverse un
monstruo devastador que destruye flora, fauna, seres humanos y centros habitados
(para los datos sobre la Antdrtida me baso casi siempre en el libro de Schitzing).
En la Antédrtida se encuentra el 90% de todo el hielo terrestre y el 70% de toda el
agua dulce congelada. Vista desde nuestra posicidn, el problema parece muy alejado
de nuestra vida cotidiana, pero en cambio estd bien cerca y dentro de pocos afios
lo veremos en accién en forma dramdtica. Ya se han despegado trozos enormes del
glaciar antdrtico que se van desplazando hacia el océano. Bastaria que el océano se
levante de un metro y 150.000 kilémetros cuadrados de tierra firme se volverian
inhabitables, ademds de los 180 millones de personas que quedarian sin casa, con
danos por trillones de délares (Schitzing, 2022).
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Parece algo invisible y lejano, algo que toca la catdstrofe evocada y no se ve,
pero no podemos decir «;qué pasaria si sucediera...?» y quedarnos tranquilos,
porque jcudl es el problema? El problema es que el punto critico de la Antdrtida
occidental ya ha sido superado, y no podemos volver para atrds. Como el planeta
tiende a un aumento del calentamiento global de casi tres grados, a mitad del siglo
o tal vez antes, el nivel del océano se alzard de mds de un metro, lo cual significa
inundaciones de una dimensién nunca vista antes y calles de ciudades como Miami
completamente sumergidas, ademds de regiones enteras de Egipto, Tailandia e
Indonesia, entre otras, que desaparecerdn para siempre. El problema es imparable.
Lo dltimo que ha salido publicado sobre la Antdrtida oriental, en una nota muy
breve del periddico italiano 7/ Venerdi di Repubblica (24/12/ 2021), informa que
la situacién es alarmante porque la plataforma al pie del glaciar Thwaites, grande
como la mitad de Italia, cuya fusién es ya responsable del 4% de aumento del
nivel del mar, ha empezado a dividirse. Dicha plataforma podria romperse en los
préximos cinco afios; esto se deduce a través de una serie de fracturas diagonales
que atraviesan casi toda la plataforma. Si ésta se rompe, es muy probable que las
grandes masas de hielo aceleren su descenso hacia el océano; si se colapsa sélo una
parte, el nivel del mar se alzaria de 65 centimetros; lo grave es que si se colapsa
la plataforma entera, el nivel subird de 3,30 metros. El articulo también informa
que se registré una temperatura de 38 grados en el polo Artico, en junio del 2020,
y en la actualidad sigue aumentando, y que si los polos continuardn tan altos de
temperatura, traerd consecuencias serias a todo el planeta. Podriamos agregar que,
si ademds de incrementarse el deshielo en la parte occidental de la Antdrtida, se
agrega parte de la zona oriental, donde el hielo se estd también calentando porque
entra en contacto con el agua del océano que ha aumentado su temperatura, el
nivel del agua podria subir a 19 0 20 metros, como un edificio de cinco pisos; en
ese caso, ciudades enteras serfan sumergidas por las aguas, un verdadero infierno
de agua (Schitzing, 2022).

Entonces, ya un primer punto critico ha sido superado, y no se puede volver
atrds. Pero la tendencia prosigue y se estdn activando otros puntos criticos de la
Antdrtida; para algunos de ellos ya no hay posibilidad de regreso, y si a eso sumamos
todos los otros puntos criticos, ya mencionados, en distintas partes del mundo,
la catdstrofe dejard de ser evocada (tercera categorfa) y se transformard en una
catdstrofe anunciada de la segunda categoria (como la conocida novela de Garcia
Mairquez). A todo esto, ;qué se hace a nivel politico? La tiltima publicacién oficial,
publicada antes de la Conferencia Internacional de las Naciones en el 2015, en
Parfs, subrayaba cinco problemas enormes:

1. El clima global que se estd calentando en modo innatural, por lo cual el hielo
se derrite, el nivel del mar se estd alzando y la concentracién de CO2 es la mds
elevada de los dltimos 800.000 afos.

2. Desde inicios de este siglo XXI, las calotas de Groenlandia y de la Antdrtida
han perdido mds de 360 mil millones de toneladas de hielo por afio.

3. Ni las variaciones de la radiacién solar ni la actividad vulcdnica tienen un
rol significativo en el cambio climdtico, si bien el aumento de las manchas solares
aumenta los grados de calentamiento global. La accién de los seres humanos es
la razén principal del gran aumento del calentamiento global desde 1950 (por
ejemplo, en el golfo Pérsico, hay diez grados mds de lo habitual; en Damasco y
Bagdad mds de cincuenta grados, y esto dos afos atrds).
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4. Si continda la liberacién de gas de invernadero, se llegard a un ulterior calen-
tamiento y cambio del clima global. Segtin lo que logremos contener o no, en el
2100, el aumento de la temperatura llegard a un valor entre cuatro y cinco grados
mads, con efectos dramdticos en la vida de los seres humanos.

5. En particular los ecosistemas ocednicos, esenciales para la supervivencia
humana, estdn sujetos a mutaciones aceleradas que comportan la extincién de un
elevado nimero de especies, el més alto desde la desaparicién de los dinosaurios.
En muchos casos, como ya he comentado, se ha superado el punto critico, y es de
esperarse cambios cadticos y efectos a cascada. Y como todos estos procesos no son
lineares sino exponenciales y se alimentan unos con otros, ni siquiera los programas
de inteligencia artificial mds avanzados logran calcular, con cierta aproximacién,
lo que sucederd en un futuro préximo a nivel sistémico (Schitzing, 2022).

Los gobiernos estdn negociando actualmente un nuevo acuerdo politico para
tratar de salvar el planeta y contener el aumento de la temperatura terrestre en
dos grados, porque el 1,5 estipulado en el Acuerdo de Paris del 2015, es ya pura
fantasfa (con el préximo acuerdo se intentard calmar la protesta de movimientos
green como el de ‘Friday for the future’, inspirado en la activista sueca Greta Thun-
berg). El problema es que, a nivel politico, la hipocresia de muchos gobiernos es
impresionante: se retinen para tratar el problema, pero todo queda en palabras, e
incluso muchos difunden noticias falsas y minimizan lo del cambio climdtico para
que la gente se quede tranquila. Hay demasiados intereses en juego. Por ejemplo,
la comunidad europea habla del ‘Green deal’ y ha elegido como energfa de transi-
cién el gas (como sabrdn, es Rusia la principal abastecedora de gas para Europa).
Pero el gas contamina muchisimo, influencia en un 40% el cambio climdtico, y
mientras se habla de energfa renovable, se siguen construyendo gasoductos inttiles
aconsejados por la lobby del gas, que es super potente y esconde en su sigla una
cantidad de firmas interesadas en que el gas sea utilizado, porque hay invertidos
miles de millones de euros por afio a los que nadie quiere renunciar.

El problema ademds es plural porque, si por un lado tenemos la avidez humana que
es ciega, no razonay piensa sélo en el propio interés, por el otro la ciencia no logra
controlar lo que sucede; esta incertidumbre, para gran parte de los seres humanos,
acostumbrada a razonar en términos de control y de poder, es dificil de digerir.

Comenté la vez pasada que la ciencia, con el avance de la tecnologfa digital y de
la inteligencia artificial, trata de buscar soluciones a los varios desequilibrios que
se estdn produciendo en muchos niveles. Uno de ellos es la carencia de contactos
sociales y los problemas de inmovilidad temporal y geografica provocados por el
poscovid. A través de la comunicacién por internet, la gente se ha acostumbrado
a las conferencias y encuentros virtuales via zoom. Y cuando no es posible en-
contrarse en presencia, como en nuestro caso, estos medios son ttiles. Pero por
desgracia, en este campo también hay muchos excesos: la utilizacién exagerada de
internet y de los smartphones provoca una cantidad impresionante de emisiones
de gas de invernadero. Debido a tal exceso, ya en noviembre de 2021 se realizé en
Mildn un ‘Summit’ de dos dias dedicado al impacto tecnoldgico, intitulado «Back
to Humans» (regreso a un nuevo Humanismo) para debatir sobre lo ‘phygital’,
palabra hibrida entre fisico y digital (Corriere della Sera, 16/11/2021). Se traté
de analizar, entre otras cosas, c6mo lograr permanecer humanos en el Metaverso
(para quien no lo supiera, el Metaverso es un espacio virtual de tres dimensiones
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en el cual una persona, representada por un avatar, puede desplazarse y tener ex-
periencias sensoriales similares a las del cuerpo fisico; de alli que el Metaverso sea
una dimensién donde lo digital y lo real tienen fronteras cada vez mds indefinidas).
Desgraciadamente, no vamos a poder evitar el uso del Metaverso, que ya se estd
utilizando en varios sectores (y en algunos de ellos, como la medicina quirtrgica,
resulta muy util), pero varios especialistas han advertido que serd muy negativo para
la interaccién social porque, no sélo el Metaverso manipulard nuestra percepcién
de la realidad filtrando los contenidos que podremos ver o no, sino que, ademds,
no tendremos mds contacto visual ya que, con el Metaverso, todos utilizaremos
visores para movernos en esa dimensién y, en lugar de mirar a nuestro interlocutor,
estaremos mirando los datos que aparecen en el propio visor. Como consecuencia,
viviremos en una especie de burbuja que reducird la empatia y el intercambio de
ideas y contextos diferentes (Aluffi, 2021).

En realidad, a lo digital ya no se puede renunciar y el Metaverso ya ha llegado,
nos guste o no, pero habria que limitar el uso de todos estos instrumentos porque
la gente no se da cuenta del costo energético de lo digital. Y no s6lo energético: un
celular pesa 150 gramos, pero se necesitan 182 kgs. de material durante el proceso
de produccién para hacerlo funcionar (Colonna, 2023). Comentaba tiempo atrds
una conocida y muy seria periodista italiana, Milena Gabanelli, en un ‘talk show’
de la television, que un video en ‘streaming’ de 10 minutos consume 1500 veces
mds que cargar la baterfa del smartphone, asi que los videos y encuentros digitales
que se hacen virtualmente se agregan a todos los otros danos que la Tierra estd
sufriendo por culpa de los seres humanos. Para empeorar las cosas, la inteligencia
artificial ha obtenido tales logros que se teme la posibilidad que se presenta al
ser humano de modificar nuestra especie con estos tltimos avances técnicos (a
la naturaleza, por desgracia, ya la estdn modificando). Sin contar los dafos que
la técnica estd produciendo en la literatura universal (si el smartphone hubiera
existido en el pasado, no tendriamos la mayor parte de los cuentos para nifios ni
literatura como la Odisea, o la obra de Shakespeare, de Cervantes y de todos los
grandes autores que conocemos). Y ni hablemos de los algorritmos que controlan
nuestros comportamientos sin que nos demos cuenta. Como bien ha dicho Heide-
gger: «Lo verdaderamente inquietante, con todo, no es que el mundo se tecnifique
enteramente. Mucho mds inquictante es que el ser humano no esté preparado para
esta transformacién universal; que atin no logremos enfrentar meditativamente lo
que propiamente se avecina en esta época» (Heidegger, 1989:25).

Esta cita ha sido escrita hace muchos afos pero es tremendamente actual.

sQué hacer ante semejante situacién? ;Qué planeta dejaremos a nuestros j6-
venes, a nuestros nietos y nifios en general? Algunos autores contemporineos ya
estdn tratando de difundir la emergencia climdtica, llamada también por algunos
«apocalipsis climdtica», como el Premio Pulitzer Richard Powers, en su libro 7/
Sussurro del mondo (traduccién al italiano por la editorial La Nave di Teseo en
2019), o como los americanos Jonathan Franzen y J. Safran Foer. Este tltimo ha
publicado el libro Possiamo salvare il mondo, prima di cena (traduccién al italiano
por Guanda, 2019), que explica muy bien la situacién mundial.

Pero no es fécil hacer tomar conciencia a la gran mayoria de la gente. Como
sabemos, la realidad es una ilusién dptica (lo ha mostrado muy bien la sugestiva
exposicidn de instalaciones del artista argentino Leandro Elrich en Mildn, que
mostrd, tiempo atrds, como la manipulacién perceptiva falsea lo que observa-
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mos). Nuestra percepcion estd distorsionada por una serie de filtros neurolégicos,
socioculturales y experienciales que hacen que cada uno perciba el mundo de
modo diferente. Filtros que sélo se pueden modificar con la experiencia o con el
lenguaje terapéutico-metaférico (de alli la importancia de la literatura). Habria que
ir mds alld de estos filtros para poder percibir la realidad en forma més objetiva y
comprender los alcances de la emergencia climdtica. Y esto porque la dltima fisica
cudntica nos dice que vivimos en un mundo de interacciones, no en un mundo de
objetos, por lo cual la realidad, que existe y se concretiza cuando la focalizamos,
se fragmenta en una pluralidad de puntos de vista. En su libro Helgoland, Carlo
Rovelli (un fisico italiano muy conocido que ensefia en Princeton y en Toronto)
afirma que, segin los Gltimos descubrimientos, no existe descripcién del mundo
desde una perspectiva exterior, s6lo se puede describir la realidad en primera per-
sona, y es la intersubjetividad la que funda la objetividad de la visién del mundo
colectiva (Rovelli, 2021).

Asi que es fécil entender que, a partir de una serie de convicciones (que son de por
si filtros muy potentes), convicciones influenciadas por la informacién medidtica,
por la guerray por la pospandemia, la gente adopta modos de pensar y de vivir que
a menudo son egocéntricos y estdn refiidos con la ética y la ecologia; olvida, de este
modo, la urgencia de la emergencia climdtica. Especialmente a nivel macroscépico,
dos de las causas principales de lo que sucede se deben a la indiferencia humana
y a la falta de ética de los gobiernos, pero también a nivel individual muchos se
descargan de responsabilidades pensando que la culpa es de los otros, que no se
puede hacer nada. Y no es asi, cada uno tiene en parte una cierta responsabilidad
ante el mundo, principalmente en lo que se refiere a la ecologfa.

Se necesitarfa una perspectiva colectiva basada en la condivision, pero para eso la
mente humana tendrfa que dar un salto cognitivo y emocional radical, porque ya
nos queda poco tiempo para impedir la catdstrofe global que se nos viene encima.
Sélo modificando nuestra conciencia, lograremos modificar el mundo, y si cada
uno de nosotros diera un paso, aunque sea pequeno, para mejorar la ecologia del
planeta, la suma de pequenos pasos puede ayudar a que la situacién critica mundial
se transforme. En Italia, por ejemplo, todo lo que ha sucedido en el planeta durante
y después de la pandemia, ha provocado grandes cambios en la gente de treinta a
cuarenta afios, que tuvo que reinventarse el trabajo y que ha buscado soluciones
muy creativas para promover empresas basadas en la ecologfa. Por ejemplo, una
start up circular ha utilizado los desechos del cultivo de arroz para producir mate-
riales de construccion: ladrillos, pintura, pavimentos y revestimientos externos de
edificios. Otra empresa compensa la contaminacién producida por la produccién
de aceite con proyectos de reforestacion; ademds, no utiliza pldstico y es productora
de vino con mds del 90% de productos reciclados; usa también el aire caliente
de las heladeras del vino para producir energfa eléctrica. La conclusion es que el
alimento hace bien si ademds nutre al planeta. Aunque hay algunas soluciones
que son falsas soluciones; por ejemplo, en Mildn se restringen las calles para dar
lugar al uso de senderos laterales para bicicletas, pero eso provoca una enorme
congestion del tréfico, y la consecuencia es mayor contaminacién. Otro ejemplo:
muchas veces se habla de productos ‘green’, como el packaging en papel reciclado,
que en realidad es responsable de una seria contaminacién de cromo hexavalente,
y éste es toxico y cancerigeno para la salud; por eso habria que buscar el producto
que lleve impreso un certificado oficial de eco—producto.
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En general, los ejemplos mencionados se basan en una perspectiva colectiva
basada en la condivisién. Y resulta 16gico deducir que habria que aumentar el
grado de toma de conciencia, tanto individual como colectiva, para enfrentar lo
que nos depara el futuro. Por suerte, una cantidad de personas, muchos de ellos
jovenes con mentalidad ecoldgica, ya han adoptado algunas reglas éticas bésicas: la
primera y principal es la moderacidn general en el consumo; pero también evitar
las botellas de plastico, preferir la fruta y verdura no embalada, reducir en general
el consumo de agua doméstica porque dentro de pocos afios habra gran escasez,
recoger la basura diferenciada, comprar vestidos fabricados con fibras naturales,
comer menos carne roja que es toxica y —como ya se ha mencionado— derrocha
miles de litros de agua para criar los animales, etc.

Hay una palabra japonesa que me gusta citar porque resume un concepto fun-
damental. La palabra es ‘Tkigai’ y significa «descubrir la pasién o direccién que
da sentido a la propia vida». Dicha pasién es la brajula que permite orientar la
existencia y puede provocar una metdnoia, una conversion psicolégica que per-
mite iniciar un recorrido de biisqueda sobre quiénes somos, cudl es el sentido de
estar en el mundo, y qué podemos hacer por el planeta, cada uno emplazado en
su pequefio universo. Si analizamos estos tltimos afios de Covid—19 y poscovid,
notamos que se ha pasado de una emergencia aguda a una fase definida de ‘Covid
Fatigue’ (cansancio de Covid); ademds, en muchas personas, el Covid ha provocado
depresion y problemas psiquicos conectados al «trauma de pandemia» (lo Donna,
1/5/2021). Pero el concepto de ‘Ikigai’ ensefia que es importante ir mds alld de
los conflictos y descubrir los recursos profundos que yacen en las profundidades
de nuestra psique.

El mistico alemdn Jakob Boheme (1575-1624), que estaba interesado en des-
cubrir las profundidades del 4dnima humana, hablaba del <hambre de anhelos»
(De Pascalis, 1995:138), metéfora alquimica definida también como «fuego frio,
fuego que no quemay, para explicar aquello que los alquimistas llamaban «solvente
universal» y que estd en la base del concepto de ‘Ikigai’. Este proceso, mds bien
complejo, se vuelve menos arduo si se realiza junto con otros, en un suefio o vi-
sién compartida de la vida, porque una visién compartida es mucho més intensa,
sobre todo si es sistémica. Justamente la palabra «realizacidon» significa «<hacer real
lo que llevamos dentro como aspiracién», es decir, ser canales de creatividad y
armonfa para poder ayudar a los otros, ademds de a nosotros mismos. Hay que
tener el coraje (la palabra proviene del latin ‘cuor’, corazén) de trabajar seriamente
sobre uno mismo y no sélo con la mente, para poder ir mds alld de la superficie y
provocar una transformacién profunda de la conciencia.

Cuando se habla de conocerse a si mismo, este conocimiento debe ir mds alld
del aspecto superficial de la personalidad, con sus tradiciones culturales, creencias
y prejuicios acumulados en el tiempo. Este condicionamiento, que forma parte
de lo conocido y muchas veces es poco analizado, nos impide ir mds alld, hacia
lo no conocido. Por desgracia, lo que hoy se denomina ‘multitasking’, o sea la
evolucién tecno—biolégica de la humanidad, hace que nuestra atencién sea defici-
taria; acostumbrados a la pantalla de la computadora y del smartphone, tendemos
inconscientemente a recortar la realidad como si fuera una pantalla, y ello hace que
se haya debilitado mucho el poder de nuestra mirada de captar el sentido sistémico
del significado: nos perdemos en el detalle. Si pensamos que la etimologfa antigua
de la palabra ‘schermo’ (pantalla, en italiano), estd conectada al concepto de «de-
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fensa», y que «pantallar, en castellano, es, en sentido figurado, algo que oculta o
hace sombra (también una mampara que protege del calor), entonces una pantalla
se vuelve un escudo o un muro detrds del cual nos protegemos o escondemos, en
sentido real y figurado. Y actualmente con los smartphones y las computadoras,
nos la pasamos viviendo detrds de pantallas.

Creo oportuno recordar que el campo unificado de la fisica cudntica, que Jung
llamaba «Unus Mundus», conduce al Homo totus o Rebis de las disciplinas her-
méticas. Por ellas, y por la fisica cudntica, sabemos que el espacio que separa una
persona de la otra no estd vacio, es un vértice de energfa que conecta y modifica
a ambos. Teniendo en cuenta esto, las palabras clave de la relacién humana serfan
entonces «empatia», «compartir» y «Amor» (con mayflscula), sentimientos que
permiten romper la cdscara egocéntrica y reconocerse en el otro para renovarse
juntos. Bien decfa Jung que la individuacién no excluye al individuo del mundo,
mas bien es el mundo que estd incluido en el individuo (Jung, 1983). Estamos en
un momento de la historia en que ya no hay tiempo para perder en cosas efime-
ras, hay que modificar la conciencia y actuar creativamente todos juntos para no
hundirnos con el planeta. En modo especial, habria que adquirir una nueva ética
planetaria, més alld de las diferentes culturas. Como hemos llegado al final, quisiera
terminar con dos citas: una es de Krishnamurti, filésofo siempre actual por sus
agudas reflexiones (tuve ocasién de conocerlo personalmente muchos afios atréds
en Suiza, y me impacté por su sabidurfa y la coherencia y calidad humana de sus
discursos): «Para crear un mundo nuevo, una nueva estructura que se despegue de
la vieja, tiene que haber libertad para descubrir; y para ser libres, tiene que haber
virtud, porque sin virtud no puede haber libertad» (Ricci, 2012:319). La otra es
de Max Planck y dice asi: «Cuando se cambia el modo de mirar las cosas, las cosas
que se miran cambian.» (Peirce, 2011:284).
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Convivio para Rodolfo Alonso,
Rolando Costa Picazo y Maria Kodama

Adriana Cristina Crolla®
Universidad Nacional del Litoral

Entre 2021 y 2023 tres importantes integrantes del Comité
honorario de E/ hilo de la fibula y especiales acompafiantes
de recorridos investigativos, editoriales y afectivos, nos aban-
donaron. Su presencia, sabiduria y apoyo, se entraman en los
mds de veinticinco afios que median desde la creacién del
Centro de Estudios Comparados (1995/96), el inicio en el
diseno de la revista (1999), la aparicién del primer ndmero
en 2002, y el presente.

Mi relacién y la del comparatismo santafesino con cada uno de
ellos fue diferente y concluyé en diversos logros. Pero sus figuras
conforman un juego de hilos visibles ¢ invisibles que me honra
haber podido tejer y entramar. Es por ello que decido dedicarles

El hilo de la fabula - Edicién Especial Aniversario - Veinticinco nimeros

estas lineas para que acomparfien este niimero especial impreso,

que la Facultad y el Centro de Publicaciones nos regalan.
En el prélogo del n° 2/3 (2003) del Hilo decidimos inaugurar un espacio para
las «experiencias conviviales», a fin de dejar registro de las manifestaciones de
importantes representantes del comparatismo que quisieron acompafiar con sus
palabras el nacimiento del primer ndmero. Y en el nimero 5 (2005) inventamos
el de «Testimonios tangibles (un lugar para el Convivio)» a fin de despedir home-
najeando a quien generosamente compartiera con entusiasmo nuestros iniciales
esfuerzos: la recordada comparatista cuyana, Dra. Blanca Escudero de Arancibia.
Desde entonces hemos brindado un convivio a figuras que contribuyeron integran-
do nuestros Comité Honorario y Cientifico o porque su relevancia en el campo
0 en nuestras investigaciones, asi lo mereciera.

* Cavaliere dell’Ordine della Stella dItalia Presidenza dello Stato Italiano, en 2015 por su contribucion
en la difusion de Italia en el extranjero.

Magister en Docencia Universitaria (UNL), Profesora de Letras y Profesora de Italiano en la Universidad
Nacional del Litoral y en la Universidad Auténoma de Entre Rios.

Creadora y directora del Portal Virtual de la Memoria Gringa, del Programa de Estudios sobre Migra-
ciones «Lina y Charles Beck Bernard» y del Laboratorio de Materiales Orales (www.fhuc.unl. edu.ar/por-
talgringo) Fundadora y directora del Centro de Estudios Comparados y de la revista El hilo de la fabula.
Premio «Piemontesi nel Mondo» por la Regione Piemonte, Italia, 2012.

* acrolla@gmail.com
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Por ello en el n° 6 despedimos a la Dra. Tania Franco Carvalhal, gestora del
comparatismo en Brasil y Argentina e iluminante voz en nuestros primeros afanes.
En el n° 7 recordamos a la poeta santafesina Beatriz Vallejos; al escritor Ernesto
Sabato en el 11; al poeta Juan Gelman en el 14; a Umberto Eco y al iniciador de
los estudios hispanoamericanos en Italia, Dr. Giuseppe Bellini en el 16; al cineasta
y escritor santafesino Fernando Birri en el 18. En el 19, a quien nos acompafiara
entusiastamente desde Cuba, el escritor y ensayista, Roberto Ferndndez Retamar
y al Prof. Claudio Lizdrraga, incansable propulsor y sostén de nuestros proyectos
y acciones, primero desde el vicedecanato y luego como Decano de la FHUC. En
el 20 decidimos recordar al eminente comparatista Armando Gnisci fallecido en
2019, incluyendo un texto de su autorfa traducido al espafiol. Y a Ricardo Piglia,
fallecido en 2017, a partir de la transcripcién de la conferencia sobre Juan José
Saer que diera en el acto inaugural del III Argentino de Literatura en la UNL en
2007. En el 21 aprovechamos el encuentro con Fabrizio Catalano, nieto del escritor
siciliano Leonardo Sciascia, para realizar un convivio por el centenario de su naci-
miento. Y, finalmente, en el nimero 25, Elisa Marfa Salzmann recordé vivamente
el magisterio que el Dr. Rolando Costa Picazo ejerciera desde sus cdtedras y como
modelo de vida en el Convivio: La vida, esa larga despedida.'

En este niimero especial deseo proponer un personal convivio a los tres inte-
lectuales antes mencionados, a partir de un breve recuento de tramas y especiales
reconocimientos.

Rodolfo Alonso, traductor y poeta

(Buenos Aires, 1934-2021)

Mi primer encuentro con Rodolfo Alonso data del martes 8
de agosto de 2008 cuando participé en el panel «Cincuenta
afios de poesia argentina» junto a Miguel Brascé, Mario Trejo y
Daniel Freidenberg como coordinador, durante el 64 Argentino
de Literatura de la UNL. Importante acontecimiento para mi,
en particular, ya que se me encomendd presentar a Hugo Gola
en la ceremonia de apertura.

Miguel Brascé, Mario Trejo, Rodolfo Alonso y Daniel Freidenberg.
6to Argentino de Literatura, Universidad Nacional del Litoral.
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Con Alonso comenzamos un didlogo via mail. Pero ademds ese mismo afio lo
invité a la 82 Settimana della lingua italiana nel mondo. El viernes 24 de octubre
dio la conferencia «Un siglo de Cesare Pavese (1908-2008)», asumiendo yo la
coordinacién y la ‘Lettrice’ de italiano de la FHUC-UNL, Prof. Patrizia Hersko-
vits, la lectura de los poemas en lengua original. El contenido de esa conferencia
constituyd luego un texto enviado ex profeso por Alonso, para incluirse con el
titulo «Pavese en Santa Fe» en el libro [talia y Francia en Santa Fe (2015:172-176).

A partir de alli mantuvimos un rico intercambio epistolar virtual, surgiendo la
idea de publicar en 2009, bajo el sello editorial de la UNL, una versién revisada
de aquella primera traduccién de los ensayos de Pavese que hiciera con Hugo
Gola en 1957. Tratamos infructuosamente de conseguir los permisos en Einaudi,
pero no prosperaron los intentos y a fines de septiembre 2009 me informaba que:

Después de largo tiempo he concluido la prometida revisién y actualizacién de mis versiones
de «Lavorare stanca» y «Verra la morte e avra i tuoi occhi». El original estd listo para enviar a
la imprenta, incluyendo los dos ensayos que traduje con Gola, y mi prélogo. Ustedes saben
que por mil razones me gustarfa mds que saliera con ustedes. ;Pero qué hacemos si llegara
a ocurrir que ustedes no se animen y otros si?> Desdichadamente, no soy eterno. Y este es
uno de los mayores trabajos (sino «el trabajo») de mi vida en este rubro. Como bien saben,
exclusivamente por amor al arte. Y por «nuestro» Pavese. Gracias por todo. Muy cordiales

saludos. Rodolfo Alonso (mail, 19 de septiembre de 2009).

He conservado los textos de los mensajes que intercambiamos y ello me permi-
tié adentrarme en la relacién tan entrafiable que Alonso gesté con Santa Fe y su
mundo literario e intelectual y que ademds del libro ya mencionado, destaqué en
un trabajo sobre traduccién que publiqué en Barcelona (Crolla, 2021).

Con referencia a sus traducciones de Pavese, en una entrevista posterior men-
cioné que:

Seleccionar y traducir los ensayos de Pavese fue el primer encargo que me hizo una editorial:
la flamante Ediciones Nueva Visién. Fue en 1960. Como yo cumplo hacia fin de afio, debo
haber tenido 25. Era el mds joven del grupo Poesia Buenos Aires.

Ellos no me proporcionaron ningtin original, como es el uso. De modo que recorrf librerfas
italianas de Buenos Aires y consegui lo que habia editado Calvino en Einaudi tras el suicidio
de Cesare: 1/ mestiere di vivere, La letteratura americana e altri saggi, Verra la morte..., a los
que afnadi Lavorare stanca y Dialoghi con Leuco.

Ya tenfa una idea de Cesare Pavese, pero ese grupo de libros fue fulminante. Me senti muy
tocado, muy ligado. Y consegui hacer publicar en el tltimo n° de «Poesia Buenos Aires» mi
versién de «Las Musas».

Durante 10 afios fui muy amigo de Paco Urondo, que me llevé a Santa Fe, donde conoci a
Gola y un casi nifio Saer. Y en Parand otro gran descubrimiento: Juan L., la poesfa encarnada.
Con Gola vimos que coincidfamos en nuestra devocién por CP. Me conté que Attilio Dabini,
de paso, quedé tan sorprendido que al volver escribi6é una nota «Pavese en Santa Fe». Como
viviamos en plena poesia se me ocurrié invitar a Hugo a compartir mi encargo. Nos recuerdo
juntos, trabajando, en su casa de Vera 3181, con su botella de grapa.

La seleccién fue un poco mia, no sélo de La Lesteratura. .. sino también los dos ensayos de

Lavorare stanca. Y senti que el titulo de nuestro libro tenia que ser £/ oficio de poera. Hugo
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estuvo de acuerdo. Y creo que ese titulo fue fundamental para el éxito del mismo, ya que tuvo
varias reediciones sucesivas entonces y también ahora.

Ellibro aparece en septiembre de 1957, con mucha repercusion intelectual y tanto éxito que creo
hubo reediciones sucesivas. Habrfa que aclarar que Nueva Visién no era una empresa comercial
sino una rama del amplio movimiento de vanguardia que nos inclufa y que Paco quiso reflejar
en su Primera Reunidn de Arte Contempordneo parala UNL con la cual me llevé a colaborar.
NV fue fundada por el pianista Jorge Griseti, y asi se llamé antes una gran revista de van-
guardia dirigida por Tomds Maldonado, lider del movimiento de Arte Concreto—Invencién.
Griseti era miembro de la Agrupacién Nueva Musica, dodecafénica, del maestro Juan Carlos
Paz. Todo el disefio grifico de NV fue de Alfredo Hlito, brillante pintor concreto y tedrico.
El oficio de poeta es de los primeros libros que edita NV, todos ligados con la vanguardia. Las
colecciones de NV estaban dirigidas por figuras clave del movimiento. «Arte y Estética» por
Hlito y Francisco Bullrich. En E/ oficio... no figura director, pero en libros posteriores, para
Letras lo hace Edgar Bayley, poctay tedrico del invencionismo, hermano de Tomds Maldonado.
NV public6 uno o dos libros de J C Paz.

Antes de El oficio... ya se habfan traducido aqui 5 novelas de Pavese, en 1952, 1953, 1954,
1956. Pero El oficio... fue la primera obra de envergadura tedrica y su influencia, me consta,
se mantiene hasta la fecha, generacién tras generaciéon. La mds reciente es de 2018 y agoté
su pequena tirada.

Debe hacerse notar que con Franco en Espana y varias dictaduras en el continente, nuestras
ediciones se exportaban mucho. Todo cambiarfa cuando Franco hizo su maniobra financiera

de apoyo y permiti6 editar libros censurados para el exterior. (Alonso, mail, agosto 2020)

La traza que dejara la traduccién y lecturas de Alonso, Gola y Saer en la tradi-
cién «Pavese», impacté decididamente en las propuestas curriculares del primer
profesorado de Letras en el seno de la UNL.?

Leer, traducir y ensefiar a Pavese en las aulas de la Universidad Nacional del
Litoral de Santa Fe fue equivalente a un terrible escozor del que tampoco se salié
indemne. El primado que su obra ocupé durante al menos dos décadas, no volvié
a ser ocupado por ningin otro escritor. Y todavia hoy es fuertemente recordada
la tradicién de tradiciones que sus lecturas inauguraran.

Patrizia Herskovits y Rodolfo Alonso. Juan José Saer y Rodolfo Alonso
Conferencia homenaje a Cesare Pavese. en Santa Fe, 1982.
Auditorio Saer-UNL 24/10/2008. (Foto Gent. Rodolfo Alonso)
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Alonso gesté también relaciones profundas con escritores e intelectuales locales,
ademds de Gola y Saer. En un mail de 2012 me cedia generosamente:

Estimada Adriana:

Ahf va la carta de Conti.

Jorge se refiere a mi libro «Hablar claro», con prélogo de Carlos Drummond de Andrade
(Editorial Biblioteca, Rosario, 1964), que acababa de aparecer.

Me lo acaba de enviar la Universidad de Princeton, que custodia mi archivo epistolar y
fotogréfico. Espero que le sirva.

{Es un inédito!

Favor de acusar recibo. Gracias.

Cordial saludo.

Rodolfo (Mail, 11 de agosto de 2014) 142143

En este convivio pongo en circulaciéon entonces este didlogo pleno de belleza
y emocién que enhebré Alonso con otro grande de la intelectualidad santafesina:
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Es mucho més lo que podria seguir incluyendo pero quiero terminar este Convi-
vio con Alonso mencionando la generosidad que tuvo en entregarme los originales
de la traduccién al italiano que le hiciera Giuseppe Mascotti (al que ya conociera
por su traduccién de Mario Vecchioli) a sus poemas incluidos en Olor a lluvia.

En 2017 Alonso me envié los originales del libro publicado en Italia y el ori-
ginal en espafiol y con esos elementos editamos el libro bilingiic Olor a Linvia =
Odore di pioggia. Poemas escogidos 1952—-2002 = Poesie scelte 1952—-2002. Al final
del mismo incluf también, con su permiso, las cartas de Mascotti y las fotografias
archivadas en la Universidad de Princeton.

El libro es consultable en el sitio del Portal de la Memoria Gringa desde 2018:
heeps://www.thuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/escritores_artistas_publi-
caciones.html

He aqui el poema homénimo y mi sentido homenaje al gran poeta y traductor:

Olor a lluvia

El aire trae de pronto recuerdos del olvido

con sabor a horizonte, hierba himeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin duefo,
mdscara o habitante, limpidamente orgdnico,
cargadamente etéreo. Espiritus, espiritu;

huellas de una memoria que gira en su vacio

repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

Rolando Costa Picazo, amigo y custodio

de Borges: una forma de felicidad

(Santa Fe, 1931 - Buenos Aires, 2022)

El Dr. Costa Picazo fue un motor esencial para el desarrollo

de espacios de estudio y encuentros sobre la literatura nortea-

mericana y los estudios comparados en la Argentina.
Durante unos afios era habitual encontrarnos en las jornadas anuales sobre lo
primero y bianuales de los segundos.

Su paladin y entrafable discipulo—colega Armando Capalbo, insoslayable pre-
sencia y garantia de excelencia en la organizacién y producciones posteriores, creo
que fue quien sugirié Santa Fe para la realizacién entre el 25 y 28 de agosto de
2005, de las XXXVII Jornadas Argentinas de Estudios Americanos que coorganizamos
el Centro de Estudios Comparados y la cdtedra de Literaturas Germdnicas de la
FHUC vy la Asociacién Argentina de Estudios Americanos, creada y presidida
durante décadas por el Dr. Costa Picazo.

En las palabras de bienvenida a la numerosa concurrencia que nos acompafé en
esas exitosas jornadas, explicitaba el respeto y admiracién hacia la figura de nuestro
maestro en dicha materia literaria, asi como las articulaciones que comenzaban a
entramarse con el comparatismo naciente en nuestra sede y la revista £/ hilo de la
fibula, en sus por entonces pocos afios de existencia:
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Datles las bienvenidas en el Salén de actos de esta Facultad de Humanidades y Ciencias y en
estas aulas que desde hace més de treinta afos me ven transitar primero como alumna y luego
como docente, provoca en m{ una honda alegrfa porque con este recibimiento siento que
subsano una deuda por mucho tiempo postergada de colaboracién con una asociacién como
la AAEA con casi 40 afios de sefiera trayectoria en el pais y que, sin embargo, hoy, por primera
vez acogemos en nuestra sede... En especial quiero agradecer al Dr. Rolando Costa Picazo por
haber pensado y tenido fe en nuestra capacidad organizativa, y en particular en nuestro entu-
siasmo, al hacernos saber no muchos meses atrds su deseo de que las XXXVII JORNADAS
DE ESTUDIOS AMERICANOS se realizaran este afo en estos claustros y en esta ciudad,
la que, a pesar de las dificultades y tragedias recientes, muestra esplendorosa sus lapachos en
flor. ... Permitaseme esbozar rdpidamente una reflexién que considero merece ser enunciada.
Por cuestiones coyunturales y en momentos muy tempranos de mi insercién en esta facultad
como docente, fui invitada a integrarme al equipo de la cdtedra Literaturas Sajonas, la que, en
oportunidad de concursarla y quedar a cargo de la misma, propuse pasar a denominar Literaturas
Germdnicas y de la que soy todavia responsable. En mis programas hay siempre un espacio
especialmente dedicado al estudio de algunos autores canénicos de la Literatura Norteamericana.
Pero como todos los que me conocen bien saben, circunstancias y sensibilidades me llevaron
a definir mi destino académico y especializaciones hacia otras literaturas extranjeras. En par-
ticular hacia el drea de la italianistica, lo que se tradujo en orientar gran parte de mis energfas
al desarrollo de cuestiones involucradas con ese otro sector.

Lo que por supuesto me impidi6 estar mds cerca de las iniciativas de la AAEA y que llegara
hace relativamente poco tiempo a contarme como participante de sus jornadas.

Ahora bien, como el espiritu de esta Asociacién tiene una marcada tendencia comparatista
y de innegable apertura a la indagacién y la puesta en contacto de los estudios americanos
con la otredad desde el sesgo de esta metodologia, es esta mirada connotada por el pasaje y
las confluencias (con la que me siento identificada y que me ha llevado a crear en esta sede
y dirigir el Centro de Estudios Comparados y su revista £/ hilo de la fibula), un interés que
comparto con muchos de uds y que nos hace transitar por territorios comunes.

(Crolla, Palabras inaugurales, mimeo)

Rolando Costa Picazo fue importante por su saber y su bonhomia. El 10 de
noviembre de 2005 fue elegido miembro de nimero de la Academia Argentina
de Letras para ocupar el sillén «Joaquin V. Gonzélez». El acto oficial de recepcién
se realizé el 26 de octubre de 2006, donde pronuncié su discurso «Ezra Pound
y la renovacién poética angloamericana» en los espléndidos salones del Palacio
Errazuriz. Ceremonia a la que tuve el placer de participar junto a su numerosa
‘troupe’ de discipulos, gracias a la gentil invitacién que me cursara.

Habiendo nacido en Santa Fe, sus padres y esposa fueron santafesinos, si bien
no mantuvo demasiado contacto con la ciudad luego de haberse trasladado muy
joven a estudiar a la Universidad de Cérdoba y comenzar posteriormente su espe-
cializacién en la literatura en lengua inglesa en residencias en Inglaterra y EEUU.

Su esposa, Amalia Luisa Cortina Aravena, tenia el titulo de Asistente Social,
pero se destacd como Artista pldstica. Cursd sus estudios iniciales en la Escuela
Provincial de Artes Visuales Juan Mantovani de Santa Fe y en relacién con su
ciudad natal, en 1960 obtuvo el Premio Amigos del Arte en el Salén de Santa Fe.

Fue gracias a Costa Picazo que conoci a Marfa Kodama, con quien mantenia
una amistad profunda desde la época en que heredé la cdtedra de Borges en la
UBA y que comenzara primero en una entrafiable amistad con el escritor. Varias
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veces volvi a encontrar a Kodama en los congresos y jornadas que Costa Picazo
organizaba. Y por sus jévenes colegas supe de la asiduidad con que compartian
paseos y encuentros, cuando Kodama enviudé.

Ambos aceptaron al mismo tiempo la invitacién que les cursara para integrar
el Comité Honorario de la revista en el n° 5 (2005). Y por ello en este convivio
destaco, de entre las muchas obras escritas y traducciones realizadas, el libro que
Costa Picazo dedicara a Borges y que, parafraseando la conviccién borgeana de
que la lectura es una forma de felicidad, prefiri6 otorgarle ese don al maestro.

El prélogo del mismo estd escrito por Marfa Kodama quien manifiesta haber
aceptado inmediatamente ese ofrecimiento al leer el manuscrito. En el mismo resalta
las condiciones del amigo y las razones que cimentaran la prolongada amistad.
Citar sus palabras es el mejor modo de entablar este convivio plural y agradecer
a ambos por haberme permitido compartitlo:

...El tiempo y la amistad fueron descubriendo para mi su aguda inteligencia y su percep-
cién sutil de las situaciones, unidas a un profundo sentido del humor que transforma toda
conversacién en una fiesta. Estas cualidades, comunes a Borges, hicieron que floreciera esa
complicidad literaria que la compartida lengua inglesa hacfa mds entrafiable atn.

Rolando Costa Picazo, ser discreto por excelencia, nunca medré con esa amistad. Como todos
aquéllos que realmente tienen valores intelectuales y morales, dando de si lo mejor, a través
de articulos y de sus célebres clases y conferencias en la Universidad de Buenos Aires y en las
universidades del mundo... Agradezco emocionada el doble regalo de publicar este material
y de permitirme escribir unas palabras sobre él. Puedo dar testimonio, ya que desde los die-
ciséis anos recibi, de la mano de Borges, esa increible leccién de vida y literatura. (Kodama
en Costa Picazo, 2001, 13-14)

Maria Kodama y Rolando Costa Picazo. De pie: Ariela Borgogno y Adriana Crolla.
Congreso AAEA — Rosario, 07/08/2010.
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Maria Kodama, Ulrica y Javier Otarola
(Buenos Aires, 1937-2023)
Cuando se cumplian cinco afios de la muerte de Borges, realicé
un viaje a Ginebra y visité por primera vez su tumba, la 735
en el Cimetiere du Rois, en la calle Saint George del barrio de
Plainpalais. A mi regreso escribi un articulo que publiqué en
el diario EI Litoral rememorando ese acontecimiento.
La roca que sirve de ldpida es de por sf un libro a descifrar (Crolla, 1991). Como
ultima clave me llamé la atencién la dedicatoria en la parte inferior de la cara
posterior de la ldpida: «De Ulrica a Javier Otdrola». En mis investigaciones para
escribir el articulo mencionado busqué datos y por supuesto, lo primero que se
me aparecié como relevante, es el cuento «Ulrica» incluido en £/ libro de arena.

Lo primero que noté es que los versos del epigrama en islandés medieval que
aparecen debajo del grabado de un barco vikingo en la cara posterior de la ldpida,
sirven a su vez de epigrafe del mencionado cuento. Y que se relaciona con un or-
den 27 de la Volsunga Saga, la mis antigua epopeya de la imaginacién germdnica,
recogida en Islandia en la Edda Mayory que sirvié de base a innumerables textos
posteriores, entre ellos £/ anillo de los Nibelungos, 1a famosa tetralogia de Wagner.

Dicho epigrama reza: «<Hann tekr sverthit gram ok leggr i metal theira bero.
Un profesor ginebrino gentilmente me tradujo las dos inscripciones que contiene
la roca en cada faz y con referencia a estos versos me informé que pueden ser
comprendidos como: «El toma la espada e (intrépidamente) la pone en medio
del lecho». El cuento me siguié dando pistas, como que el nombre podria ser la
forma femenina de EALRICH, voz germdnica de donde proviene el vocablo inglés
ELRIK que hace referencia a una potencia sobrenatural: el/la todopoderoso/sa.

En el articulo di cuenta de otras muchas confluencias entre las lecturas y escri-
turas borgeanas y el legado que contiene su epitafio. Pero tuve, desde el principio,
la conviccién de que indudablemente Borges no lo ideé solo, sino que lo fueron
«escribiendo y disefiando» juntos en los meses previos a una muerte ya cierta e
inminente, en su alojamiento en Ginebra. Y que Kodama ciertamente cumplié
con el mandato de hacer tallar esa ldpida/escultura (que, segiin me contd, la enco-
mend6 a un tallador cordobés, trasladdndola luego a Ginebra) atendiendo todos
los detalles para que la tumba tuviera esa deseada resolucién.

Unos anos después, teniendo ya una relacién de afecto y mds intimidad, me
atrevi a preguntarle si habfa una relacién entre su persona y esa declaratoria. Me
contd que el lugar de la tumba lo eligié porque entre las distintas parcelas que le
ofrecian supo que el drbol que la enmarca es un tipo de conifera cuyo nombre
en hindud es «IF», vocablo que en esa lengua significa «vida». Y que efectivamente
los nombres «Ulrica» y «Javier Otdrola» eran el seudénimo mds usado entre ellos
para llamarse en la intimidad.

Si bien hay quien supo decir que Borges habia amado a una joven extranjera
con ese nombre, es innegable que, en los largos afios de vida en comun, ese nom-
bre pasé a significar algo muy importante para el escritor en relacién a Kodama.
Escrito el cuento en la década de los 70, cuando ya Kodama se habia posicionado
como una presencia insoslayable en su vida, puedo creer en la luz que brill6 en
sus ojos cuando me reconocié que asf gustaba llamarla Borges y cudnto le gustaba.
No debemos olvidar tampoco que ese cuento es el Ginico texto en prosa que trata
el tema de amor. Y sigo creyendo lo que expresé en el articulo, cuando afirmé:
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«Desde este punto de vista, la dedicatoria de su tumba seria un publico testimonio
de su amor por Marfa Kodama, la “esposa—valquiria” que espera en el dmbito del
“no—cuerpo” para que lo siga guiando». (Crolla, 1991:4)

En el epilogo de E/ libro de arena, fechado en Buenos Aires el 3 de febrero de
1975, Borges certifica: «El tema del amor es harto comdn en mis versos; no asi
en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que “Ulrica”. Los lectores advertirdn su
afinidad formal con “El Otro”» (Borges, 1989:72).

Luego de hacer una lectura interpretativa de las afinidades de estos dos cuentos
que Borges nos obliga a leer especularmente, escribi:

Asi, Borges suefia su porvenir, mientras el Borges anciano siente la presencia implacable
de su pasado. Simulacro, sin duda, del suefio que Ulrica Brynhild entreteje para que exista
Javier, y que Borges urde para que existamos nosotros. La vida es suefio y en el cambiante
rio del tiempo, la realidad reside, para el escritor, en la literatura. Por ello, los dobles de «El
Otro» sdlo se reconocen al repetir un verso de Victor Hugo y los protagonistas de «Ulrica»,
suefan las voces de Brynhild y Sigurd, sin sospechar que quizds ya han sido sonados por el
antiguo poeta de la saga germdnica que les ha prestado sus seculares palabras, como, en un
epitafio en Ginebra, Borges y Kodama, son suefios y sofiadores de éstos y otros textos que
los unieron (Crolla, 1991:4)

Encuentro posible certificar mis conjeturas cuando descubro que por aquellos
afios, Borges escribe la primera de una larga serie de dedicatorias para Kodama.
Es en el poema «La lunay, incluido en el libro La moneda de hierro, publicado por
Emecé, en 1976. Allf leemos:

Laluna

A Maria Kodama

Hay tanta soledad en ese oro

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Addn. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

La relacién de Kodama con £/ hilo de la fdbula no fue intensa pero sf importante.
Primero porque luego de habernos apropiado del titulo de una obra de Borges en
modo inconsulto para dar nombre a nuestro emprendimiento editorial, cuando anos
después se lo mencionamos, ella sonrié y nos dio el permiso para seguir usindolo.

También aceptd integrar el Comité Honorario desde el afio 2005 y contribuyé
en algunas ocasiones con trabajos de su autoria.

Celebramos también en este Convivio la relevancia de su presencia al posibilitar
el desenvolvimiento fisico y social del escritor a causa de su ceguera durante los
tltimos veinte afios de su vida. Y por haber sido el motor fundamental de la mi-
tica figura del Borges viajero, invitado y celebrado por las més lejanas y diversas
universidades y ceremonias literarias en el mundo. Prolifico recorrido del que
ambos dieron cuenta en A#las, el libro de viajes con textos Borges y fotografias y
notas de Marfa Kodama, publicado por primera vez por Emecé, en 1984, y en
cuyo prélogo Borges afirmé:
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En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, Marfa Kodama y yo hemos recorrido y
saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografias y muchos textos. (...) Marfa
Kodama y yo hemos compartido con alegria y con asombro el hallazgo de sonidos de idio-
mas, de creptsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y tinicas. Estas

pdginas querrfan ser monumentos de esa larga aventura que prosigue. (Borges, 1994:403)

Su presencia es relevante también en relacién a las condiciones materiales que
desplegd para garantizar la escritura de las creaciones que, nos supo confesar, su
marido pergefiaba durante el suefio y a primera hora de la manana le dictaba para
que quedara fijado en una versién escrita. A la que luego, a través de la lectura
en voz alta de su inseparable compafiera, Borges corregia (minimamente segtin
recordaba Kodama) y daba a sus textos forma definitiva.

En un futuro cercano indagaremos mds y trataremos de dar cuenta de la labor
desplegada por Kodama para asegurar para los argentinos la memoria de Borges
y el derecho de su produccién y legado.

Prefiero ahora cerrar este Convivio con la foto de la dedicatoria que me escribié
en la pdgina inicial del volumen 3° de las Obras Completas de Borges, en oportu-
nidad de su presencia en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL en
2006, cuando homenajeamos a Borges a veinte afios de su fallecimiento durante
unas Jornadas de Literatura Comparada, y Kodama fuera declarada Huésped de
Honor de la UNL (Res. 170, 02/05/2006).

Los textos en homenaje a Borges que se presentaron durante el Homenaje en el
marco de las Jornadas fueron incluidos en un dossier especial del n° 6 del Hilo. El
de Kodama tratd sobre «Borges y el Oriente», el de mi autorfa «La dimensién dan-
tesca en Borges» y el del Prof. Rolando Costa Picazo «Borges, Withman y el doble»?®

JORGE LUIS BORGE
LULSIBO R G B~

" OBRAS counu;v" %
)/'Wlﬂ//dﬁ //u

(Texto:
«A Adriana Crolla

: por esta semana
j'],d /Z.’;j kooAA inolvidable y por
= T oc/os’/o& Borges “eterno como
el aguay el aire”.
Con todo carifio».)
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Crolla, Adriana Cristina
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