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El hilo de la fábula, revista semestral del Centro de Estudios Comparados de la Universidad 
Nacional del Litoral, publica trabajos originales e inéditos, entrevistas y reseñas, relacionados con 
intereses comparatistas: teorías, crítica de literatura argentina y literaturas extranjeras, lenguas, 
multiculturalidad, inter/transdiscursividad, género, migraciones, recepción y traducción. Cuenta 
con un Consejo Editorial Interdisciplinario, un Comité Honorario y un Comité Científico 
integrado por prestigiosos especialistas argentinos y extranjeros.
Todos los artículos son evaluados según el principio de referato de doble ciego por árbitros exter-
nos. Se exceptúan los incluidos en los dossier monográficos, en «Escenas de la vida académica» 
y «Convivio» y los de personalidades destacadas a invitación del Consejo Editorial, las que son 
supervisadas también por especialistas de ambos comités.  
El Hilo de la fábula integra el Directorio y Catálogo 2.0 de Latindex, Latin Rev, Redib, MLA–
Modern Language Association, Emerging Source Citation Indez (WoS), Qualis, Fundación 
Dialnet de la Universidad de La Rioja, España, y en el Núcleo Básico de Revistas Científicas 
Argentinas por el CONICET en Nivel 1 desde 2013. Por segundo año consecutivo ha sido 
calificada en la última edición del Ranking Iberoamericano de revistas 2020 en el puesto 979 
en el Ranking REDIB de revistas científicas Latinoamericana y tercera de la terna de revistas de 
Humanidades de la Universidad Nacional del Litoral.

El hilo de la fábula, the semi–annual journal of the Centre for Comparative Studies of the Uni-
versidad Nacional del Litoral, publishes original and previously unpublished works, interviews 
and reviews related to comparative interests: theories, criticism of Argentine literature and foreign 
literatures, languages, multiculturalism, inter/transdiscursivity, gender, migrations, reception and 
translation. It has an Interdisciplinary Editorial Board, an Honorary Committee and a Scientific 
Committee made up of prestigious Argentine and foreign specialists.
All articles are evaluated according to the principle of double–blind refereeing by external referees. 
Exceptions are those included in the monographic dossiers, in «Escenas de la vida académica» 
and «Convivio» and those of prominent personalities at the invitation of the Editorial Board, 
which are also supervised by specialists from both committees. El hilo de la fábula is included 
in the Directory and Catalogue 2.0 of Latindex, Latin Rev, Redib, MLA–Modern Language As-
sociation, Emerging Source Citation Indez (WoS), Qualis, Fundación Dialnet de la Universidad 
de La Rioja, España and the Núcleo Básico de Revistas Científicas Argentinas by CONICET 
at Level 1 since 2013. For the second year in a row, it has ranked in the 979th place in the 
last edition of REDIB Journals Ranking, being the third among the only three journals in the 
humanities ranked from the Universidad Nacional del Litoral. 
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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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El Hilo de la fábula es una revista que acompaña al Centro 
de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, casi desde 
sus comienzos en 1995/6.
El inicio de esta publicación tuvo sus «variaciones». A pesar 
de que su primer número vio la luz en 2002, los diseñadores, 
con mucha creatividad, habían pensado en tapas de color 
negro con hilos de colores diferentes para cada número. Hilos 
que enmarcaban una imagen central que sugiere siempre un 
conjunto de elementos iguales y heteróclitos a un tiempo. Pero 
cuando salió de imprenta vieron consternados que había habi-
do una equivocación en las chapas de impresión y las tapas de 
ese primer número salieron anaranjadas con el hilo en negro.

Como no se trataba de una publicación única sino de una 
serie que había que respetar a futuro, en el Centro de Publi-
caciones decidieron volver a imprimir dicho primer número, 
ahora sí con los colores correctos. La historia de la revista se 
inicia, como vemos, con un doble laberinto posible. Y con dos 
ejemplares opuestos del número 1. El primero en naranja y 
el segundo con tapa negra e hilo y letras alternando el blanco 
y naranja. Este primer número «en negro» que inició la serie 
ininterrumpida hasta ahora, se imprimió un año después, en 
2003. Y por ello se hizo siempre difícil datar con precisión el 
inicio. Para los buscadores de rarezas, en nuestra biblioteca 
conviven los dos.

También hay un número 14 en que la imprenta equivocó 
las dimensiones y salió más pequeño. Pero el problema fue 
solucionado durante el mismo año 2014. En nuestra biblioteca 
atesoramos, también, un ejemplar de esta inesperada anomalía. 

Hacia 2015 la Universidad había empezado a trabajar para uti-
lizar el programa del OJS y así subir en forma digital cada revista 
y número publicado, en el espacio ad hoc de Ediciones UNL.

Adriana Cristina Crolla•

Universidad Nacional del Litoral

Prólogo.

• acrolla@gmail.com 
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Prólogo · A. C. Crolla

Por aquellos años se nos indicó que debíamos aprender a usar los sistemas digi-
tales ya que se caminaba hacia la producción virtual absoluta. Es así que el último 
número impreso que vio la luz fue el número 20 (2020). 

En la búsqueda institucional de la adecuación a las normas internacionales de 
publicación e indexación de revistas científicas, el 21 ya tuvo formato totalmente 
digital por lo que cada artículo resulta independiente de los otros y puede bajarse 
en cuatro formatos: PDF; HTML; XML e EPUB.

Ante nuestro reiterado pedido, en algunos números a partir del 20, además del 
formato independiente antes mencionado, las autoridades decidieron atender 
nuestros deseos (y lo agradecemos vivamente) al incluir también un PDF del nú-
mero completo. De este modo se puede acceder en parte a la estética inicial de la 
revista. El diseño de las tapas se ha mantenido en modo unitario. Y se respetaron 
las decisiones iniciales de los diagramadores, las cuales fueron adoptadas por los 
responsables de la revista para la serie.

Pero si bien ganamos en accesibilidad y jerarquía científica, el atractivo juego 
laberíntico que se visualizaba en las entradas y salientes de los párrafos cuando la 
revista se editaba solamente en papel, se ha perdido. Y hemos perdido también en 
un recodo del camino, como lo certifica Borges en su poema en prosa «El hilo de 
la fábula» (Los Conjurados, 1985), el hilo y el laberinto de Ariadna que aseguraba 
en un pasado la centralidad: la página que número a número repetía en modo 
homenaje este texto de Borges del cual tomamos en préstamo el nombre de la 
revista. Debajo del hilo borgeano reiterábamos también un homenaje ‘in memo-
rian’ para la Prof. Dina San Emeterio, fallecida en los años en que comenzamos 
a diseñar el primer número. Emprendimiento que ella en modo parcial alcanzó a 
vislumbrar. Y en la reiteración del nombre, celebrábamos a la enorme docente a la 
que consideramos, los que integramos el primer equipo editorial, junto al profesor 
Ricardo Ahumada, nuestros comparatistas locales ‘avant la lettre’. 

La libertad formal que nos otorga este número especial impreso, nos habilita 
una vez más a la inclusión de dicha página al final del sumario y así volver a re-
nombrar a nuestros maestros. En particular a Borges, quien no sólo nos prestó un 
título, sino que la revista le rinde culto porque, como afirmamos en el prólogo del 
primer número, fue un «comparatista ‘avant la lettre’ y sin él nunca proponérselo, 
es el más universal y al mismo tiempo más particularmente argentino de nuestros 
escritores» (Crolla, 2002:9).

Las autoridades de la facultad y del Centro de ediciones de la UNL ofrecieron 
con generosidad la impresión en papel de un número, cada año 0 o 5 de la publi-
cación. Los directores de revistas especializadas que desde hace tanto tiempo (en 
nuestro caso más de dos décadas) apostamos a la generación de productos que 
dieran cuenta de los recorridos académicos y científicos en nuestros Centros de 
Estudio, lo agradecemos vivamente. 

El Hilo debería haberlo hecho en el número 25. Pero como desde el número 21 
cambiamos también la frecuencia de la anualidad a la semestralidad, se decidió 
armar este número a partir de una selección de los artículos que integran los dos 
números del 2023. 

Esta edición especial se completa con un inédito: un merecido Convivio para 
las tres queridas figuras que nos abandonaron recientemente: Rodolfo Alonso en 
el 2021, Rolando Costa Picazo en el 2022 y María Kodama en el 2023.
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Crolla, Adriana Cristina

«Prólogo». El hilo de la fábula. Edición Especial 

Aniversario. Veinticinco números, 9–11.

La selección de los artículos responde, además del prestigio de sus autores y la 
importancia de sus presencias en el ámbito de los estudios comparados, al hecho de 
que permite visualizar un completo panorama de las líneas y preocupaciones actuales.

Se ha conformado así un conjunto que puede ser abordado en modo unitario 
según el formato libro. Consideramos entonces que de este modo logramos facilitar 
en nuestros lectores la toma de conciencia de la potencialidad del comparatismo, 
a pesar de lo heterogéneo de los desarrollos y de los variados y distantes espacios 
de producción de los artículos reeditados.

Referencias
Crolla, Adriana (2002). «Las palabras andantes» en Hilo de la fábula, 
1 (1), 9–11. Santa Fe: Ediciones UNL. 





El hilo de la fábula · Edición Especial Aniversario · Veinticinco números

pasión intacta 
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Resumen
El objetivo de este artículo es presentar los aspectos innova-
dores de las ponencias presentadas en el XXIII Congreso In-
ternacional de Literatura Comparada que se realizó en julio 
de 2022 en Tbilisi, Georgia. La información está agrupada 
por tema y se enfoca en los aspectos teóricos aplicados al aná-
lisis de todo el espectro literario: la literatura como ciencia, 
los textos literarios y la traducción. 

Palabras claves 
· Literatura comparada · Traducción · Antropoceno · Justicia social

Abstract 
The aim of this article is to depict the most innovative as-
pects of the lectures presented in the XXIII Congress of the 
ICLA that was held in July 2022 in Tbilisi, Georgia. The 
information is assembled by subject and is focused on theo-
retical aspects applied to the analysis of all literary spectrums: 
literature as science, literary texts and translation.

Keywords 
· Comparative Literature · Translation · Antropocene · Social justice

• Licenciada y profesora en Letras egresada de la Universidad de Buenos Aires. Es docente en Lectura 
y Escritura Académica en la Universidad Nacional de Quilmes y miembro de la Asociación de Literatura 
Comparada Internacional. Publicó diversos artículos académicos que se centran principalmente en dos 
temas: literatura para niños y budismo.
• cknagao@gmail.com

Christiane Kazue Nagao•

Universidad Nacional de Quilmes
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Nuevos enfoques en Literatura 
Comparada en las temáticas abordadas 
en el Congreso de AILC 2022 en Tbilisi

New approaches in Comparative Literature 
in the lecture’s themes presented in ICLA 
Congress 2022 in Tbilisi
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1. Introducción
En el contexto de la guerra ruso–ucraniana, sumado a la sép-
tima ola de Covid en Europa, se realizó el XXIII Congreso de 
la Asociación Internacional de Literatura Comparada entre 
los días 25 y 29 de julio de 2022 en Tbilisi. 

La bella capital de Georgia tiene como sello de su arquitectura el monumentalismo 
impulsado por Stalin junto a shopping malls de la etapa capitalista; por sus calles, 
circulan mujeres y hombres mayores con su carácter tranquilo, reservado, atento 
con los visitantes, junto a jóvenes dinámicos que se visten en elegante estilo cen-
troeuropeo y que mayormente hablan inglés. En la desigualdad generada en esta 
nueva etapa, ocasionalmente irrumpen pordioseros que abordan a los turistas.	  

En cuanto a su tradición literaria, Georgia es —afirma Irma Ratiani, presidente 
de la Asociación de Literatura Comparada de ese país— un país con larga tradición, 
con alta calidad de escritura global (Ratiani, 2022:580). Esta actividad se inició 
en el siglo IV de esta era y estuvo alineada a la tradición europea vinculada con 
el cristianismo, aunque posteriormente, por su localización geopolítica, mantuvo 
diálogo con el Este. A pesar de ser un país pequeño, centrado en su dignidad 
interior, los literatos en Georgia han buscado estar en el centro de los procesos 
literarios mundiales. 

Para comprender los desafíos y perspectivas actuales de la Literatura Comparada 
en Georgia, la Prof. Gaga Lomidze de la Universidad Estatal de Tbilisi presenta 
los estadios de la evolución de estudios literarios a través de sus distintos períodos 
históricos. Relata que los 70 años de régimen soviético (1921–1990) tuvieron un 
gran impacto en todos los campos de ciencia y pensamiento georgianos (Lomidze, 
2022:507). Se estudiaba Historia de la Literatura Georgiana, Historia de Literaturas 
Soviéticas, Historia de Literatura Extranjera. Entre 1960–70 se iniciaron Estudios 
de Relaciones Literarias con énfasis en las relaciones entre literaturas de Georgia y 
Rusia. A fines de 1970 con la Perestroika y especialmente en 1980, con el colapso 
del régimen soviético, se empezaron a reevaluar las perspectivas de la teoría litera-
ria y la enseñanza e investigación de literatura comparada; las teorías y conceptos 
occidentales penetraron el campo de la crítica literaria en la Unión Soviética. En 
1990, cuando la URSS dejó de existir, se reemplazó la Literatura Comparada por 
la Teoría Literaria; era necesario llenar las lagunas y para ello, dar a los lectores 
georgianos una información más efectiva y acercar tendencias, condiciones y con-
ceptos ya establecidos en los círculos académicos de Occidente. A principios de 
siglo XXI, se pudieron presentar investigaciones de calidad en el campo de Teoría 
Literaria y Literatura Comparada. Se pasó del estadio de acumulación al analítico 
cuando los investigadores georgianos pudieron no solamente describir y transmitir 
logros de críticos literarios de Occidente, sino también aplicar los resultados de 
sus trabajos en nuevas investigaciones, que fueron ampliamente reconocidas por 
la nueva generación de estudiantes en Georgia.

El congreso se realizó en modalidad presencial y virtual. Su sede fue la Universidad 
Estatal de Tbilisi, un edificio palaciego que tiene una particular importancia en la 
ciudad desde el punto de vista arquitectónico, urbano e histórico. Su fundación, larga-
mente esperada fue posible luego del colapso del Imperio Ruso en 1918. Fue la primera 
universidad en Georgia y en la región de Cáucaso (Koshtaria, 2022). Su edificio de 
cuatro pisos en color blanco es un típico ejemplo de arquitectura Renacentista, muy 
utilizada para establecimientos educacionales a principios del siglo XX en Europa. 

Nuevos enfoques en Literatura Comparada · Ch. Kazue Nagao
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La mayoría de las sesiones del congreso se realizaron en ese edificio. Los participantes 
provenían mayormente de Europa, aunque pocos de Rusia y aún menos de Ucra-
nia. Llegaron también expositores provenientes de Asia, sobre todo China, Japón 
y Corea; algunos de África, y también de Sudamérica, principalmente de Brasil.

El congreso invitó a debatir sobre nuevas formas de las literaturas en el mundo: 
sus aspectos globales y locales, desde las corrientes principales y las marginales. Se 
desplegarán en este artículo los detalles más interesantes de las exposiciones, que 
se presentaron en tres modalidades: especiales, grupales e individuales1.

Hubo dos tipos de sesiones especiales. Una estuvo conformada por los presiden-
tes de la Asociación de Literatura Comparada de Georgia, Azerbaiyán, Romania, 
Japón, India y Macedonia del Norte, quienes presentaron aspectos de la literatura 
comparada de sus lugares de origen. La otra se desarrolló también en forma de 
panel, con otros expositores, para debatir tres temas: la representación de la justicia 
social en los textos literarios en el escenario del Antropoceno, de la justicia social 
frente a los desafíos de divisiones raciales, étnicas o de casta y, como tercer tema, 
los desafíos lingüísticos actuales en el campo. 

 Las presentaciones individuales se agruparon en ejes temáticos que relacionaban 
la literatura con fronteras literarias y críticas; paradigmas culturales este–oeste y 
norte-sur; minoridades; traducción; experiencias coloniales, poscoloniales, decolo-
niales y neocoloniales; género y sexualidad; cultura digital y literaturas «menores». 

 Se realizaron cincuenta y cinco sesiones grupales. Como muchos temas se 
superponían a los de los otros ejes, en este artículo se distribuirá la información 
relevante según el tema de las sesiones presentadas en los párrafos anteriores. 

2. Presentaciones 
2.1. Sesiones especiales
2.1.1. Literatura frente a los desafíos del Antropoceno 
Ante el impacto de las actividades humanas sobre el planeta 
que tienden a la destrucción de la vida —característica más 
notoria del Antropoceno— Corin Braga, vicepresidente de la 
Asociación Rumana de Literatura General y Comparada, se 
enfoca en el sentido de la palabra «muerte» (Braga, 2022:582). 
En diversos campos se teoriza sobre esa idea: «muerte del 
autor», «muerte del libro», «post–humanismo» (que en al-
guna forma significa la muerte del hombre). Dichas teorías, 
afirma, tienden a alejar a los intelectuales de la crudeza de la 
realidad del contexto real: el de hombres y mujeres que están 
sufriendo y muriendo como efecto de la pandemia o la guerra 
ruso–ucraniana. El conferencista propone retomar la noción de 
muerte en el texto de Theodor Adorno «To write poetry after 
Auschwitz is barbaric». Plantea la posibilidad de un compro-
miso con una ética humanista (no un nuevo humanismo, o 
post–humanismo), desde la plena conciencia del cuidado que 
necesitan los individuos reales atrapados por el dolor. 
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Un enfoque propuesto para atender al llamado a ser éticamente responsables es un 
nuevo género: la ecopoesía. Los autores mencionados son Forest Gander, Juliana 
Spahr, Vihang A. Naik y Arvind Krishna Mehrotra (Dutta, 2022:869). Desde un 
enfoque epistemológico comparativo entre ecopoética americana e india, el exposi-
tor afirma que el nuevo género invita a imaginar futuros posibles contra el trasfondo 
de emergencia climática y transformaciones tecno–culturales, podría rejuvenecer la 
poesia experimental y ayudar a traducir el otro mundo en otras palabras e imágenes. 
Esta es también la propuesta de Dipayan Dutta, de Universidad Jadavpur, India.

Otro enfoque sobre el que se reflexionó fue la naturaleza frente a la técnica a partir 
de la lectura de autores como Richard Powers (norteamericano), Peter Waterhouse 
(austríaco), Ian McEwan (inglés) y Michel Houellebecq (francés) (Dahan–Gaida, 
2022:861). En un mundo en que las computadoras comienzan a imitar e incorpo-
rar procesos biológicos y en que la ciencia de los organismos vivos se transforma 
en una ingeniería poderosa, en que la frontera entre naturaleza y cultura se hace 
cada vez más difícil de demarcar, la literatura permite reflexionar sobre los diversos 
modos de entrelazamiento entre lo natural y lo cultural que es lo que forma el telón 
de fondo de las acciones y existencias humanas. Esta es la propuesta de Laurence 
Dahan–Gaida, de la Universidad de Franche–Comté, Francia.

La pandemia es quizás el elemento más reciente de la órbita del Antropoceno. 
Nuevas perspectivas de la literatura en época de Covid y el atributo único que puede 
aportar ese contexto es explorado en la lectura de In the Desert of Tyngs de Dana 
Freibah–Heifetz, filósofo e investigador literario (Mendelson Maoz, 2022:176). 
Se trata de un texto literario escrito en hebreo durante los primeros dos meses 
de la epidemia, compuesto por fragmentos de diversos géneros que abarca tanto 
aspectos cotidianos como culturales y filosóficos, en que combina realismo, sueños 
y fantasía. Esta es la propuesta de Adia Mendelson Maoz, de Israel, presentada en 
las Sesión Grupal Nº 10 «Pandemic Imaginations».

Para comprender esta era es interesante un nuevo enfoque epistemológico 
presentado en relación al estudio del momento presente: la tecnología de la in-
formación, que puso a disposición una gran cantidad de documentos del pasado 
cultural y que, por otra parte, ha provocado una fascinación por el instante presente 
(Haquette y Hermetet, 2022:358). En este contexto, hay una tendencia a borrar 
lo que no esté relacionado con información inmediata; esto lleva a disminuir lo 
que se podría llamar el espesor del presente. Las prácticas críticas están divididas 
entre un vértigo de una hipermnesia y el riesgo de amnesia.

La perspectiva comparatista que reposa sobre el juego entre los sistemas culturales 
y no solamente a nivel espacial, sino también temporal, puede contribuir a aclarar esa 
tensión. Construir líneas de comparación entre períodos distantes o de aires lejanos 
permite interrogar las evidencias contemporáneas y descentrar la mirada crítica.

 En vez de pensar el pasado a partir del presente, los expositores proponen pensar 
el presente utilizando épocas anteriores como claves heurísticas para aclarar cier-
tas problemáticas actuales; para poder dar cuenta del espesor del presente, hacer 
dialogar las épocas. Esta fue la propuesta presentada en las Sesiones Grupales Nº 
28, por Jean–Louis Haquette —profesor en la Universidad de Reims y presidente 
de la Sociedad Francesa de Literatura General y Comparada (SFLGC)— y Anne-
Rachel Hermetet —profesora de la Universidad de Maine y vice–presidente de 
relaciones internacionales de SFLGC.

Nuevos enfoques en Literatura Comparada · Ch. Kazue Nagao
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2.1.2. Literatura frente a los desafíos de divisiones raciales, 
étnicas y de casta: re–imaginando la justicia
Slavica Srbinovska, presidente de la Asociación de Literatura 
Comparada de Macedonia del Norte, plantea que, ante los 
dislocamientos espaciales en la era de la globalización, es nece-
sario enfocar cómo son activadas las leyes y reglamentaciones 
en el campo del derecho orientado a prácticas culturales y 
analizar los problemas relacionados con las posibilidades de 
construir relaciones entre culturas inmigrantes y la cultura de 
la población de domicilio incluyendo cuestiones de aceptación, 
resistencia, establecimiento de fronteras, violencia (Srbinovska, 
2022:588). Estos conceptos son constantes en el ámbito de la 
Literatura y Cultura Comparadas como tópicos de conflicto en 
la humanidad, en un mundo en que los sistemas totalitarios, 
que tuvieron tanta fuerza en el siglo pasado, son reimplantados 
y están vigentes, y con más fuerza aún en la actualidad. 

La oradora plantea que la educación en Literatura Comparada debe incluir textos 
documentales y narrativas ficcionales relevantes en los siglos XX y XXI, para conocer 
con precisión los diferentes ‘status’ de jerarquía social de grupos, de los que pertene-
cen a diferentes razas, clases o naciones. Es necesario, explica, conocer las diferencias 
expresadas como una característica de las prácticas culturales y de capital en términos 
financieros y simbólicos. Y que esta debería ser la base para posicionarse desde un 
punto psicológico y sociológico de quienes trabajen en el campo de la literatura.

Srbinovska pone el foco en el vivir «entre» culturas y literaturas, lo que engloba 
las consecuencias relacionadas con la transferencia de una cultura a otra y de un 
contexto social a otro. La expositora, además, denuncia que por el trato que recibe 
el Otro, el sentido de estigmatización del extranjero es muy profundo, es «nohu-
mano». Y que este es el sentido real y actual del término «extranjero» .

Estos son tópicos claves en la educación en Humanidades que no han sido 
evaluados, afirma, a pesar de que se considere importante y necesario que los es-
tudios comparativos, al presentar las posiciones humanas en el mundo, colaboren 
para transformar el mundo en un buen lugar para vivir. Un aspecto importante 
que resalta es que la cultura y la literatura deben ser entendidas como un sistema 
de valores unidos a la humanidad de un hombre, su racionalidad, su conciencia 
ética, lo que implica su habilidad de cuidar del Otro y de esta forma de sí mismo. 

En continuidad con el enfoque puesto en el ser humano presentado por Srbino-
vska, en su posicionamiento en el mundo desde una posición empática en relación 
al Otro, el amor transracial se presenta como una respuesta ante los desafíos de 
enfrentar y superar dificultades extremas ante desafortunadas experiencias de ex-
clusión y violencia. La lectura de una historia coreana en clave de fábula de «The 
Hen Who Dreamed She Could Fly» propone una reinterpretación del vínculo entre 
humanos, otros seres —vecinos genéticos— y la Tierra que, como una totalidad, 
constituyen una entidad transversal a través de un relato, aparentemente ingenuo, 
que muestra un camino que revierte la imagen de fragilidad de los seres desva-
lidos (Seogkwang, 2022:871). Parte de una noción de que los seres vivos tienen 
capacidad de amar aun en situaciones de gran fragilidad; que ese amor desconoce 
la discriminación y es fuente de vida. El cuento plantea una forma interesante de 
revertir la precariedad desde la misma base, desde la misma condición precaria de 
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la existencia. Relata la historia de una gallina —desechada de una granja por poner 
huevos deformes— que logra concretar dos sueños imposibles: ser madre, cuando 
empolla un huevo de pato abandonado al que logra dar vida; y volar, cuando expone 
su vida para alimentar a pequeñas comadrejas. Esta es una lectura en que el amor 
materno transracial es una respuesta a los defectos restrictivos de la eugenesia. A 
través de la compasión, la gallina adquiere identidad y personalidad que le habían 
sido negados hasta un grado imposible. Esta es la presentación Seogkwang Peter 
Lee de la Universidad Nacional Gyeongsang, Corea del Sur.

Un tema muy abordado relacionado con este eje es el de la conciencia por la 
justicia y la percepción de la cuestión racial en contexto de identidades multicul-
turales. La propuesta es explorar las imágenes oscuras de la negritud en la literatura 
escrita por blancos, afroamericanos y africanos en las novelas de James McBride 
y Toni Morrison —escritores afroamericanos—, y Mohsin Hamid —escritor 
paquistaní que vivió en Estados Unidos—, cuyos personajes deben lidiar con su 
autoestima y orgullo, así como con desgarradoras circunstancias de polarización y 
humillación (Singh, 2022:873). Los textos permiten debatir el cambio histórico en 
relaciones de etnias para entender la fusión cultural; la adaptación del inmigrante, 
el multiculturalismo y el manejo de la identidad en diferentes grupos inmigrantes 
en América o en África misma. El estudio se enfoca en las concepciones propias, 
los desafíos individuales, las renegociaciones con entornos sociopolíticos y legales 
que conllevan su autovaloración, la validación de su memoria, espacio e imagen, 
la vehemencia contra la discriminación racial, el desencanto al imitar estándares 
blancos y las luchas contra la segregación entre ellos mismos y los blancos. El 
expositor es Jayshree Singh de Universidad Bhupal Nobles, India.

Desde Latinoamérica, los profesores Eduardo F. Coutinho y José Luis Jobim 
(Coutinho y Jobim, 2022:225) recuerdan que fueron los investigadores de estudios 
post coloniales quienes aportaron una nueva perspectiva a la literatura comparada, 
al cuestionar el carácter etnocéntrico de los estudios comparados y negarse a abordar 
las literaturas y producciones culturales de ex colonias europeas como extensión 
de lo que fue producido en la metrópolis. Plantearon la necesidad de un diálogo 
en posiciones de igualdad, en que se reconociera la heterogeneidad de los sujetos 
involucrados en el proceso de la comparación. 

A pesar de que la independencia política de Latinoamérica en relación a Europa 
se logró a mediados del siglo XIX, la dependencia cultural y económica es aún 
una carga pesada. Este es un tema que investiga Eduardo Coutinho (Coutinho, 
2022:205).

Una propuesta desde Brasil para que personas periféricas puedan abordar las 
múltiples formas de discriminación contra grupos sociales silenciados, margina-
lizados e invisibilizados fue la literatura popular, el ‘Poetry slam’ —competencia 
poética oral (Souza, 2022:233). La presentación busca valorizar la calidad literaria 
de esas producciones que pueden ser definidas como ‘performed oral literature’ 
en términos de Ruth Finnegan (2005). Su valor estético ha sido cuestionado ya 
que prioriza la oralidad, lo que no es valorizado en una sociedad grafocéntrica. La 
investigadora toma poemas presentados en un torneo que fueron grabados en videos 
y están disponibles en redes. Los poetas autores proponen una mirada decolonial, 
buscan emancipación a través de la oralidad. Para ellos el contenido vale más que 
la forma y afirman la legitimidad y relevancia de lo que producen. La expositora 
es Fabiana Oliveira de Souza, de Universidad Federal de Río de Janeiro, Brasil.

Nuevos enfoques en Literatura Comparada · Ch. Kazue Nagao
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Un enfoque similar sobre la poesía contemporánea como la expresión de una 
nueva elite marginal, en una propuesta que vincula lo poético y la oralidad en 
poemas en lengua francesa y multilingües, fue tomado por Michèle Métail, Ca-
roline Bergvall y Rioko Sekiguchi (Li, 2022:240). La expositora plantea que las 
personas no quieren leer poesía, pero sí tienen mucho interés en escucharla (Kubin); 
desde 1990 ocupa un espacio en que participa una audiencia en lugar de lectores. 
Entonces, propone, ya no se trata de «qué es poesía», sino «cuándo es poesía». 
Basándose en un paradigma contextual en la marginalidad, deja de prevalecer lo 
espacial y pasa a ser importante lo temporal. Por otro lado, la marginalidad de la 
poesía puede ser entendida como una estética de una elite y no una posición de 
inferioridad de fuerzas. Esta aún guarda un importante capital cultural y su margi-
nalidad puede ser entendida como la resistencia de lo menor a perderse en la gran 
corriente. La poesía se resiste a ser transformada en mercadería dentro de lógica 
de intercambio del mercado literario global; ella tiene el poder de decir la verdad 
y está menos obligada a satisfacer el gusto del lector de clase media internacional, 
que prefiere la novela global amoldada a su gusto. La expositora es Xiofan Amy 
Li, de Colegio Universitario Londres, desde Reino Unido.

2.1.3. Literatura ante los desafíos lingüísticos actuales
E.V. Ramakrishnan, presidente de la Asociación de Literatura 
Comparada de India, en el panel de presidentes de asociaciones, 
desarrolló la noción de lo transnacional y lo local en India. Su 
exposición permite conocer la importancia del inglés en India 
a partir del análisis de textos de A. Gunah y M. Mukundan. A 
pesar de haber sido el idioma del colonizador, fue la lengua que 
vinculó a los autores a través de traducciones (Ramakrishnan, 
2022:308). La Literatura Comparada en India está implicada 
con estudios de traducción ya que las versiones al inglés deben 
ser complementadas y suplementadas por estudios comparati-
vos interdisciplinarios y meticulosos para poder reflejar la espesa 
pluralidad de los mundos subliminares y regionales. Luego de 
liberarse del legado del orientalismo y la indología, pero ante 
la emergencia de nuevos sectores de la sociedad como los ‘da-
lits’, mujeres y minorías, ya no se pudo sostener el impulso de 
unificación en un país con más de veinte lenguas principales. 
Con tradiciones literarias que provienen de varias centurias, 
ellos se resisten a la asimilación y domesticación.

Complementando esa idea, otro expositor plantea la necesidad en India de pensar 
la Literatura Comparada localmente. Al vincular las literaturas entre diferentes 
naciones se toman obras de la cultura canónica y no se atiende a la polifonía de 
la cultura ante la existencia de lenguas menores dentro de las fronteras nacionales 
(Pramanick, 2022:879). Este enfoque llevó a que India entrara en una severa crisis 
lingüística que provocó la muerte de lenguas. Como propuesta, menciona un 
proyecto por comparatistas en Calcuta —«Translation on Site»— de realizar una 
serie de traducciones entre variantes de lenguas menores, y al bengalí estándar e 
inglés. El proyecto apunta a que se comprenda el texto dentro de la localización 
geocultural de origen con sus hablantes y poetas. El método busca la supervi-
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vencia de culturas menores. Este es la propuesta de Mrinmoy Pramanick, de la 
Universidad de Calcuta.

Ante otra problemática, ya no local sino del campo de la cultura globalizada, 
una propuesta fue pensar el pasado desde el presente, a través de la aplicación 
del concepto de ‘Jetztzeit’ en Die Aufgabe des Übersetzers (1923) de Benjamin, 
que plantea una temporalidad bajo tensión que lleva el original hacia el futuro a 
través de una vida incesantemente renovada pero efímera (Clemente, 2022:361). 
La traducción es un ahora y, como tal, no puede ser reproducida, es un instante, 
es única. El trabajo del traductor en el presente rompe con el original supuesto 
encapsulado en el pasado y lo hace sobrevivir en el ahora en una experiencia de 
reelaboración, una recomposición que mira hacia el futuro. En los textos literarios, 
su carácter perecedero de tiempo saturado de «ahora» les permite tener una vida 
revolucionaria. El expositor propone la traducción como un proceso orgánico que 
permite la sobrevida del original, su continuación en una vida histórica y subli-
me, en la que el original cambia, evoluciona y crece. La traducción no recupera 
completamente el texto original, pero permite volver al texto pasado que sigue 
vivo en el presente y le da una vida diferida, no guiada por la idea de una sucesión 
homogénea del original. Esta ponencia formó parte de la Sesión Grupal Nº 28; el 
expositor es Denes Augusto Clemente, de Universidad Federal Fluminense, Brasil.

Otro planteo fue el uso de las lenguas en el contexto de colaboración académica, 
no como metalenguaje, sino como formas de colaboración en las que la diversidad 
lingüística sea más activa en la práctica, en la cual la reflexión pueda darse a través 
de la colaboración entre lenguas (Reynolds, 2022:443). Se busca explorar la cuestión 
tanto en teoría como en la práctica. El concepto abordado es ‘heterolingual address’ 
de Naoki Sakai y la idea de ‘translational monolingualization’ de David Gramling, 
que se vinculan con trabajos colaborativos recientes conducidos por Caroline Berg-
vall como Language Stations y Conference of the Birds. Este planteo fue presentado 
por Matthew Reynolds, del Comité de Desarrollo de Investigación de AILC.

2.2. Sesiones individuales
2.2.1. Cultura digital. Media, transmedia, intermedia
Un enfoque interesante fue, desde Georgia, el de la dra-
maturgia del ‘storytelling’, proceso que fomenta el avance 
del periodismo narrativo en medios digitales. Este requiere 
historias breves que reflejen la vida cotidiana y problemas de 
la actualidad que involucren cuestiones sociales, económicas 
y políticas (Shamilishvili, 2023:593). La investigadora prestó 
especial atención a los postings. Buscó textos originales cuyos 
autores fuesen hacedores de opinión que tuvieran competen-
cia profesional, numerosos seguidores en las redes sociales e 
intensidad en el status de actualización y discusión de temas 
tópicos. También examinó mini–blogs en Facebook, formas 
multimedia en redes sociales de ‘storytelling’ como ‘blogs’, 
‘podcasts’, ‘vlogs’, ‘longreads’, etc. Estos formatos permiten 
que el autor presente las historias desde varios ángulos: a tra-
vés de diversos medios verbales y visuales y de la utilización 
de fuentes de audio, video y foto que permiten que el autor 
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entregue material en forma exhaustiva, impecable e interesante 
para audiencia. Este trabajo fue desarrollado por Manana 
Shamilishvili de la Universidad Estatal de Tbilisi, Georgia.

2.2.2. Palabras e imágenes 
cruzando fronteras literarias y críticas
Fotos de un archipiélado y poemas son analizados con elemen-
tos teóricos de estudios geoacuáticos. Estos pueden representar 
una contribución teórica importante para los estudios compa-
rados ya que permiten una mejor comprensión de la contem-
poraneidad en forma más interdependiente con más escalas 
de diferencia poco definibles (Marques, 2022:610). Algunos 
de los términos del vocabulario epistémico compuesto por 
«metáforas complejas geoacuáticas» (De Lourhrey 2001:40) 
ayudó a reposicionar y a redefinir escalas en que los cuerpos 
interactúan y coexisten en medio del continuum geosocial. 
El expositor tomó la noción de acercamiento crítico de Jo-
nathan Pugh hacia las tensiones interdisciplinarias en estudios 
archipelágicos entre las problemáticas neo–materialistas del 
conocimiento de Frantz Fanon y el ‘affirmational–turn’ de 
Timothy Morton. Estos son problemas que de alguna manera 
son compartidos por investigadores de comparatismo literario. 
Desde esta óptica se propone la lectura cruzada de fotografía 
de paisajes de principios de siglo XX del archipiélago Madeira 
compilado por Lourdes Castro (1930–2022) y el libro de 
poemas Canções da Terra Distante (1994) del poeta madeireiro 
José Agostinho Baptista y en tercer lugar el poema «Maroiço» 
del azoreño Manuel Tomás. El autor de este trabajo es Fran-
cisco Carlos Martins Anjo Dinis Marques de la Universidad 
de Lisboa, Portugal. 

Se exploró el uso de variadas estrategias retóricas y argumentarivas comunes a la 
poesía y medios múltiples por el poeta contemporáneo Michel Deguy en Chirurgie 
esthétique (2004), Écologiques (2011); ambos textos inspirados en Bertrand Dorny, 
especialista en grabado y técnica mixta (Russo, 2022:595). Otra obra analizada es 
Au sujet du Shoah (1990), una exploración y celebración del documental Shoah de 
Claude Lanzmann. El poeta utilizó un nuevo formato, el cine, para presentar sus 
pensamientos principales en poesía y poética, en el documental Comme si. Comme 
ça, dirigido por Marie–Claude Treilhou. Su discurso se modifica según colabora 
con pintores, cineastas o comenta eventos políticos; es múltiple la selección de 
temas que inspiran sus poemas y ensayos. Este trabajo fue presentado por Adelaide 
M. Russo de Louisiana State Universiy.

Se analizó la categoría de ‘underground’ en películas de Andrey Zvyagintsev, 
uno de los directores más conocidos de Rusia (Waligórska–Olejniczak, 2022:598). 
Actualmente sus películas son debatidas en el contexto de desarrollo de religión, 
metafísica o temas trascendentales. La presentación estuvo a cargo de Beata 
Waligórska–Olejniczak, profesora y directora del Departamento en Estudios 
Comparativos en Polonia. 
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Fue presentada una novela gráfica argentina —La niña comunista y el niño guerri-
llero— por su particular efecto estético. La autora, María Giuffra, relata su propia 
historia y la de nueve hijas e hijos de desaparecidos. En la historieta representa 
con dibujos crudos las escenas de violencia y con mucha candidez los momentos 
de ternura entre familiares. La obra proyecta esperanza, lo que hace que sea des-
tacable en su singularidad (Nagao, 2022:601). El marco del análisis es filosófico 
budista: la inseparabilidad entre sujeto y medio ambiente, lo que explica que la 
determinación profunda de una sola persona puede modificar el entorno. En este 
caso, la determinación de la autora de preservar la memoria y continuar con el 
legado de sus padres llevó a la creación de la obra que despertó en los lectores la 
esperanza de felicidad. Esta presentación fue hecha por Christiane Kazue Nagao, 
de Universidad Nacional de Quilmes, Argentina. 

Se abordó también la necesidad de superar los límites de las literaturas nacio-
nales para el abordaje de la literatura mundial en la enseñanza de la Literatura 
Comparada, porque es demasiado grande para ser abarcada tanto por profesores 
como por los estudiantes que se hicieron multinacionales en las últimas décadas 
y para quiénes el marco tradicional de literatura nacional ya no funciona (Hashi-
moto, 2023:398). En la búsqueda de nuevas perspectivas pedagógicas, y buscando 
revitalizar la enseñanza de la literatura comparada, se tomaron casos de Corea y 
Japón. Se propuso el intercambio de experiencia con docentes en otros países 
para conocer distintos abordajes para la enseñanza de la Literatura Comparada a 
estudiantes de grado, con el objetivo de poder proveer perspectivas mejores y más 
efectivas para las sociedades y comunidades humanas que cambian a un ritmo 
veloz, con complejas relaciones de poder con otros países, su esfera cultural y el 
mundo alrededor. Este enfoque fue presentado en la Sesión Grupal 33 por el Prof. 
Yorimitsu Hashimoto de la Universidad de Osaka, Japón.

Los horizontes para una nueva literatura mundial: por su combinación entre 
poética y política, la literatura migrante podría ser vista como aproximaciones a 
una nueva ‘Weltliteratur’ (Popiashvili, 2022:511). Estas nuevas formas literarias 
—‘Gastarbeiter literature’, literatura de emigrantes e inmigrantes, de extranjeros, 
de migrantes, de invitados, de migrantes laborales, de minoridades, literatura 
intercultural, multicultural y transcultural— presentan una nueva síntesis de 
lenguajes, culturas e influencias y al mismo tiempo una representación artística 
de miradas y experiencias originales. Se crearon tendencias generales a través de 
las nuevas visiones y experiencias en las últimas décadas, que tuvieron impacto en 
varios procesos literarios simultáneamente, tanto en la literatura nacional como 
en aspectos interculturales. Esta ponencia fue presentada en el panel de Litera-
tura Georgiana por Nino Popiashvili, del Instituto de Literatura Georgiana de la 
Universidad Estatal de Tbilisi. 

2.2.3. Paradigmas culturales y literarios 
de Oriente y Occidente
Una expositora ucraniana que salió de su país en plena 
guerra para participar en el congreso presentó el tema de las 
repercusiones de movimientos europeos en países soviéticos: 
la «vanguardia» en la década de 1960, que fue un período de 
emancipación literaria en Ucrania, a pesar de formar parte de 
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la URSS (Kulish, 2022:695). Mientras en Estados Unidos se 
alzaban voces coloniales, se ampliaba el espectro de género y 
surgían alternativas anti–establishment, y en Francia surgían 
las tendencias ‘avant garde’ (Tel Quel, Oulipo, Teatro del 
Absurdo) junto a escrituras feministas y poscoloniales, los 
escritores ucranianos promovieron la poesía lírica y novelas 
con ‘leitmotifs’ populares como conciencia nacional y temas 
sobre valores individuales, prohibidos por el totalitarismo de 
URSS. Mientras no tenían libertad de expresión ni de acción 
directa, la literatura fue un campo de batalla para maniobras 
evasivas. Esta presentación fue hecha por Yuliia Kulish de 
Universidad Nacional de Kyiv–Mohyla, Ucrania. 

Otro tema presentado fue la música tonal, influencia de la cultura de Occidente, 
que afectó tanto la música como la literatura y otras formas culturales en Japón 
(Yokota–Murakami, 2022:765). Esa forma musical ha logrado una hegemonía 
global en las últimas centurias. Las reglas de la ‘cadenza’ son un llamado a resol-
ver el desorden y el regreso a lo tónico, estética que el expositor relaciona con la 
teología cristiana. Este sistema musical se propagó y se hizo dominante debido a 
la expansión de los poderes políticos de Occidente. La presentación se basó en un 
estudio de los procesos de adquisición de las teorías musicales de Occidente en 
Japón durante la Modernidad, e intenta demostrar cómo se modificaron tanto las 
experiencias musicales como las literarias en la cultura japonesa y busca explorar 
formas de restaurar la musicalidad en el pleno sentido de entorno poscolonial. Esta 
ponencia fue expuesta por Takakyuki Yokota–Murakami, de Japón.

2.2.4. Sur global y norte global
La explotación de recursos naturales en Oil on Water del 
novelista nigeriano Helon Habila es presentada desde una 
perspectiva ampliamente ecocrítica (Honeyford, 2022:700). 
Se examina el ecocentrismo como un marco teórico mientras 
simultáneamente se pone en diálogo el paradigma de posco-
lonialismo. La obra es un ejemplo del género ‘petrofiction’ y 
muestra la habilidad de la literatura para representar y criticar 
el flujo de petróleo de Nigeria al mundo y sus usos como un 
mecanismo metonímico para comprender las trayectorias de 
los recursos al exterior y la trayectoria interior de excavación, 
explotación y abandono que caracteriza las relaciones entre el 
norte global y el sur global. Propone una comparación, tam-
bién desde una perspectiva ecocrítica con Heart of Darkness de 
Joseph Conrad para establecer paralelos y diferencias entre el 
capitalismo del período colonial de Conrad y para visualizar 
cómo esos aparatos estuvieron involucrados durante el último 
siglo y sus implicaciones con la ecología local y relaciones glo-
bales norte sur. Esta presentación fue desarrollada por Justin 
Honeyford de Universidad de Leipzig.
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2.2.5. Minorities in Literature
Se analizaron relatos de infancias en las Américas negras, desde 
un cruce de estudios culturales, poscoloniales y de género. La 
ponencia se basó en obras de Brasil, Caribe y Estados Unidos. 
Incluye temas de la historia y memoria esclavistas y coloniales: 
«Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage» de Maya Angelou, The 
Bluest Eye de Toni Morrison, Diario de Bitita de Carolina Maria 
de Jesus y Ponciá Vicêncio de Conceição Evaristo (Franchini, 
2022:714). Se trata de estudiar la poética de las «infancias me-
nores» en un corpus de diversas escalas de minoridad, dentro del 
canon poscolonial, traducidas internacionalmente pero también 
de voces más marginales y aun poco reconocidas en sus países. 
Esta ponencia fue presentada por Pauline Franchini, miembro 
de la Universidad de Bourgogne, Francia

2.2.6. Literaturas menores, 
pequeñas o de pequeñas naciones
Se propone la técnica narrativa como recurso en el trabajo de los 
comparatistas: contar la historia de lo que se considera valioso 
en literatura en el mundo para reactivar su potencial (Ginger, 
2022:752). Se encuentran tres maneras en que los investigadores 
han vinculado lo marginal a lo canónico en la historia cultural 
mundial: las periferias como parte de un sistema mayor en 
la producción literaria mundial; lo periférico, que ejerció un 
impacto mayor sobre la corriente predominante, más de lo que 
se recuerda; por último, literaturas ignoradas o marginalizadas 
que deberían tener una significación mayor para nosotros, 
cuyo valor e importancia olvidados son destacados por los 
investigadores. Desde el punto de vista del expositor, afirmar 
el valor de lo marginal es afirmar la importancia de contar su 
historia como parte de la historia literaria, sin que importe el 
impacto que tenga o haya tenido en el sistema dominante. Esta 
ponencia fue presentada por Andrew Ginger, de Universidad 
Northeastern, de Reino Unido.

2.2.7. Reescribiendo la historia cultural: experiencias 
coloniales, poscoloniales, decoloniales y neocoloniales
Se destacan las fronteras permeables y porosas como posibilidad 
de unión entre musulmanes palestinos e israelíes a través de lo 
que el texto llama «la aflicción común» en Apeirogon de Colum 
Mc Cann (2020) (Zainab, 2022:799). El estado de facto colonial 
en Palestina invita a conceptualizaciones en múltiples capas de 
fronteras y límites. La teorización en entorno poscolonial/colonial 
en el contexto de Palestina es relevante y oportuna, ya que el país es 
el epítome de estado colonial cuyas fronteras y límites están infes-
tados en todas formas y formatos. Esta ponencia fue desarrollada 
por Zainab Saeed El–Mansi de Universidad Británica en Egipto.
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2.2.8. Género y sexualidad 
en la literatura contemporánea y la cultura
Una nueva forma de realismo en ficciones de sexualidad y 
género busca acercarse al personaje hasta en el gesto íntimo y 
erótico. Desde la poética del ‘care’2, que ilumina y hace pal-
pable las relaciones de género hasta en aspectos no visibles en 
novelas gráficas, tanto en aspecto literario como en lo icónico 
(Le Roy Ladurie, 2022:807). Las obras analizadas son Ideal 
Standard y Amalia de Aude Picault e Sur la plage de Chesil y 
Atonement de Ian McEwan. Esta investigación fue desarrollada 
por Le Roy Ladurie de Universidad de Bourgogne, Francia, 
doctora en Literatura Comparada cuya tesis versó en el tema 
del ‘care’ en literatura e historieta contemporánea. 

Se propone un remapeo de género: así como ocurre con los mapas territoriales, 
en las fronteras y en los bordes comparativos es donde los binarios fijados son 
mayormente respondidos. Los bordes de género fueron trazados y retrazados 
durante los círculos imperiales por milenios, pero en la posmodernidad el uso de 
la tecnología hace que los procesos sean más veloces y rastreables.

Uno de los enfoques fue lo siniestro en las configuraciones de género ante migra-
ciones forzadas: en este sub territorio de compleja dinámica psicológica, cultural 
y societal, el género necesita un abordaje, una interpretación y un (re)mapeo muy 
cercano (Festic, 2022:556). Se enfocó en el concepto de inclusión social junto con 
el de lo siniestro a través de teorías sobre afectividad nómade (Deleuze, Guattari, 
Braidotti), préstamos creativos (E. Said), ‘relating narratives’ (A. Cavarero) y sin-
gularidad (S. Weber). Sea por cuestiones de violencia bélica, amenaza política o 
escasez económica, la movilidad forzada implica frecuentemente llegar a un hogar 
en el que no se es bienvenido. La situación migratoria se transforma en una prueba 
dura entre la resistencia y el deseo para la población que llega por un lado y de 
humanidad y altruismo dentro del sistema de seguridad diseñado para las culturas 
huéspedes. Sin embargo, en ambos lados hay disposiciones personales, juzgamien-
tos emocionales, conciencia crítica, impulso imaginativo. Es en esos puntos de 
inflexión personal de los encuentros migratorios, ante la precariedad y lo aleatorio 
de las condiciones humanas, que se pueden reconocer los procesos de inclusión 
que tienen componentes siniestros, que pueden ser articulados en la producción 
teórica y literaria. La expositora es Fatima Festic, de la Universidad de Amsterdam.

Se analiza el género en relación a raza y etnicidad, en Brasil, desde concepcio-
nes de Aníbal Quijano en «Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en 
América Latina» (1998). Luego de un estudio historiográfico sobre las historias 
literarias brasileñas escritas en el siglo XX, la investigadora afirma que la ideología 
subyacente deriva de una estructura hegemónica patriarcal, etnocéntrica y racista 
y, como tal, dichos textos históricos funcionan como una forma de colonialismo 
cultural y violencia epistémica encubierta (Schmidt, 2022:554). Como contraparte, 
comenta los mapeos realizados en el proyecto de investigación «Mujeres brasileñas 
escritoras en siglo XIX» llevado a cabo por un grupo de mujeres investigadoras 
brasileñas durante una década. Ella aborda el feminismo decolonial para resaltar 
el alzamiento de voces subalternas, mujeres escritoras negras o de diferentes etni-
cidades cuyas producciones filosóficas y literarias engendran mapeos simbólicos 
de identidades culturales y conocimientos tradicionales. Ellas no solo desafían las 
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formas viejas y nuevas del colonialismo de mentes y cuerpos que buscó ejercer el 
poder político; también buscan descolonizar la literatura brasileña y deconstruir el 
mito del imaginario blanco patriarcal que está enraizado en el imaginario popular. 

La necesidad de presentar el estudio de género junto con etnicidad y raza se 
justifica por algunos datos estadísticos: en el primer siglo de contacto luego de la 
llegada de los portugueses a Brasil un 90% de la población aborigen fue exterminada 
y en los últimos cuatro siglos 700 de 1.200 naciones fueron exterminadas. Hoy 
existen solamente 305 grupos étnicos, algunos con riesgo de extinción. Respecto 
a los africanos 4,8 millones fueron llevados al país y vendidos como esclavos entre 
1550 y 1888, fecha en que se abolió la esclavitud, pero que no terminó con el 
sufrimiento de la población afrodescendiente. Respecto a las mujeres en general, 
según datos del ONU, de los 25 países con más altos índices de femicidios en el 
mundo, 14 se encuentran en América Latina y Caribe. Esta ponencia fue presen-
tada por Rita Teresinha Schmidt de la Universidad Federal de Río Grande del Sur. 

También se enfoca el remapeo de género desde la cuarta ola del femenismo, enfoca-
do en la intersección entre género y medios sociales. La expositora argumenta que el 
nuevo movimiento tiene sus propios términos (Zimmerman, 2022: 558). Menciona 
como ejemplo términos expandidos a partir del lenguaje de la segunda o tercera 
ola: LBG (T) para LGBTQIA2S+. Y señala acciones emprendidas: una de ellas fue 
ingresar a instituciones diversas (lugares de trabajo, instituciones, establecimientos 
públicos) y desafiar el uso de pronombres personales inadecuados y restrictivos. En la 
opinión de la expositora, Tegan Zimmerman de Saint Mary’s University, Canada, el 
trabajo en relación con el género es una manera significativa de construir solidariedad 
y alianza como se puede observar en movimientos como #MeToo.

 Estas investigaciones de género reunidas bajo el título ‘(Re) Mapping Gender’ 
fueron presentadas en la Sesión Grupal 53, organizada por el Comité de Investi-
gación de ICLA en estudios de género comparados, organizados por Liedeke Plate 
de Universidad Radboud.

3. Conclusión
Es destacable el compromiso de los investigadores con la vida 
en el campo de Literatura Comparada: el deseo expresado por 
Slavica Srbinovska de transformar el mundo en un lugar mejor; 
la ética humanista expresada por Corin Braga, su conmoción 
ante las muertes reales y el llamado ético para que lo literario 
siga en el camino de la defensa de la vida.

También es notoria la preocupación por desterrar la idea de «literatura menor». 
Aquellos a quienes se les niega el acceso a una vida digna pueden encontrar, a partir 
de conceptualizaciones de intelectuales comprometidos con la Literatura Comparada, 
que los géneros creados por ellos, como los ‘poetry slams’ son dignas formas literarias 
que sobreviven en medio a la avasalladora cultura global que tiende a domesticar 
y borrar diferencias. Igualmente destacables son la preocupación y las actividades 
realizadas por la supervivencia de las culturas a través del proyecto en Bengala de 
traducir las lenguas menores según menciona Mrinmoy Pramanick. Y el nuevo en-
foque en las relaciones de sexualidad y género que trae Le Roy Ladurie a través del 
‘care’, un enfoque más humano, más confiado en las potencialidades de las personas.
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Emociona la osadía de pensar en una frontera porosa entre Israel y Palestina en 
Apeirogon, que es celebrada por el expositor Zainab Saeed El–Mansi, y el planteo 
del amor transracial en la lectura en fábula del relato de la gallina que quería volar 
que menciona Seogkwang Peter Lee. Son textos literarios que estremecen al pre-
sentar el ser humano en su capacidad para trascender los odios y trazar caminos 
basados en el compromiso con la vida.
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La Literatura Comparada surgió por oposición a los estudios 
específicos de literaturas nacionales; así, desde el comienzo se 
ha erigido como el estudio de las relaciones entre produccio-
nes literarias distintas, es decir, entre literaturas de naciones 
diferentes o producidas en idiomas distintos. Al contrario de 
las literaturas nacionales, que se restringían al ámbito de una 
nación, y de las literaturas producidas en un mismo idioma, 
que servían frecuentemente como referencial alternativo al de 
literaturas nacionales, la Literatura Comparada siempre tuvo 
como objeto productos literarios o culturales distintos, y se 
ha caracterizado como el estudio de contactos, intercambios y 
choques entre tales productos, o, en términos más académicos, 
como el estudio de los diálogos entre culturas. 

Esos contactos, intercambios y choques que ocurren entre productos literarios 
y culturales originados de contextos diferentes han sido de diversos tipos, y se 
extienden desde la simple influencia de uno sobre el otro hasta la transformación 
total de uno de ellos por su contacto con el otro, y lo que interesa a la Literatura 
Comparada es el efecto de esos contactos, que cambia en cada contexto histórico 
de acuerdo con la actitud del grupo receptor respecto al elemento proveniente 
de la otra cultura. Los contactos entre culturas siempre se han caracterizado por 
la predominancia de los elementos de la cultura más poderosa sobre la menos 
poderosa, pero los efectos de esos contactos han oscilado desde la aceptación pa-
siva o el mimetismo exacerbado hasta la refutación total como tentativa de hacer 
«tabula rasa» de la contribución ajena. En el primer caso, se observa una actitud 
de sumisión, de pasividad o subordinación a la cultura del otro, y en el segundo 
caso, de autoaislamiento o autismo cultural, que sólo conduciría al encierro en 
una especie de torre de marfil. 

El estudio de las imágenes del otro en un determinado texto, en una literatura 
o en una cultura —la imagología— que es uno de los métodos más antiguos y 
tradicionales de la Literatura Comparada, ha sido un poco dejado de lado en la 
época de predominio de la llamada «Escuela Americana», como consecuencia del 
énfasis excesivo que los adeptos de esa escuela dedicaron a los aspectos intrínsecos 
del texto. Sin embargo, con el advenimiento de los Estudios Culturales y la impor-
tancia que se volvió a dar, aunque de modo distinto, al contexto histórico–cultural, 
la imagología volvió a tener una posición de relieve, llamando la atención hacia 
los intercambios culturales, con todos sus conflictos y soluciones temporarios, y 
contribuyendo a ubicar la reflexión literaria en un ámbito más general que dice 
respecto a la cultura de una o de varias sociedades. Si la imagen es representación 
de una realidad cultural otra a través de la cual el individuo o el grupo que la 
elabora, revela y traduce el espacio ideológico en el que se ubica, el estudio de 
esas imágenes, presentes en lo imaginario literario y cultural de un pueblo, puede 
contribuir mucho para el desvelamiento de las relaciones entre los dos términos 
del proceso (el creador de la imagen y el otro) y puede generar cambios de actitud 
en el ámbito de esa relación (Machado y Pageaux, 2001). 

Es ese desvelamiento del aparato ideológico presente en la construcción de imáge-
nes del otro que los seguidores de la Desconstrucción buscan realizar en las diversas 
esferas del conocimiento, y sus contribuciones han aportado transformaciones 
fundamentales. En un libro hoy clásico sobre el asunto, Cultura e imperialismo, Ed-
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ward Said ha mostrado, por ejemplo, cómo los administradores ingleses, temerosos 
de que la actuación militar directa en las colonias despertara reacciones, buscaron 
enmascarar o disfrazar sus inversiones materiales desarrollando una amplia política 
cultural, que tuvo como una de sus principales armas la enseñanza de la literatura 
inglesa. Al presentar la producción literaria inglesa como ejemplo de humanismo 
descomprometido, vuelto solamente hacia el perfeccionamiento de la formación 
de los individuos, los colonizadores contraponían a la imagen negativa de la domi-
nación un ideal estético envolvente que los erigía como modelos a ser admirados. 
La consecuencia inmediata y más funesta de esa estrategia fue la internalización 
de la mirada del colonizador y de toda la ‘Weltanschauung’ por éste representada. 
Las reacciones a esa actitud caracterizan el comienzo de la Literatura Poscolonial, 
cuyo rasgo principal es exactamente su carácter de resistencia a la colonización y 
de denuncia de la ideología colonizadora, con sus formas de objetivación del sujeto 
(Coutinho, 2003). La internalización de la mirada del otro, o más específicamente 
del colonizador, ha generado aberraciones como la que se verificó, por ejemplo, 
en el medio escolar indiano, donde se enseñaba lo épico a partir de la Ilíada y de 
la Odisea, ignorándose toda una tradición local anterior que tuvo exponentes en 
el género, como el Ramayana o el Mahabharata. Sólo recién, con el advenimiento 
de los Estudios Poscoloniales en las últimas décadas del siglo XX, esa situación ha 
cambiado, pasando a considerarse entonces la tradición anterior. Es la necesidad 
de ese cambio en la mirada que ha sido defendida por los adeptos de la Imagología 
y por los teóricos del Poscolonialismo, como Homi Bhabha, que constantemente 
ha llamado atención hacia la importancia del ‘locus’ de enunciación, o mejor, de la 
contextualización del lugar del habla (Bhabha, 1994). Las sociedades colonizadoras 
siempre han respaldado su posición de dominación a través de la diseminación de 
un discurso que las revelaba como modelares, y las sociedades colonizadas nunca 
han logrado constituirse como sujetos exactamente porque se limitaban a repro-
ducir la cultura del otro, aceptando su supuesta superioridad. La relación que se 
establecía entre colonizador y colonizado tenía un carácter dual de admiración 
y repulsa, que fue frecuentemente representado por la famosa dialéctica entre el 
señor y el esclavo, y esta situación ha funcionado en la mayoría de las veces como 
bloqueo a cualquier tipo de transformación. 

Habiendo pasado por un proceso de colonización de más de tres siglos y seguido 
de una dependencia desde el punto de vista económico y cultural, aunque no más 
de las mismas matrices, América Latina siempre ha desarrollado una actitud dual y 
bastante desigual respecto a sus dominadores. Lo más frecuente era la admiración 
ciega, que condujo a sus elites a la importación indiscriminada de modelos, que 
eran impuestos y adaptados a lo local sin que se tuvieran en cuenta siquiera las 
diferencias entre su contexto de origen y el de recepción. Pero existía también, 
aunque en menor grado, una actitud opuesta, en general de reacción a la primera 
y más restringida al medio intelectual, de búsqueda de constitución de un discurso 
propio, que ha dado origen a una rica tradición ensayística aún hoy considerada 
una de las líneas maestras de la producción intelectual del continente. Es verdad 
que esta segunda actitud, de contestación del elemento foráneo, ha llegado en 
algunos momentos a extremos, como la supervaloración romántica de un autoc-
tonismo altamente contradictorio o a la defensa de una ideología del mestizaje 
que neutralizaba diferencias fundamentales, pero, si dejamos de lado los excesos, 
comunes en todo proceso de autoafirmación, ella tuvo el mérito de constituir un 
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contrapunto a la ideología de la colonización y de llamar atención hacia la necesidad 
de encarar la realidad del continente a partir del propio suelo. 

La idea de abordar los problemas del continente a partir de una mirada locali-
zada, está en la base de lo que se ha designado «geocultura latinoamericana», o, en 
palabras de Zulma Palermo, «la intersección entre pensamiento, cultura y suelo» 
(Palermo, 2005:44). No se trata, evidentemente, de desconocer el sistema teórico 
eurocéntrico, despreciando sus categorías o sus aportes valiosos, sino de arremeter 
contra lo que Said ha designado «jergas preciosistas» y las ideologías subyacentes, 
cuyas formulaciones complejas obscurecen las circunstancias bajo las cuales un pen-
samiento localizado puede integrar otros contextos, alcanzando nuevas relevancias. 
Se trata, en verdad, de construir una reflexión, o mejor, un pensar culturalmente 
arraigado en otro espacio distinto del eurocéntrico, que siempre ha servido de base 
a la ‘intelligentsia’ latinoamericana. La modernidad, iniciada con la conquista de 
América, es un sistema que toma a Europa como centro del sistema planetario, 
porque da origen a la oposición centro vs. periferia al incorporar el Nuevo Mundo 
a la cartografía mundial. Aunque toda cultura sea básicamente etnocéntrica, el 
etnocentrismo europeo moderno tiene la particularidad de pretender identificarse 
con la noción de universalidad; de ahí la necesidad del intelectual latinoamericano 
de posicionarse críticamente a partir de las especificidades de su propio proceso 
de formación y de recibir la contribución foránea ubicándose en esa perspectiva. 

La conciencia de esa cuestión ha generado respuestas diversas de parte de in-
telectuales latinoamericanos, a veces radicales, como las ya mencionadas, pero 
ha dado origen también a un tipo de procedimiento que se ha vuelto bastante 
frecuente a lo largo del siglo XX: la apropiación tanto de formas estéticas como de 
formulaciones teóricas europeas que, al ser trasplantadas para el nuevo contexto, 
se mezclaban con formas o reflexiones locales, generando nuevas expresiones que 
contenían elementos de las anteriores. Este tipo de procedimiento, frecuente en-
tre los escritores y teóricos del Poscolonialismo, y al cual Homi Bhabha designó 
‘mimicry’, ya venía trazando, antes de su divulgación por la academia norteame-
ricana, un curso significativo en América Latina, a través de expresiones como la 
Antropofagia, de Oswald de Andrade, el realismo maravilloso, de Carpentier, o la 
transculturación, de Fernando Ortiz y Ángel Rama, y ya había recibido críticas y 
transformaciones de parte de otros intelectuales, que habían propuesto fórmulas 
alternativas, como la noción de «heterogeneidad cultural», de Cornejo Polar, o la 
de «culturas híbridas», de García Canclini. Como esas expresiones y sus relecturas 
o reformulaciones constituyen tentativas de diálogo con la cultura europea, y ac-
tualmente también con la norteamericana, en el proceso de neocolonialismo aún 
experimentado por el continente latinoamericano, haremos un breve comentario 
sobre algunas de ellas y tejeremos consideraciones sobre sus reformulaciones y 
sobre el rol que han tenido en ese repensar crítico. 

El concepto de «transculturación» surgió en contraposición a la noción de 
«aculturación», de acuerdo con la cual, en el choque de culturas, una suplanta a 
la otra, generando la asimilación de la menos poderosa por la más fuerte, y fue 
creado por la Antropología latinoamericana para designar un proceso más complejo 
que implica, como señala Fernando Ortiz, «también necesariamente la pérdida o 
desligamiento de una cultura precedente —una parcial “desculturación”— y […] la 
consecuente creación de nuevos fenómenos culturales que podrían ser denominados 
de “neoculturación”» (Rama, 1982:33). Es un proceso en el que ambas partes de 
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la ecuación son modificadas, y del cual emerge una nueva realidad, compuesta y 
compleja, que no es ni la mera aglomeración mecánica de caracteres, ni simple-
mente un mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e independiente. El concepto 
fue elaborado, según la visión de Ángel Rama, sobre una doble comprobación: 
de un lado, implica que la cultura presente en la comunidad latinoamericana 
está compuesta de valores idiosincrásicos, que actúan desde épocas remotas, y, de 
otro lado, reitera la energía creadora que la mueve, volviéndose muy distinta de 
un simple conjunto de normas, comportamientos, creencias y objetos culturales, 
pues se trata de una fuerza que actúa con desenvoltura tanto sobre su herencia 
particular, como sobre los aportes provenientes del exterior. 

Ángel Rama toma en préstamo el concepto de la Antropología y lo aplica a la 
producción literaria del continente para referirse a las obras que buscaron romper 
con la vieja dicotomía entre la importación indiscriminada de modelos europeos, 
o norteamericanos, y un autoctonismo vuelto de modo exacerbado hacia las con-
diciones locales —como se puede observar en movimientos como el criollismo, el 
regionalismo, el indigenismo y la ‘négritude’, este último en el Caribe francés. Y 
afirma que es necesario establecer algunas peculiaridades, entre las cuales está una 
especie de «selección» o de «filtro crítico» respecto no sólo a la cultura extranjera, 
sino también a la propia, donde ocurren las alteraciones más significativas. El 
proceso de transculturación literaria se verifica generalmente en tres niveles: el 
del idioma, donde se registra, por ejemplo, un fenómeno de unificación estilística 
que neutraliza la dicotomía entre el habla de los personajes y la del narrador; el 
de la estructuración literaria, donde se observa una recuperación de estructuras 
de la narración oral y popular; y finalmente el de la cosmovisión, donde se señala 
un retorno regionalista a las fuentes locales, extrayéndose de la herencia cultural 
contribuciones preciosas, como la camada mítica de la cultura latinoamericana. 
Pero en cualquiera de los casos, el producto resultante del contacto entre la cultura 
de la modernización y las fuentes tradicionales propias constituye un discurso 
literario nuevo, que no se rinde a la modernización ni se atiene al autoctonismo, 
sino, al contrario, se vale de ambos para su propio beneficio. 

Esa tentativa, presente en la noción de «transculturación», de resolución de 
conflictos a través de la configuración de algo nuevo, original, que resulta de la 
mezcla, o incluso fusión, de elementos antagónicos, fue uno de los aspectos que 
más contribuyeron para las críticas que el proceso ha recibido posteriormente. Para 
Cornejo Polar, por ejemplo, la «transculturación» de Ortiz fue apropiada por Rama 
como el dispositivo teórico que ofrecía una base epistemológica más sofisticada 
para las variadas ideologías del mestizaje. Pero esta noción, muy cercana de las de 
sincretismo y mestizaje, no impide la resolución esencialista de la espiral generada 
por los binarismos en juego. Formulada en el campo ideológico de la teoría de la 
dependencia y heredera de la centenaria tradición autonomista hispanoamericana, 
el concepto de Rama proponía al mismo tiempo una teoría de la modernidad y 
una estrategia de modernización cultural para la periferia, que evoca en el fondo 
un sentido impreciso, más generalizado, de autoctonía y autenticidad. Incluso si 
admitimos que se trata de un concepto bastante más sofisticado que el de «mes-
tizaje» y que tiene, según el propio Rama, una aptitud hermenéutica notable, la 
«transculturación» no constituye para Cornejo Polar una propuesta epistemológica 
que supere, sino, al contrario, ahonda y refina las teorías del mestizaje. 
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Al buscar formular otro dispositivo teórico que pudiera dar cuenta de situaciones 
socioculturales y de discursos en los que las dinámicas de los múltiples cruces no 
operarían en función sincrética, sino, al contrario, enfatizarían conflictos y alterida-
des, Cornejo Polar propone el concepto de «heterogeneidad cultural». Su objetivo 
era formular un concepto que, en vez de representar una totalización hegemónica, 
expresara una pluralidad antagónica, la tensa coexistencia de culturas diversas, cuya 
heterogeneidad se realizaría a través de la participación segmentada en sistemas 
desemejantes de producción. El crítico parte de la premisa de que existen entidades 
culturales discretas, portadoras de un conjunto de discursos alternativos, porque 
en una sociedad dividida en clases y grupos étnicos no todas las culturas tendrán 
el mismo valor respecto al concepto de «nación», y en ese sentido él se aproxima 
de la concepción de Rama. Sin embargo, mientras el último busca aprehender en 
la literatura la «heterogeneidad cultural» de espacios, tiempos, movimientos, que 
reproduce las discontinuidades de los procesos de modernización cultural, Cornejo 
se vuelve hacia un plano más amplio, y describe los efectos histórico–sociales de la 
modernización en la periferia. Así, llama la atención hacia la necesidad de inclusión 
de las literaturas nativas coloniales y modernas en la historia de la literatura latinoa-
mericana y clama la importancia de reformulación del canon tradicional, instituido 
por los artífices de la nacionalidad de los países del continente, que, preocupados 
solamente con su diferencia respecto al colonizador europeo y a los nuevos poderes 
neocoloniales, han construido un discurso de identidad de carácter homogeneizador. 
No se trata, según el propio crítico, de fundar un modelo lingüístico que, al superar 
las contradicciones entre diferentes pueblos y culturas, busque la constitución de 
una sociedad nueva y homogénea, sino de reconocer la inviabilidad de cualquier 
modelo que confiera unidad a lo que es diverso (Cornejo Polar, 1994).

Otro concepto que también funcionó, dentro del aparato crítico cultural lati-
noamericano, como alternativa para el de «transculturación» fue el de «culturas 
híbridas», propuesto por García Canclini (García Canclini, 1992). Según el crítico, 
la «hibridez» consistiría en una especie de complejización —propiciada por la manu-
tención de los conflictos y de las diferencias bajo el impacto de lo transnacional— de 
la heterogeneidad anterior, compleja articulación de tradiciones y modernidades 
diversas, desiguales, donde coexisten múltiples lógicas de desarrollo. No hay duda 
de que el concepto registra tal vez mejor que los anteriores la ruptura epistemológica 
bajo el impacto de lo transnacional, pero, para críticos como Abel Trigo, «la densidad 
fenomenológica de la “hibridad” reduce claramente su precisión analítica, hasta el 
punto de que, al abarcar todo, no califica a nada» (Trigo, 1977:157). De acuerdo 
con el crítico, García Canclini confiere estatuto de cultura a lo que describe como 
una «heteróclita asociación de elementos estratificados que rigen prácticamente la 
conducta y las creencias de las clases subalternas» (Trigo, 1977:160). Finalmente, 
termina por legitimar el paradigma clásico liberal, con su redefinición de la «na-
ción» como una «comunidad interpretativa de consumidores» (Trigo, 1977:160).

Aunque todas esas propuestas presenten problemas, sea por su tentativa de síntesis 
dialéctica, sea por su cuño de autoctonía o nacionalismo, ellas representan un avance 
importante en el proceso de reflexión que se está desarrollando a partir del contexto 
estético y cultural latinoamericano y constituyen momentos fundamentales en la 
continuidad de una tradición ensayística cada vez más sólida. De ahí que Walter 
Mignolo, al sentir necesidad de dialogar con la llamada teoría poscolonial, pero al 
mismo tiempo reaccionando al uso del término que, según cree, no distingue las 
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sociedades neocoloniales como la latinoamericana de las que han recién obtenido 
su independencia política, como India o África poscolonial, ha preferido emplear 
para las primeras la expresión «postoccidentalismo». Para el crítico, el cruce y la 
superposición de poderes imperiales en América Latina, primero por parte de los 
ibéricos y en seguida de los ingleses, franceses y norteamericanos, fue visto menos 
en términos de colonización que de occidentalización. La noción de «postocci-
dentalismo» puede designar, así, la reflexión crítica sobre la situación histórica del 
continente que emerge durante el siglo XIX, cuando se redefinen las relaciones 
con Europa y se produce el discurso de la identidad latinoamericana, pasando por 
el ingreso de Estados Unidos en este proceso, hasta la situación actual (Mignolo, 
1996). Se trata, según el crítico, de una alternativa entre las transformaciones 
del discurso colonial, que da cuenta de otros estilos de vida y de pensamiento, 
y la emergencia de lo que podríamos designar de discurso poscolonial. En otras 
palabras, es la resistencia a la occidentalización y a la globalización, y la creación 
productiva de formas de pensamiento que señalen constantemente la diferencia 
con el proceso de occidentalización, o mejor aún, la constante producción de sitios 
distintos de enunciación (Mignolo, 1995). 

Del mismo modo que las anteriores, la propuesta de Mignolo también presenta 
problemas, como un cierto autonomismo y nacionalismo latinoamericanos, pero 
también tiene aciertos importantes, como su énfasis sobre la necesidad de desa-
rrollo de un pensamiento ubicado en la realidad del continente, que se presenta 
como alternativa al conocimiento hegemónico que descalifica las formas de saber 
ajenas a su razón. Este pensamiento tiene la ventaja de poner en duda la validez 
de los modelos eurocéntricos para explicar y comprender el funcionamiento de 
las culturas latinoamericanas y de proponer alternativas generadas por el análisis 
de las prácticas sociales y culturales en las que se localizan los conocimientos que 
habían sido puestos al margen por la episteme hegemónica. Para Mignolo, posi-
cionarse críticamente en el contexto latinoamericano significa analizar el proyecto 
occidentalista para revertirlo, pues, para pensar desde otro «lugar», distinto del 
eurocéntrico, y para evitar incidir en versiones de la teoría postmoderna o poscolo-
nial, que se pueden convertir en homogeneizaciones de la imitación, es necesario, 
como afirma Sara Castro Klarén que nos ubiquemos en genealogías específicas, 
propias de nuestros archivos locales (Castro Klarén, 1997). 

El postoccidentalismo, en ese sentido, sería la posibilidad de construir episte-
mologías fronterizas o a través de fronteras culturales, y sería un espacio de cruces 
y contactos, o, como dice Zulma Palermo, de «fluencia», de «liminalidad», «de la 
condición paradójica y potencialmente productiva de estar ubicado entre dos o más 
terrenos a la vez» (Palermo, 2005:98). Esta noción de una epistemología fronteriza 
ya se encuentra presente hace tiempo en la crítica latinoamericana, donde se ha bus-
cado inclusive diferenciar el concepto del que ha sido empleado por los teóricos del 
poscolonialismo, y ha dado frutos interesantes. Sin embargo, en todas esas versiones, 
el concepto ha sido asociado a un espacio de tensiones que no se resuelven, mante-
niéndose el conflicto generado por la confluencia de sistemas culturales diversos. La 
frontera, en las palabras de Abril Trigo, no fomenta una identidad mestiza, síntesis 
acabada de entidades discretas, sino una «id/entidad agonística» y agónica, excéntrica 
más que descentrada, siempre sobre el hilo; es una identidad circunstancial, portátil, 
articuladora, más productividad que ‘ethos’ (Trigo, 1977:165).
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Este espacio móvil y plural, sin un hilo fijo, definido, requiere, evidentemente, 
métodos de lectura nuevos y estrategias de interpretación, de producción de sentido, 
distintas de las que proponen los cánones académicos habituales. Y es en este sentido 
que el rol de la Literatura Comparada se vuelve una vez más fundamental; no la 
Literatura Comparada tradicional, que encaraba esas relaciones por la perspectiva 
de la cultura europea tomada como modelo, sino un comparatismo que permita 
el contraste entre distintas prácticas sociales y discursivas procedentes de culturas 
diferentes que conviven en un mismo espacio–tiempo. Es el tipo de comparatismo 
que Ana Pizarro designó de «contrastivo» (Pizarro, 1985:72), es decir, un compara-
tismo que, al alejarse de imposibles hibridaciones y de chauvinismos esencialistas, 
permite que se piense lo local en la articulación triple de la heterogeneidad de las 
culturas a las que se refiere: dentro de las circunscripciones locales, entre éstas y la 
interioridad de la nación y en ésta en el contexto global. No se trata, como podemos 
ver, de negar las prácticas académicas vigentes, sino de buscar un equilibrio entre 
la macroteoría y las que emergen de otras localizaciones. Se trata, como afirma una 
vez más Zulma Palermo, de «reconocer, de prestar atención a las experiencias locales 
que se gestan en los intersticios de los sistemas culturales» (Palermo, 2005:162), o 
mejor, de prestar atención a las alteridades no eurocéntricas.

Esa penetración en las propias genealogías implica cambios expresivos en los 
criterios de valoración vigentes, pues lo que hasta recién aceptamos fue un tipo de 
práctica discursiva «universalizada» que, al imponerse, negaba la existencia de otras, 
propias de los contextos colonizados. América Latina ha sido siempre vista por 
una óptica ajena y la internalización de esa perspectiva ha llevado constantemente 
a una especie de ratificación de lo «exótico», representado por referenciales como 
lo mágico o lo misceláneo (un tipo de «vale–todo» cultural); de ahí la necesidad 
de revertir la imagen demarcada por la condición colonial. La incorporación de 
la diferencia implica que el conocimiento producido por el otro es tan valioso 
como el propio, que deja de ser percibido solamente como distinto, erigiéndose, 
al contrario, como una alternativa que puede llegar a generar nuevas formas de 
producción. Es sólo con un tipo de comparatismo como el que aludimos, un 
comparatismo libertado de los ‘a priori’ de la tradición en la que ha surgido, que 
podemos desarrollar procedimientos pertinentes para abordar la producción la-
tinoamericana. Se trata, en última instancia, de un comparatismo ubicado en el 
contexto desde donde miramos, que, al contrastar las producciones locales con las 
provenientes de otros lugares, instaure una reciprocidad cultural, una interacción 
plural, que induce conocimiento a partir del contacto con otras culturas. 
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Resumen
Desde una perspectiva de renovación, se estudia la noción 
tradicional de «intermediario» a partir de un largo abanico 
de géneros y formas, considerando a ciertos escritores como 
actores y exponentes de un proceso de mediación, cultural, 
poética y ética, dejando de lado la mediación simbólica para 
obras de ficción o creación. 
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Abstract 
From a perspective of renewal, the traditional notion of 
«intermediary» is studied from a wide range of genres and 
forms, considering certain writers as actors and exponents 
of a cultural, poetic and ethical mediation process, leaving 
aside the symbolic mediation for works of fiction or creation.
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Sabido es que la literatura comparada se dedica al estudio no 
sólo de comparaciones entre obras, mediante la temática —caso 
más frecuente— sino también al de las relaciones entre lite-
raturas, entre elementos extranjeros y textos de una literatura 
determinada, y entre diferentes componentes de una o varias 
culturas —campo de estudio, en este último caso, que remite 
más bien a la llamada literatura general. La Literatura Compa-
rada tradicional, puntualmente la francesa desde mediados del 
siglo pasado, tenía en el programa de sus estudios el tema de 
los «intermediarios» (Van Tieghem, 1951), actores y textos que 
expresaban aspectos y modalidades de intercambios literarios y 
culturales. El propio Van Tieghem había acuñado un vocablo es-
pecífico para semejantes investigaciones: «mesología» («mesos» 
o sea medio, entre) que afortunadamente no ha echado raíces.

En cambio, la realidad de los contactos, de los intercambios literarios y/o cultu-
rales siguió llamando la atención imponiéndose paulatinamente otra voz de corte 
moderno y hasta interdisciplinar: la mediación. En 2009 publiqué un libro en el 
cual intentaba proponer una panorámica de los estudios en torno a la mediación, 
como tema y practica cultural y literaria, cuyo título, L’oeil en main/ El ojo en mano 
(Pageaux, 2009) remitía a los antiguos emblemas con dibujo y textos explicativos 
(en este caso, la necesidad de abrir el ojo, estar atento) pero más explícito era el 
subtítulo: Pour une poétique de la médiation/ Por una poética de la mediación que, 
obviamente no voy a retomar, pero que tampoco puedo olvidar. 

Me interesa recordar lo extenso y variado de un «programa» de investigaciones 
que patentiza una renovación de la problemática comparatista permitiendo com-
paginar la vertiente cultural, la historia cultural y hasta (¿por qué no?) posibles 
estudios culturales con perspectivas poéticas así como teóricas sin las cuales no 
se puede llevar a cabo, a mi modo de ver, un verdadero estudio en torno a textos 
literarios, o más generalmente a la literatura. 

 

1. Hombres–puentes
La Literatura Comparada en sus comienzos no prescindía del 
nivel individual y siempre se habló de «intermediarios» insis-
tiendo en lo insoslayable de la acción personal, de la «ecuación 
personal,» para retomar una palabra que suelo utilizar. No 
vamos a cambiar de punto de partida, por ser yo más proclive 
a las evoluciones que a las rupturas y vamos a hablar primero 
de «hombres puentes», una expresión llamativa que propuso 
Octavio Paz, con motivo de un homenaje, en el Colegio nacio-
nal de México, al filósofo y poeta Ramón Xirau (Paz, 1979). 
Adaptamos no la palabra, sino la imagen, a las «relaciones» 
estudiadas por la Literatura Comparada recordando de paso 
lo importante que representa la palabra «entre» o el prefijo 
«inter» en la reflexión comparatista (Pageaux, 1994). 

Por su lado, Claudio Guillén (2005) que iba pisando con suma cautela los terrenos 
de la Literatura Comparada «a la francesa,» no podía descartar una rica galería de 



46 47

El hilo de la fábula · Edición Especial Aniversario · Veinticinco números

nombres y títulos entre los cuales destacaba con razón a Blanco White, aquel liberal 
español medio inglés que, desde Londres, revelara la poesía inglesa a la primera 
generación de románticos peninsulares y, añado yo, siguiendo al novelista Juan 
Goytisolo (2010) con un extenso prólogo donde presenta a uno de los pocos espí-
ritus que plantearan, a comienzos del siglo XIX, el problema de la independencia 
de las colonias españolas.

Si nos parece imposible descartar o menoscabar la dimensión individual que con-
lleva la noción de «intermediario», nos parece útil y aleccionador distinguir entre dos 
clases de mediación: 1/ la que procede de la Literatura Comparada tradicional basada 
en un proceso que transforma elementos de cultura extranjera, desconocida, en una 
realidad conocida, mediante discursos críticos (Foucault, 1990) o, sencillamente, 
traducciones: hemos identificado la dimensión extranjera que sigue siendo, sin sor-
presa, la piedra de toque del ejercicio «comparatista»; 2/ una acción mediadora más 
amplia que consiste en hacer ver de otro modo lo que parece conocido: el discurso 
que agrega algo más, que cambia el enfoque sobre lo supuestamente conocido, lo 
que permite contemplar más a fondo cualquier discurso crítico o lo que muy ati-
nadamente se llama «literatura segunda». Se ensancha el horizonte de las lecturas e 
investigaciones, pese a que se pierda la especificidad de la dimensión extranjera que 
define la Literatura Comparada y por eso más vale hablar de Literatura General.

El intermediario con sus escritos o con sus acciones e iniciativas puede ser un 
«introductor,» sobre todo por sus conocimientos lingüísticos, y mencionamos al 
respecto al barón de Voguë, que con su libro Le roman russe (1886) reveló al pú-
blico francés, en pleno auge del naturalismo a lo Zola, otra corriente intelectual y 
espiritual (Cadot, 1989). Quien leyó con provecho aquel ensayo fue la Condesa 
de Pardo Bazán que a su vez hizo de introductora en y para España. 

Se atribuye tradicionalmente a los emigrados (cuando la Revolución francesa y más 
tarde con Napoleón I) un papel relevante en la difusión de las ideas y en el debate 
intelectual: aludo al «Grupo de Coppet» encabezado por Mme. de Staël y su libro 
meridiano De l’Allemagne (1810). En realidad, se trata de individuos a horcajadas 
entre dos culturas, como lo han sido, a veces dramáticamente, los exiliados (Lo-
yer, 2007) y recordaremos también otro fenómeno intelectual con consecuencias 
múltiples en la Europa de la Ilustración: los jesuitas españoles expulsos, refugiados 
en los estados del Papa, después de la supresión de la Compañía de Jesús, multipli-
cando escritos en que pasan del español al italiano, como uno de los más célebres, 
el Padre Juan Andrés (Aullón de Haro, 2017; Pageaux, 2019). Más generalmente, 
mencionemos a cuantos integran lo que George Steiner (2002) ha llamado «extra-
territorialidad», muy a menudo pasando también de un idioma a otro. Pensemos 
asimismo el desarraigo que han conocido ciertos intelectuales, como por ejemplo 
el crítico «francés» Todorov (1996) que se valió de una palabra más bien neutra 
‘dépaysé’ para definir su posición de nativo de Bulgaria radicado después en París.

Tal vez la categoría más evidente y activa de «intermediarios» sea la de los tra-
ductores cuya labor expresa de manera sencilla y profunda a la vez el pasaje de una 
cultura a otra, el papel relevante, innovador, de la traducción para la introducción 
de nuevas formas, nuevas ideas que ofrece la «literatura traducida»/‘translated 
literature’ en un sistema o polisistema literario, para aludir a la «teoría» propuesta 
por Itamar Even Zohar y su escuela.

Terminaremos este primer repaso con los que ayudan a la difusión de traducciones 
y movimientos intelectuales oriundos muy a menudo del extranjero, para después 
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ser adoptados, naturalizados: el mundo de los editores, de las casas editoriales, de 
críticos que con sus ensayos o artículos van diversificando en la cultura receptora 
el repertorio de las referencias literarias y culturales. Estoy pensando en el papel 
desempeñado por el editor barcelonés Carlos Barral y lo que se ha llamado la «Es-
cuela de Barcelona» (Riera, 1988) con el crítico Josep María Castellet, su ensayo 
La Hora del lector que adelanta en treinta años los trabajos sobre la estética de la 
recepción de H.–R. Jauss y la revista Laye. Y con este ejemplo pasamos por fin del 
nivel individual al nivel colectivo, apasionante, pero difícil de estudiar. 

Con este último ejemplo, encontramos en efecto a escritores, así como lugares 
y manifestaciones de prácticas mediadoras (pongamos por caso la revista). Pero, 
antes de proseguir en este sentido, hemos de contestar a una pregunta muy legí-
tima: ¿qué tipo de estudio podemos proponer para ejemplificar no sólo la acción 
mediadora, sino muy en concreto la dimensión comparatista? Se impone como 
respuesta un solo tipo de estudio: la monografía, el retrato intelectual y el análisis 
lo más pormenorizado posible de las «relaciones» que se entrecruzan en escritos 
diversos de un individuo, como objeto de estudio. 

Ahora bien: por reducirse a «una» individualidad, a «una» obra, suele considerarse 
semejante labor como ajena al ideal y espíritu comparatista: efectivamente no se va 
a comparar con nadie y con nada al escritor o su obra, pero puede escribirse algo 
más fascinante: lo supuestamente llamado monografía se transforma en un espacio 
en el que van a hacerse materia comparatista algunas partes de la obra estudiada, 
va a hacerse comparatista a un escritor, revelando aspectos y momentos mediado-
res. Y como botones de muestra, séame permitido mencionar cuatro tesis que he 
dirigido —Gironde (2011), Habib (2016), Penilla Céspedes (1991) y Villena Vega 
(2007), dedicadas a Hispanoamérica— y el libro que Emilia de Zuleta (1993) ha 
consagrado a Guillermo de Torre entre España y América. Ni siquiera existe diálogo 
entre idiomas, sino un único espacio hispanoparlante. Pero, después de definidos 
el campo de investigación, la meta del estudio y el enfoque que privilegia ciertos 
aspectos de la obra del escritor, la monografía se presenta como el mejor y más 
sencillo ejemplo de la «invención» de una posible Literatura Comparada. 

2. Aspectos y temas de la mediación cultural 
Pasamos ahora a estos lugares o espacios o zonas en los que 
puede desarrollarse la mediación cultural. Y cito entre los 
más evidentes: la ruta, el «salón», el café, la revista, la capital 
literaria. La ruta o las antiguas vías y las modernas carreteras 
son la escritura, peculiar y primera, de la mediación, del 
encuentro, del contacto, de relaciones entre individuos – la 
aventura y entre países. Pensemos en el ingente tráfico que ha 
propiciado durante la Edad Media el Camino de Santiago – 
«el camino francés», el que emprendían los peregrinos, pero 
también los juglares y trovadores: durante mucho tiempo se 
ha considerado este camino como el lugar donde nació la 
épica. Poco después, fue el lugar donde circulaban cuentos 
e historias «para alivio de caminantes» como rezaba el título 
del Sobremesa de Juan de Timoneda. Sigamos con el ‘Grand 
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Tour’ que, entre los siglos XVI y XVIII, recorrieron por toda 
Europa los jóvenes aristócratas, mayormente ingleses, hacia 
Italia, como complemento cultural y aprendizaje.

Paralelamente a los itinerarios y a los viajes, se imponen como tema de estudio los 
«espacios de sociabilidad» (Montandon, 1995) y en particular el «salón», verdadera 
institución literaria, el espacio de la conversación (Craveri, 2001), ejercicio predilec-
to de la gente ilustrada, pero también durante la época romántica (Laisney, 2007). 
Otro espacio abierto donde encontramos las gacetas, los periódicos, el debate de 
las ideas, las tertulias y grupos intelectuales: el café (Marti Monterde, 2002). Para 
Steiner (2005) simboliza el café cierto espíritu europeo, lo que parece un enfoque 
algo restrictivo. Un texto famoso como Pombo de Ramón Gómez de la Serna (1999) 
o La noche que llegué al café Gijón de Francisco Umbral (1977) en honor a dos cafés 
literarios madrileños (sólo el segundo sigue existiendo) son buenos ejemplos de 
la fascinación que ejercen lugares repletos de referencias literarias. A lo cual cabe 
añadirse la opinión pintoresca de un escritor, César Fernández Ruano, a quien 
recuerda Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan: «lo que se escribe en 
el café queda empapado, transido por las cosas que están ocurriendo alrededor de 
uno, tiene una respiración más generosa, una cualidad de inmediatez, de azar, de la 
que carece la escritura hecha en el cuarto de trabajo» (Muñoz, Molina, 2004:159)

Como ejemplo de institución literaria que da paso a estudios, no sólo culturales 
sino literarios, se presenta la revista, foco de relaciones y de difusiones de ideas y de 
textos por medio de fragmentos traducidos. En Argentina, o mejor dicho en Buenos 
Aires, se impone en torno de Victoria Ocampo, la famosa revista Sur (King, 1986) 
como un prodigioso espacio de intercambios tanto ideológicos como estéticos. 
Lo que se verifica en grande, a otra escala, con el fenómeno de la capital literaria 
(Brunel, 1986; Benjamin 2002), que no coincide a veces con la capital política.

Otra vez preguntémonos cómo estudiar semejantes temas complejos en los que se 
mezclan diversos centros de interés entre los cuales parece olvidado el mero estudio 
literario. Una primera respuesta está en los breves datos bibliográficos registrados 
como otras tantas muestras de trabajo intelectual realizado. Reconozcamos que 
suelen ser temas de coloquios, como en el último ejemplo, en los que el conjunto 
de múltiples contribuciones y la perspectiva diacrónica abogan por la legitimidad 
del tema elegido. 

Volviendo al primer ejemplo —la ruta— que puede parecer un verdadero reto 
para el estudioso en literatura, la solución podría ser la siguiente: a partir de una 
reflexión general la más densa y breve posible sobre lo que ha representado la 
ruta, momento llamado «problemático», se van a desarrollar lecturas de textos lo 
bastante diferentes como para dar pie a una comparación significativa: pienso en 
«El camino de Santiago» novela corta que forma parte de Guerra del tiempo de 
Alejo Carpentier, en una novela como Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, 
en el ensayo La ruta de don Quijote de Azorín o en la novela de Jack Kerouac, On 
the road, conjunto que ha sido constituido a partir de dos requisitos: por un lado, 
la reflexión general en torno a la ruta como mediación y, por otro, un conjunto 
temático. Ha de oscilar el estudio entre datos meramente culturales y motivos cuyo 
conjunto constituye lo que llamaría el imaginario de la ruta. 

Con este ejemplo, nos damos cuenta de la existencia de dos niveles que el estudio 
de la literatura abarca: el cultural, en relación con la sociedad y la historia, y el 
del imaginario que coincide con una temática. Ya están identificados también dos 
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niveles sobre los que iremos fundando más abajo reflexiones teóricas. Pero falta 
otro nivel, más evidente, para el cabal entendimiento de lo que es la literatura (su 
naturaleza y su función, ambas íntimamente unidas): el nivel propiamente poético 
o estético que permite el estudio de la escritura de la mediación, empezando por 
las diversas formas y géneros con que se expresa y se manifiesta.

 

3. Elementos para una poética de la mediación: 
formas y géneros
Más allá de una variedad verdaderamente asombrosa, la 
literatura de mediación se manifiesta como el triunfo de la 
prosa. No se me escapa la poesía descriptiva y didáctica del 
siglo XVIII y comienzos del XIX, neoclásica, y vale la pena 
reflexionar sobre el propósito de Andrés Bello al redactar su 
Agricultura en la zona tórrida con una intención claramente 
política y hasta cívica, pero retomando una tradición que 
remonta a los tiempos del humanismo. 

Nos dedicamos pues esencialmente a textos en prosa, ‘prosa oratio’, la que se 
despliega en línea directa, en movimiento continuo, a diferencia de los versos que 
son contados y rítmicos. Aludo a categorías tradicionales y casi académicas. Más 
convincente sería valerse de un rasgo definitorio fundamental para entender la 
razón de ser de la mediación y sus expresiones literarias: la «confianza mimética» 
y retomamos una intuición fecunda de Steiner. Esta clase de pacto entre el escri-
tor y su público estriba en «una interrelación entre el lenguaje y las realidades del 
mundo» (Steiner, 2002:210–211). Ejemplo por antonomasia tomado por Steiner, 
la Enciclopedia de d’Alembert y Diderot. El lenguaje, la prosa, lejos de engañar 
al hombre, de traicionarlo, se pone a su servicio (palabra clave) para glosas y ex-
plicaciones del mundo en el que vive. Este «servicio» puede llamarse mediación 
y explica la función «ancilar» (palabra muy significativa) de semejante literatura. 

La primera forma que encontramos, en una perspectiva de poética histórica, es la 
«Historia» de Heródoto cuyo principio esencial es el de explicar a la comunidad griega 
lo que son y significan los «bárbaros»/‘barbaroi’, los extranjeros. Supone semejante 
empresa proporcionar medios de entendimiento de lo que es ajeno a la mente griega. 
Y François Hartog la resume como «la decisión de pasar de una realidad opaca a 
una alteridad que cobra sentido para el público a quien se dirige» (Hartog 2001:28) 
Más concretamente, distingue cuatro estrategias de escritura de sumo interés para 
el comparatista: 1/ la oposición y hasta la inversión: los egipcios se presentan como 
el contrario o el envés del griego; 2/ la comparación, la analogía: los mensajeros del 
rey de Persia se parecen a los atletas griegos cuando pasan el testigo y eso explica la 
rapidez con la cual circulan las noticias en aquel imperio; 3/ la traducción y la glosa: 
se explica la etimología del nombre de aquel tremendo jefe Jerjes que significa nada 
menos que «guerrero»; 4/ la descripción que expresa la posibilidad de hablar sobre 
lo ajeno, lo extranjero, presentándose la prosa como el modo cultural más adecuado 
de adueñarse de lo desconocido. Un ejemplo significativo es el de los Escitas que 
son «nómadas,» cosa difícil de entender para la mentalidad griega.

Lo que me llama la atención, en esta modélica prosa de mediación, es su optimis-
mo fundamental: todo puede explicarse y vale la pena escribir, divulgar (otra palabra 
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clave) para entender mejor el mundo circundante. Tal vez esto explique el recelo 
muy propio de nuestros coetáneos ante la lengua y sus usos, la lengua trampa por 
definición, como ya lo habíamos señalado. Una forma muy sencilla, aparentemente, 
expresa a su modo la voluntad y la posibilidad efectiva de apoderarse del mundo, 
metafóricamente por supuesto; la literatura de viajes o la literatura viática como 
suele decirse ahora. El viajero de los «tiempos modernos», o sea a partir del siglo 
XVI, es un hombre que, nada más que recorriendo el espacio ajeno, sabe descifrarlo. 
Los hombres de la generación del 80 en Argentina fueron aficionados a los viajes, 
sea por las tierras de la patria (pensemos en Lucio V. Mansilla y su Excursión a los 
Indios ranqueles), sea por Europa y el mundo entero como Eduardo Wilde, cuando 
no escribía para los jóvenes (Por mares y tierras, Viajes y observaciones) o Lucio Vi-
cente López (Recuerdos de viaje) o El Brasil intelectual de Martín García Merou. No 
olvidemos variantes modernas del relato de viaje, relacionadas con el periódico, el 
reportaje (Boucherenc, 2001) o las andanzas que el trotamundos Berrnardo Kordon 
ensambla bajo el título significativo y humorístico Manía ambulatoria.

Volvamos a tiempos más remotos: a lo largo de la Edad Media, van sucediéndose 
las diversas formas de «compilación» tomando como modelo a Heródoto y Aulo 
Gelio (las Noches áticas) y para centrarnos en el ámbito hispánico mencionamos 
una larga tradición que desde Isidoro de Sevilla y sus Etimologías nos llevan a la 
Silva de varia lección de Pedro Mexia (Messie dicen los franceses y parece plausible 
que Montaigne lo conociera). No se trata tan sólo de antiguallas o de erudición. La 
Silva (1540) conoció en un siglo de difusión (Mexia, Castro, 1989) 32 ediciones en 
castellano y 75 en lenguas extranjeras (31 en francés). Por lo demás, estamos ante 
las primeras formas de comentarios (Mathieu Castellani, 1990), glosas, juicios y 
opiniones que fueron la base de los fututos ensayos o escritos críticos en general. 

Estas formas sumamente polimórficas —hablemos también de miscelánea 
(Cave, 1979)— abren paso a otras dos, más modernas. Primero, el fragmento, 
con una remodelación profunda en la época romántica, como momento poético 
comparado, en el Athenaeum de los hermanos Schlegel, con el erizo, símbolo de 
autonomía y que se basta a sí mismo (Lacoue Labarthe, 1978) y segundo, «la 
literatura mixta» para valernos de una categoría hispánica que nos lleva, en pleno 
siglo de las Luces, al Teatro crítico universal (1726–1740, 7 vol.) del Padre Feijoo 
seguido por sus Cartas eruditas (1742–1760, 5 vol.) y con este título descubrimos 
la literatura epistolar, forma o subgénero muy exitoso que cobra la literatura de 
mediación. La carta o antes la «epístola» es una oralidad que viaja, que encierra 
noticias y conocimientos, basada en el tránsito de lo desconocido a lo conocido, 
y que no puede explicarse sin la presencia de un emisor y de un destinatario. 

Otro género «menor» de suma importancia para la crítica literaria y la historia 
intelectual: la entrevista —pienso en la de García Márquez por Plinio Apuleyo 
Mendoza (1989) bajo el pintoresco título, El olor de la guayaba— y también otro 
que tuvo un largo desarrollo diacrónico: el diálogo, verdaderamente céntrico 
para la Antigüedad y el Humanismo y hasta la Ilustración (pensemos en Le rêve 
de d’Alembert de Diderot). No sólo la mediación se vale de cierta forma de dia-
logismo, sino que lo propicia y pensemos en las formas borrosas de diálogo que 
son los artículos de prensa. 

Terminamos este somero repaso con el prefacio, forma de paratexto, carente de 
autonomía (Franco, 2004). Quien cultivó de manera asombrosa esta forma original 
de comentario (palabra clave) o de la literatura «critica» fue Borges (1998) con su 
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libro antológico: Prólogos con un prólogo de prólogos, defensa e ilustración de un tipo 
de escritura entre dependencia total (encabezando una obra que tiene que comen-
tar) y la libertad que se vale de anécdotas, citas, alusiones, para orientar al lector o 
despertar su curiosidad. Recordemos la definición sencilla de Borges: «El prólogo es 
una forma lateral de la crítica» (1998:10). Lateral, personal, que sólo admite como 
punto de referencia quien redacta este prólogo, su cultura, su capacidad alusiva, su 
memoria para multiplicar todo tipo de relación, otra vez esta palabra clave.

Llegados a este punto, no se oculta que se ha olvidado el género más evidente, 
más polimórfico; el ensayo. Y por eso merece párrafo aparte ahondando más en 
una poética que intentamos definir. 

	

4. Poética del ensayo: la mirada y el cuerpo
Hasta cierto punto tiene razón Juan Marichal al asentar que 
«no hay ensayo, sino ensayistas» (Marichal, 1984:37). Con 
todo, revela la aseveración un escepticismo siempre provecho-
so, pero decepcionante frente a la labor crítica. Como punto 
de arranque, seleccionamos cinco series de reflexiones para 
dilucidar lo que pueda significar una forma huidiza y múltiple.

Primero, remitimos a un estudio del joven Lukács en el que el crítico húngaro, 
todavía influenciado por el idealismo alemán, considera el ensayo como una forma 
ya hecha y que substancialmente no genera ni proporciona algo nuevo, en compa-
ración con la creación poética. Por eso presenta el quehacer del ensayista como «la 
construcción personal de algo que le es propio»/aus Eigenem Eigenes bauen (Lukács, 
1974:25–30). Nos interesa sobremanera esta dimensión personal, individual. 

Segundo paso, las reflexiones del crítico portugués Eduardo Lourenço, al recibir 
el premio Montaigne. Recuerda que Montaigne no tuvo musa alguna al componer 
un libro «sin genealogía y con estirpe inmensa» (Lourenço, 2004:9); en realidad lo 
que nos depara a lo largo de sus Ensayos, es un cambio significativo de mirada sobre 
las cosas: no inventa nada, sólo desplaza la mirada y descubre nuevas relaciones. 
Hay bastante de Lukács en esta manera de enfocar el ensayo. 

El tercer enjuiciamiento nos lo proporciona el crítico Jean Starobinski (1985) en 
un texto de agradecimiento al recibir también el premio Montaigne. Apunta que si 
la voz ensayo viene del latín ‘exagium’ o sea examen, el latín ‘examen’ nos encamina 
hacia la imagen del enjambre y el ensayo también es un portentoso vuelo de palabras 
liberadas por iniciativa del ensayista. Con Aulló de Haro (1992:105) se insiste en 
que, en el texto del ensayo, un «yo» se está mirando: es un género fundamental-
mente autoreflexivo. Y por fin, el crítico y universitario argentino Anderson Imbert, 
ante lo difícil que es definir este género, concluye: «es una estructura lógica, pero 
donde la lógica se pone a cantar» (Imbert, 1972:53). Me gustaría decir también: 
«contar». En resumidas cuentas, es el ensayo un género en el que 1/ se impone la 
libertad individual, 2/ la reflexión libre, sin trabas, «como saliere», para retomar las 
palabras de santa Teresa porque Juan Marichal la incluye de manera esclarecedora 
en el corpus del ensayismo; 3/ se revela notable el papel, entre real y metafórico, de 
la mirada que va explayándose como para apoderarse del tema elegido.

Entonces es cuando podemos recordar algo que supera la mera coincidencia: la 
moda de la palabra «espectador» relacionada con la prensa incipiente, a partir del 
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comienzo del siglo XVIII, en particular con el famoso The Spectator de Steele y 
Addison. A este fenómeno cultural (Lévrier, 2007) añadamos el uso de la palabra 
«mirador» como en el caso del Mirador de Próspero (1913) de José Enrique Rodó, 
escritor medianero por excelencia, o el «belvedere» grato a Montaigne y a otros 
más. Añadamos también el famoso «punto de vista» con el que triunfa una dimen-
sión reflexiva individual, y la «perspectiva» (Panovski, 1975) que pasa de manera 
significativa del ámbito pictórico a la búsqueda de una forma poética original. Y 
por si fuera poco, terminaremos con Octavio Paz, que en su Mono gramático (Paz, 
1972) presenta a modo de lema la analogía universal, base del trabajo poético, pero 
también de cualquier tarea reflexiva: «En esto ver aquello» otra manera de ensalzar 
la metáfora. En realidad, estas isotopías ver/reflexionar, mirada/análisis y síntesis 
representan la manera de expresar, por medio del cuerpo concreto, individual, 
la voluntad y posibilidad de divisar entre lo múltiple algo esencial, una manera 
propia de la prosa del ensayo de cribar lo real. 

Muy temprano los historiadores griegos han planteado el problema de la mirada 
porque la historia es un espectáculo; pero hay dos maneras de contemplarlo: la 
«sinopsis» y la ‘enargeia’ (Zangara, 2007). Con la «sinopsis», la mirada se parece a 
la de Zeus olímpico, dominando a los actores y sobrevolando el espacio, mientras 
que la ‘enargeia’ invita al lector a que participe como actor a lo que está viendo/
leyendo. Se oponen comprensión y emoción, lo mismo que la mirada distanciada 
y la mirada del actor sumido en la acción. Puede sustentarse que el ensayo pasa 
de una mirada a otra, lo que explica el recelo ante el desarrollo del razonamiento 
ensayístico que encontramos con la famosa cita de Ortega y Gasset: «El ensayo es 
la ciencia menos la prueba explícita» (Ortega y Gasset, 1956 [1914]:11). Mezclar, 
barajar en un mismo texto las dos miradas puede explicar la falsa objetividad del 
ensayo —uno de sus encantos para el lector— así como la dudosa o limitada 
subjetividad ante las pretensiones críticas que encierra el ensayo. 

En el texto del ensayo comprobamos una tensión entre el discurso, lo discursivo 
y lo poético, o lo narrativo. El ensayo no es una tesis ni tampoco un tratado, pese 
a giros o esfuerzos teóricos o de alcance general. Pero el contacto con el lector o el 
diálogo —desde luego falso— impide el distanciamiento crítico. El yo del ensayista 
que no puede o no quiere dejar de protagonizar explica la ambigüedad del ensayo, 
entre voluntad de objetividad y tentación de irrumpir en el texto con un punto 
de vista y con lo que Marichal con tino definió como «voluntad de estilo» primer 
título (en 1957) de lo que ha de ser más tarde «Teoría del ensayismo». 

Es más: el ensayo no procede únicamente de un proyecto intelectual para solucio-
nar una cuestión o proponer con una óptica personal el análisis de dicha cuestión. 
El ensayo según Montaigne revela un propósito más original y ambicioso: el de 
una «autoinvención» (Schloezer, 1968:87–100). Por su parte, Jean Starobinski ha 
puesto de manifiesto lo que ha llamado en Montaigne «el momento del cuerpo» 
en el que la escritura del yo a veces precaria no puede existir sin «la relación con 
el otro» (1993:177). Tal vez sea más exacto hablar no de una escritura del cuerpo, 
sino de la escritura de lo íntimo, otra manera de hacer hincapié en lo individual, 
lo personal. Paradoja que hemos de aceptar y superar: la literatura del ensayo 
consigue un alcance general y hasta universal, en el caso de Montaigne, mediante 
una escritura del yo. El Montaigne que estudia Starobinski es el «Montaigne en 
mouvement», en movimiento, el hombre que escribe «sobre el paso y no el ser», 
en palabras del escritor. Traduzcamos: escribir no sobre una supuesta esencia, sino 
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en un posible tránsito, en un proceso. Un escritor o mejor dicho una voz incon-
fundible, un tono y un ritmo insustituibles (Lévi–Strauss, 1993). No hay ensayo 
sin una experiencia vivida, sensible, cuyos ecos han de ser recuperados, rescatados 
por la escritura, por el espacio sonoro del texto. 

	

5. De la mediación cultural a la mediación ética
Ya es tiempo de concluir con perspectivas teóricas esbozadas 
más arriba, al final del segundo apartado. Se trata en realidad, 
por lo menos aquí, de tres propuestas sencillas (Pageaux, 
1994) a partir de elementos teóricos que han suministrado las 
investigaciones de Bourdieu, Even Zohar y Antonio Candido. 

1/ Si la literatura puede ser considerada como mensaje, no basta el esquema lingüís-
tico conocido (emisor, mensaje, receptor), por el mero hecho que la literatura es un 
mensaje modelizado, realizado por medio de uno o varios modelos, siendo el más 
evidente el que llamamos género. Citemos a Antoine Compagnon «El género es 
una generalidad, la “mediación” [subrayado mío] más evidente entre la obra indi-
vidual y la literatura» (Compagnon 2001:27) Es lo que consideramos como el nivel 
poético o estético, y no es casual que sea el nivel intermediario entre otros dos más.

2/ En un primer nivel, contemplamos la literatura dentro de un «campo literario» 
(noción clave de Bourdieu) determinado, en relación estrecha, pero no unívoca, 
con la sociedad, relación más bien dialéctica que podemos llamar «mediación 
cultural»: en este primer nivel la literatura se presenta como institución, con escri-
tores de carne y hueso, con una «carrera», o escritores reunidos en una «escuela», 
un «grupo», un «movimiento», nociones de historia literaria. La crítica literaria, 
otra institución, va desarrollando una mediación que también podemos llamar 
cultural, si nos ubicamos en el contexto de las varias instituciones que integran un 
conjunto llamado «cultura» o «civilización» o «proceso de civilización» para remitir 
a la conocida tesis de Norbert Elias. Si consideramos el problema de las formas 
literarias, nos damos cuenta que hay relaciones privilegiadas entre la sociedad o 
una clase de la sociedad y unas formas estéticas específicas o géneros definidos 
(la literatura cortesana y una sociedad feudal o aristócrata). Y no olvidemos el 
intento explicativo de Lucien Goldman basado en la homología de las formas 
sociales y formas estéticas. Tampoco podemos olvidar la intuición de un sistema 
de formas o polisistema, para valerse de la noción acuñada por Even Zohar, en 
el que la introducción de nuevos géneros, bajo la forma de literatura traducida, 
altera el sistema imperante. 

3/ Precisamente, la idea de la literatura como sistema olvida un tercer nivel en 
el que la literatura es un «sistema simbólico» retomando la intuición tan genial 
como sencilla de Antonio Candido (1975). Mediante elementos que son las más 
de las veces temas, un temario, incluso lo que los comparatistas llaman «temá-
tica de época» —la del «fin de siglo» ha sido estudiada por Hans Hinterhauser 
(1980)— la literatura instaura un imaginario singular, peculiar, por medio de lo 
que llamaremos una mediación simbólica. Es lo que caracteriza la función de la 
literatura o de cualquier creación artística: lo que explica la reflexión de Paul Valery 
en su Introducción al método de Leonard de Vinci: «Una obra de arte debería siempre 
enseñarnos que no habíamos visto lo que estamos viendo» (Valery, 1992:26). Dicho 
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de otro modo: una obra de arte ha de tener un poder de revelación, instaurando 
otro mundo para que entendamos mejor aquel en que vivimos. O ‘habiter en 
poète’, habitar el mundo como poeta (Pinson, 1995). 

Parece difícil deparar semejante privilegio a cualquier literatura de mediación que 
no alcanza el nivel simbólico. A pesar de todo, esta literatura pretende por supuesto 
influir en las mentes de sus lectores —en las mentes, no en su imaginario. Es por 
eso por lo que hemos llegado a formular la hipótesis de una cuarta mediación, más 
profunda que la cultural, pero menos influyente, impactante, que la mediación 
simbólica: la hemos llamado mediación ética. No se trata de establecer jerarquías 
o categorías: sólo definir lo más sencilla y precisamente el rol y la función de lo 
que llamamos literatura. 

La conclusión que podemos sacar de este recorrido tiene también una honda 
resonancia moral. La mediación, sea cual sea su nivel o su carácter, ejemplifica 
uno de los propósitos de la Literatura Comparada expresado antaño por el poeta 
John Donne, en un poema de Devotions.

«No man is an island entire of itself.
Every man is a piece of the continent, a part of the main.» 

Referencias 
Anderson Imbert, Enrique (1972). Los domingos del profesor, Buenos 
Aires: Gure.
Aullón de Haro, Pedro (2016). Idea de la literatura y teoría de los 
géneros literarios, Ed. Universidad de Salamanca. 
Id. y García Gabaldón, Jesús (eds.) (2017). Juan Andrés y la escuela 
universalista española, Madrid: ed. Complutense. 
Benjamin, Walter (2002). Paris capitale du XIXe siècle, Le Livre des 
passages, Paris: éd. Cerf
Borges, Jorge Luis (1998). Prólogos con un prólogo de prólogos, [1974], 
Biblioteca Borges, Bueno Aires: Alianza ed.
Boucherenc, Myriam y Deluche, Joelle (2001). Littérature et repor-
tage, Limoges: PULIM.
Brunel, Pierre (ed.) (1986). Paris et le phénomène des capitales littéraires, 
PU Sorbonne, 2 vol. 
Cadot, Michel (ed.) (1989). Eugène Melchior de Voguë le héraut du 
roman russe, Paris: Institut d’Etudes slaves. 
Candido, Antonio (1975). Formação da literatura brasileira, Belo 
Horizonte: ed. Itatiala, 2 vol. 
Compagnon, Antoine (2001). Le démon de la théorie, Paris: Le Seuil, 
Points n° 352. 
Craveri, Benedetta (2001). La civiltà della conversazione, Milano: 
Adelphi. 
Cave, Thomas (1979). The cornucopian text : problems of writing in French 
Renaissance, Oxford Clarendon Press. 



56

Even Zohar, Itamar (1990). Polysystem theories, Poetic today, vol. 11, 
1, special issue.
Franco, Lina (ed.) (2004). Aux marges du texte. Préface et postface, Univ. 
Paris 7, Textuel n° 46. 
Foucault, Michel (1990). «Qu’est–ce que la critique ?», Bulletin de la 
Société française de Philosophie, LXXXIV. 
Gironde, Michel (2011). Carlos Fuentes entre hispanité et américanité, 
Paris: l’Harmattan, col. «Palinure», (tesis LGC Paris III, 9/2/2011) 
Gómez de la Serna, Ramón (1999). Pombo, [1932] Madrid: Visor Libros.
Goytisolo, Juan (2010). Blanco White El Español y la independencia 
de Hispanoamérica, Madrid: Taurus/Pensamiento. 
Guillén, Claudio (2005). Entre lo uno y lo diverso, Barcelona: Tusquets
Habib, Elsa (2016). Le dialogue des cultures dans la Caraïbe de Gabriel 
García Márquez (tesis Paris III, 11/3/2016). 
Hartog, François (2001). Le miroir d’Hérodote, [1980] Gallimard/Folio.
Hinterhauser, Hans (1980). Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid: Taurus.
King, John (1986). Sur. A study of the argentine literary journal and its 
role in the development of a culture, Cambridge Univ. Press. 
Kordon, Bernardo (1978). Manía ambulatoria, Buenos Aires: El Ateneo.
Lacoue Labarthe, Philippe y Nancy, Jean–Luc (1978), L’absolu lit-
téraire, Paris: Le Seuil. 
Laisney, Vincent (2007). L’Arsenal romantique. Le salon de Charles 
Nodier (1814–1834), Paris: Champion. 
Lévi–Strauss, Claude (1993). Regarder, écouter, lire, Paris: Plon. 
Lévrier, Alexis (2007). Les journaux de Marivaux et le monde des «spec-
tateurs», PU Paris Sorbonne. 
Loyer, Emmanuel (2007). Paris à New York, Intellectuels et artistes 
français en exil (1940–1947), Paris: Hachette, col. «Pluriel». 
Lourenço, Eduardo (2004). Montaigne ou la vie écrite, L’escampette éd. 
Lukacs, György (1972). L’âme et les formes/Die Seele und die Formen 
[1911], Paris: Gallimard. 
Marichal, Juan (1984). Teoría e historia del ensayismo, Madrid: Alianza 
[La voluntad de estilo, 1957].
Martí Monterde, Antoní (2007). Poética del café. Un espacio de la 
modernidad europea, Madrid: Anagrama. 
Mathieu–Castellani, Gisèle y Plaisance, Michel (1990). Les 
commentaires et la naissance de la critique littéraire : France-Italie (XIVè–
XVIès.), Paris: Aux amateurs des Livres.
Mendoza, Plinio Apuleyo (1982). El olor de la guayaba, Conversaciones 
con Gabriel García Márquez, Barcelona: Bruguera. 
Mexía, Pedro (1989). Silva de varia lección (ed. Antonio Castro, 
Cátedra). 
Montandon, Alain (coord.) (1995) Les espaces de civilité, Ed. Interu-
niversitaires.
Muñoz Molina, Antonio (2011). Ventanas de Manhattan, Barcelona: 
Seix Barral.
Ortega y Gasset José (1956). Meditaciones del Quijote, Revista de 
Occidente, col. El Arquero, [1914].

Mediaciones: historia cultural, poética y perspectivas teóricas · D. –H. Pageaux



56 57

El hilo de la fábula · Edición Especial Aniversario · Veinticinco números

Pageaux, Daniel–Henri (1994). La littérature générale et comparée, 
Paris: A. Colin. 
Pageaux, Daniel–Henri (2009). L’oeil en main. Pour une poétique de 
la médiation, Paris: Jean Maisonneuve.
Pageaux, Daniel–Henri (2019). «Juan Andrés, Ilustración y Compa-
ratística» De Cervantes a Vargas Llosa, Madrid: Instituto Juan Andrés, 
p. 55–69. 
Panovski, Ernst (1975). La perspective comme forme symbolique, Paris: 
éd. de Minuit. 
Paz, Octavio (1972). Le singe grammairien/ El Mono gramático, Skira/
Champs Flammarion
Paz, Octavio (1979). In/mediaciones, Barcelona: Seix Barral.
Penilla Céspedes, Conchita (1991). Contribution à l’étude de la culture 
noire en Colombie (tesis LGC Paris III, 21/1/1991).
Pinson, Jean–Claude (1995). Habiter en poète. Essai sur la poésie con-
temporaine, Paris: Champ Vallon. 
Riera, Carmen (1988). La escuela de Barcelona, Barcelona: Anagrama 
Schloezer, Boris de (1968). «L’œuvre, l’auteur et l’homme», Les 
Chemins actuels de la critique, Paris: 10x18, p. 87–100.
Starobinski, Jean (1985). «Peut–on définir l’essai?» Jean Starobinski. 
Cahiers pour un temps, Paris: Centre Georges Pompidou, p. 185–196. 
Starobinski, Jean (1993). Montaigne en mouvement, Paris: Gallimard/
Folio.
Steiner, George (2002). Extraterritorialité, Paris: Calmann Lévy.
Steiner, George (2005). Une certaine idée de l’Europe, Paris: Actes Sud. 
Todorov, Tzvetan (1996). L’Homme dépaysé, Paris: Le Seuil.
Umbral, Francisco (1977). La noche que llegué al café Gijón, Desti-
nolibro 12.
Van Tieghem, Paul (1951). La littérature comparée [1931], Paris: A. 
Colin. 
Valery, Paul (1992). Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
[1957], Paris: Gallimard, Folio/Essais. 
Villena Vega, Nataly (2007). Mario Vargas Llosa de la réalité péruvienne 
vers une culture cosmopolite (tesis Paris III 22/6/2007).
Zangara, Adriana (2007). Voir l’Histoire. Théories anciennes du récit 
historique, Paris: Vrin. 
Zuleta, Emilia de (1993). Guillermo de Torre entre España y América, 
Mendoza: Ediunc.

Fecha de recepción: 23 · 09 · 23

Fecha de aceptación: 27 · 10 · 23

Pageaux, Daniel-Henri

«Mediaciones: historia cultural, poética y perspectivas 

teóricas». El hilo de la fábula. Edición Especial Aniver-

sario. Veinticinco números, 45–57.





paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficción)

Dos,



60



60 61

Resumen
Este artículo presenta algunas ideas respecto a los escritores y 
la literatura de migración, especialmente la noción de escri-
tores migrantes, algunos tópicos desarrollados en narrativa de 
migración, las implicancias de la elección de una lengua de 
la escritura y la consideración de la literatura de migración 
dentro de la Literatura Comparada. 
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Abstract 
This article presents some ideas regarding writers and migra-
tion literature, especially the notion of migrant writers, some 
of the topics developed in migration narratives, the impli-
cations of choosing a language for writing, and the conside-
ration of migration literature within comparative literature.
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they have no idea what it is like
to lose home at risk of

never finding home again
have your entire life

split between two lands and
become the bridge between two countries

(«First generation immigrant». Rupi Kaur)

Migrantes
El concepto de migración, sin los prefijos e- o in-, remite 
a la idea de movimiento. Los motivos del viaje diferencian 
exilios, diásporas, migraciones individuales o colectivas, y a 
veces también diferencian migrantes, refugiados, expatriados, 
exiliados. La migración en sí misma problematiza las nociones 
de identidad, nacionalidad, extranjería, frontera y todas las 
connotaciones de estos términos1.

García Canclini ilustra la idea de extranjería con una pequeña anécdota: 

Quizá ya escucharon el cuento del padre cubano que le pregunta a su hijo qué le gustaría ser 
cuando crezca. El niño contesta: extranjero. Esa respuesta radical representa hoy la sensación 
de millones de exiliados que migran para librarse de gobiernos autoritarios o ciudadanos 
descontentos con su sociedad: buscan otro hogar o el alivio de no tener ninguno. (García 
Canclini, 2014:45)

El migrante no es un turista, no es un viajero, porque no hay retorno de su viaje. 
En la migración, el regreso se convierte en algo más.

En cierta medida todo relato del viaje migratorio podría entenderse como la transformación 
de ese volver, que no deja de percibirse como necesario, en otra cosa. El retorno no será nunca 
algo que se descarte. Habrá que considerar entonces qué pasa si esa vuelta postergada hace que, 
por un lado, el viaje no acabe nunca; y que, por el otro, haya que buscar formas de acabarlo 
que no impliquen el retorno al punto de partida (Meiss, 2010:17)

El migrante puede convertirse en un puente entre dos países, alguien que no vive 
del todo ni en uno ni en otro, que pertenece a los dos, une los dos, o puede ser, 
como Fernando Birri decía de sí mismo, un «ciudadano del mundo». La migración 
puede ser una condición —forzada o deseable— adquirida por el movimiento del 
viaje. «La extranjeridad es un estado del alma y la mía nació para estar en tránsito», 
dice María Fernanda Ampuero (2005), escritora ecuatoriana radicada en España. 
‘Rootlessness’ es la condición del migrante, como sugiere pensar Salman Rushdie: 

We know the force of gravity, but not its origins; and to explain why we become attached to 
our birthplaces we pretend that we are trees and speak of roots. Look under your feet. You 
will not find gnarled growths sprouting through the soles. Roots, I sometimes think, are a 
conservative myth, designed to keep us in places. (Rushdie, citado en Jin, 2008:22) 

Escritores y migración · V. Ansó
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Según Abdelmalek Sayad, sociólogo de la inmigración, el inmigrado «nace» para 
la sociedad que así lo define, en el momento en que comienza a habitar su territorio. 
«Per questo, la società si permette di ignorare completamente ciò che precede quel 
momento e quella nascita» (Sayad, 2008:15). A la sociedad de acogida, la sociedad 
de inmigración, le corresponde constituir los saberes para estudiar el fenómeno de 
la radicación. A la sociedad de origen, la sociedad de emigración, le corresponde 
realizar el trabajo intelectual sobre la partida, las causas y repercusiones del fenó-
meno. La perspectiva de Sayad pone de manifiesto las paradojas que caracterizan 
esta figura social emblemática de la alteridad: el «inmigrado». El psicólogo argelino 
evidencia las «ilusiones» asociadas a la presencia del inmigrado: la ilusión de una 
presencia / ausencia provisoria (estar en tránsito, vivir una situación provisoria que 
cambiará con el regreso al país de origen y la nueva partida del país de acogida) 
y la ilusión de una neutralidad política del inmigrado y de todo el fenómeno, lo 
cual constituye una naturalización equívoca. La ficción es doble, opera en ambos 
lados del «puente» que es el migrante. 

El complejo fenómeno de las migraciones representa no solamente un desplazamiento cultural 
y una serie de transformaciones demográficas y económicas sino también contactos lingüísticos 
que manifiestan y evidencian cambios identitarios colectivos. Las migraciones condensan, 
además, debates relativos a los proyectos político–culturales de los Estados Naciones que 
las protagonizan, replanteando en el imaginario colectivo los principios de pertenencia y 
de construcción de las fronteras simbólicas y reales de la(s) comunidad(es), así como de los 
espacios en los que los sujetos definen las perspectivas ideológicas y representativas de su(s) 
identidad(es), que suelen necesariamente configurarse en estratificaciones complejas y, a veces, 
contradictorias. (Bravo Herrera, 2015:3)

Un migrante reconfigura su identidad, la amplía, la enriquece, y en este proceso 
modifica también el entorno en el que se mueve. 

Escritores migrantes 
María Teresa Gramuglio (1992) plantea que las figuras que los 
escritores construyen de sí en los textos condensan «imágenes 
que son proyecciones, autoimágenes y también anti–imágenes 
o contrafiguras de sí mismos» (1992:37). Al hablar de imagen 
y no de figura de escritor se subraya, como Gramuglio lo ex-
presa (2013:100), el carácter imaginario de una construcción. 
Rastrear esta formación imaginaria supone reconstruir la ética 
y la estética del escritor y, además, ubicarlo como subjetividad 
fechada en un determinado estado del campo literario.

La imagen de escritor migrante es una proyección fuerte. ¿Cómo se ubican en 
el campo literario? ¿En qué campo literario? ¿Cómo impacta la condición de 
migración en el texto?

Armando Gnisci dice que «los escritores migrantes son aquellos que cambian de 
vida y de lengua, que se pasean por el tiempo y por el espacio, que traspasan los 
mundos. Aquellos que hacen aumentar la presencia de lo literario en el mundo y 
creolizan los lugares en los que se detienen» (Gnisci, 2010:2)
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Entonces, cabe formular la pregunta: ¿qué implicancias tiene ser un escritor migrante?
Ha Jin, autor chino radicado en Estados Unidos, desarrolla algunos de los con-

flictos que supone la migración en un escritor. Su ensayo The writer as a migrant 
(2008) comienza con el planteo de tres preguntas básicas: ¿para quién, como quién 
y en interés de quién escribe?

His answers to those questions will shape his vision and help determine his subject matter 
and even his style of writing. Among the three questions, «as whom does he write» is the 
most troublesome one, because it involves the writer’s sense of identity and tradition, both 
of which, though often not a matter of choice, may be subject to change. (Ha Jin, 2008:3)

El sentido de identidad se complejiza en el sujeto con el movimiento de la mi-
gración. Mientras hay identidades asesinas, como explica Amin Maalouf (1999), 
que llevan a la intolerancia, hay identidades complejas y enriquecidas, fértiles. 
Él mismo, periodista y escritor nacido en Beirut, exiliado en Francia, sostiene la 
necesidad de revisar constantemente la cantidad de componentes de su identidad 
en términos ampliatorios.

Igual que otros hacen examen de conciencia, yo a veces me veo haciendo lo que podríamos 
llamar «examen de identidad». No trato con ello —ya se habrá adivinado— de encontrar en 
mí una pertenencia «esencial» en la que pudiera reconocerme, así que adopto la actitud con-
traria: rebusco en mi memoria para que aflore el mayor número posible de componentes de 
mi identidad, los agrupo y hago la lista, sin renegar de ninguno de ellos. (Maalouf, 1999:s/d)

Todas las identidades pueden ser fértiles. La migración supone el desplazamien-
to físico y cultural y también, en ocasiones, lingüístico, y es por ello que para el 
migrante «la identidad se vuelve un concepto ambiguo e itinerante que cruza 
constantemente zonas de frontera transgresivas, y en cada una asimila e integra 
aspectos que enriquecen un fluir de procesos que se funden con sedimentaciones 
múltiples precedentes» (Ricci, 2020:114).

La lengua de la escritura
Silvia Molloy inauguró el Festival Internacional de Literatura 
de Buenos Aires (FILBA) en su edición de 2013 con un texto 
que reflexiona sobre la extranjería de todo escritor. Allí plantea 
las preguntas que condensan muchas de las problemáticas de 
las escrituras migrantes. 

¿Qué ocurre con la escena de escritura cuando se la desplaza? ¿Cómo se tejen las sutiles 
relaciones entre autor, lengua, escritura y nación? ¿La extranjería de un texto comienza en 
la distancia geográfica, o en el uso de otra lengua, o en el sesgo de la mirada crítica? Y por 
último, ¿qué comunidad de lectores y qué contexto de lectura convoca el texto del escritor 
desterrado? (Molloy, 2013:s/d)

Escritores y migración · V. Ansó
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Se pueden retomar aquí los cuestionamientos de Ha Jin: ¿como quién escribe un 
escritor migrante? ¿para qué público lector? La elección de la lengua de la escritura de-
termina las respuestas, porque elegir una lengua es elegir una mirada sobre el mundo.

È possibile, mi chiedo, abbandonare la propria lingua, dal momento che questa non è solo 
un modo di parlare, o meglio, non ha a che fare solo con un corpo grammaticale, ma anche 
con un punto di vista? Possiamo, per diverse vicissitudini, voltarle le spalle, abbandonarla o 
sostituirla, però forse non potremmo mai fare a meno della maternità di quella lingua, intesa 
come origine irrevocabile, anche quando vediamo il mondo alla luce di una nuova lingua. 
La maternità di una lingua non ci insegna solo a parlare, ma ci dà uno sguardo, un sentire, 
un punto di vista sulle cose. (Bravi, 2017:27)

La maternidad de la lengua no puede abandonarse, es la lengua de la infancia, 
la o las lenguas del aprendizaje. Para el migrante, la lengua no siempre es una 
elección, a veces es una imposición, una necesidad.

Agota Kristof, escritora húngara que vivió en Suiza y escribió su obra en francés, 
habla de las lenguas enemigas, porque se debe luchar para conquistarlas y porque, 
a la larga, pueden terminar matando a la lengua materna.

«Al principio, no había más que una sola lengua. Los objetos, las cosas, los sentimien-
tos, los colores, los sueños, las cartas, los libros, los diarios, estaban en esa lengua», dice 
la escritora. Luego, su familia se mudó a una ciudad fronteriza, donde gran parte de 
la población hablaba alemán. Tiempo después, los militares rusos invadieron el país, 
e impusieron su lengua en las escuelas, prohibiendo todas las demás. «Nadie conoce 
la lengua rusa. Los profesores… no tienen ganas de enseñarla. Y, de todos modos, los 
alumnos tampoco tienen ninguna gana de aprenderla. Asistimos aquí a un sabotaje 
intelectual nacional». A los 21 años, Agota Kristof huye a Suiza, donde se habla fran-
cés. «Tengo 21 años. Estoy casada hace dos años y tengo una niñita de cuatro meses. 
Atravesamos el límite entre Hungría y Austria una noche de noviembre, precedidos 
por un pasador de fronteras». (Kristof, 2015) A pesar de hablarlo durante más de tres 
décadas y escribirlo durante dos, no es una lengua que haya logrado dominar del todo. 
El cambio de lengua le supuso convertirse en una analfabeta2, otra vez. Al principio, 
fue el silencio de no entender. En Suiza, trabaja como operaria en una fábrica; los 
trabajadores y los patrones son agradables con ellos, los refugiados. Les sonríen, les 
hablan, pero ellos no comprenden. «Aquí es donde empieza el desierto», dice. «A la 
exaltación de los días de la revolución y de la huida le siguen el silencio, el vacío». 
Finalmente, y sobre todo, la escritura aparece como la necesidad que trasciende las 
circunstancias. «¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, 
más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz. De lo que sí estoy 
segura es que hubiera escrito lo que fuera, en cualquier lengua»3. (Kristof, 2015)

¿Cuáles son las razones por la que un escritor elige otra lengua para escribir? 
Aunque sea una lengua impuesta por las circunstancias, se trata de una elección. 
Joseph Brodsky dice que «cuando un escritor recurre a una lengua distinta de la 
suya materna, lo hace por necesidad, como Conrad, o por una ambición desmedida, 
como Nabokov, o por lograr un mayor extrañamiento, como Beckett» (1986: s/d). 

Esta decisión tiene implicancias: las lenguas enemigas, las que representan un 
peligro, las lenguas de la traición, que alejan al escritor de su pueblo. ¿Para quién  
se escribe? Son otros los lectores posibles y también muchos que no podrán com-
prender ese texto, excepto por traducciones.
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The migrant writer feels guilty because of his physical absence from his native country, which 
is conventionally viewed by some of his countrymen as «desertion». Yet the ultimate betrayal is 
to choose to write in another language. No matter how the writer attempts to rationalize and 
justify adopting a foreign language, it is an act of betrayal that alienates him from his mother 
tongue and directs his creative energy to another language. (Ha Jin, 2008:31)

La culpa, la traición, se sienten porque «el inmigrante y el hijo del inmigrante 
se piensan en términos de su lengua, son su lengua» (Molloy, 2015:10). Sylvia 
Molloy era plurilingüe, nació en Buenos Aires, aprendió el español, luego su pa-
dre comenzó a hablarle en inglés y más adelante aprendió el francés. Las lenguas 
acompañaron sus diferentes residencias a lo largo de su vida, y su plurilingüismo fue 
también tema de reflexión, especialmente en Vivir entre lenguas (2015). «Siempre 
se escribe desde una ausencia: la elección de un idioma automáticamente significa 
el afantasmamiento del otro pero nunca su desaparición. Ese otro idioma en que 
el escritor no piensa, dice Roa Bastos, lo piensa a él» (2015:24). La identidad del 
escritor plurilingüe se amplía, se enriquece, y su escritura tiene una «doble iden-
tidad» (Castellani, 2020:187).

Fabio Morabito —mexicano, nacido en Egipto, de familia italiana— habla de 
la lengua materna en un texto llamado «Drácula y el idioma», en su libro Idioma 
materno (2014). Retoma la historia del conde Drácula, que quiere dominar el 
inglés para su viaje a Inglaterra, razón por la cual retiene a Harker en su castillo. 
Aunque habla correctamente en inglés, quiere lograr parecer un nativo en Londres. 
Para Drácula, solo se puede hablar otro idioma convirtiéndose en otra persona, 

En esto es igual al escritor que escribe en una lengua extranjera, que absorbe el idioma ajeno 
para renacer en el seno de una nueva expresividad y, al hacerlo, se convierte en otro indivi-
duo. En efecto, si escribir nos impone una máscara, escribir en otro idioma nos impone una 
máscara doble, o sea un nuevo rostro. (Morabito, 2014:76)

La migración puede, también, no significar un cambio de lengua para el escritor. 
Siempre es una modificación, siempre un movimiento, pero hay lenguas que se 
hablan en muchos países del mundo. El español es una de ellas.

Escrituras migrantes, escrituras literarias 
Julia Kristeva dijo que si todos somos extranjeros, entonces 
nadie es extranjero. Antonio Cornejo Polar afirma que la 
migración no es desterritorialización, sino que «el desplaza-
miento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le 
ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar» (Cornejo 
Polar, 1996:841). Esta mirada múltiple, las lenguas múltiples, 
la identidad compleja y enriquecida, diferencian al escritor 
migrante y a su creación literaria. 

María Fernanda Ampuero en sus Veinte reflexiones de una migrante (2005) se 
presenta como escritora migrante y afirma:

Escritores y migración · V. Ansó
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No pertenezco a ninguna raza, a ninguna tribu, a ninguna etnia, soy solo una más de las 
miles de personas híbridas que somos el resultado de todos los cruces y todas las cruces de las 
migraciones de la historia. Historias. La mía, la de millones de personas, es una de movimiento: 
me fui de allá y estoy acá, entre el pasado y el futuro, entre el recuerdo y la esperanza, entre 
mis orígenes y mis potencialidades, entre Ecuador y el mundo. (2005:s/d)

Las historias de migración se configuran en tópicos, en temas, inherentes al 
movimiento y al viaje: la nostalgia, el desarraigo, el viaje en sí mismo, ampliamente 
abordados desde los estudios comparados. 

Ampuero tematiza la migración en diversas instancias. Su libro de crónicas pe-
riodísticas sobre la migración ecuatoriana a España, Permiso de residencia (2013), 
las ya citadas Veinte reflexiones de una migrante (2005) y algunos cuentos. Su libro 
Sacrificios humanos (2021) se inicia con un cuento titulado «Biografía»4. 

«Biografía» se puede leer como un relato de migración, porque se centra en la 
experiencia de una mujer migrante latinoamericana. Es la forma del relato lo dis-
ruptivo: es un cuento de terror, género poco transitado en este tipo de narrativas. 

La anécdota pertenece a la historia personal de la autora, según explica en una 
entrevista:

Cuando estaba indocumentada buscaba trabajo y puse un anuncio en Segunda mano en que 
ofrecía mis servicios de escritora para alguien que quisiera escribir su vida. Solo contestó un 
hombre de San Cugat, en Cataluña. Me dijo que quería contar su historia y que si me interesaba 
tenía que viajar de inmediato. Yo estaba desesperada, vivía en una habitación muy barata. Todo 
me había salido mal, no como yo esperaba. El hombre me ofreció un dinero que consideré bueno 
y decidí viajar. Me recogió en la estación de tren. Avanzamos durante mucho tiempo hasta llegar 
a su casa en medio del campo. Llegamos y salieron sus perros dóberman… (Ampuero, 2021)  

Se trata de una historia de movimiento, como otras, que pone en primer lugar y 
desde el inicio la figura de la mujer, su vulnerabilidad por ser mujer y por ser migrante, 
la desesperación y el miedo. La ilegalidad como condición de migración en el mundo 
contemporáneo divide no solo las filas en los aeropuertos sino la vida y la muerte.

Al poco de ser inmigrante, mi jefe en el locutorio, el que decía que yo le recordaba a su niña 
allá en su país, había intentado violarme en una de esas cabinas de teléfono donde otros y otras 
como yo lloraban a su muerto o consolaban a sus vivos. Al ver que me resistía, me estrelló la 
cabeza contra un teléfono. Con la boca llena de sangre me giré, grité, le escupí.
Salí corriendo semidesnuda por las calles recién lavadas y nadie llamó a la policía porque en ese 
barrio todos sabían que lo que de verdad castigaba la policía era estar sin papeles, no ser violador.
Mi jefe tenía los papeles en regla y la que estaba en problemas era yo. (2021:15)

La primera persona que narra la historia cuenta que, ante la necesidad de con-
seguir trabajo y la imposibilidad de lograrlo sin documentos, escribe un anuncio 
ofreciendo lo que sabe hacer: escribir —la ventaja de no cambiar de lengua. Un 
hombre responde, Alberto, envía dinero y ella debe viajar hasta su casa. 

Pensé hasta que me dolió la cabeza en mis opciones. Le pregunté a la mujer que me alquilaba 
un espacio en su salón para dormir, mi única conocida en la ciudad, mi compatriota, y me 
dijo que sí, que era peligroso, de hecho peligrosísimo, pero que peor era dormir en la calle.
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—Vea mija, cuando se emigra uno sabe que va a lo peor, como a la guerra. Uno no emigra si 
va a andar con miedos. Apriete bien los dientes y apriete bien las piernas y haga lo que tenga 
que hacer: verá que ya mismo es primero de mes. (2021:16)

Hace todo esto con miedo, con pánico, sin tener a quién recurrir. Sabe que es 
peligroso, sabe que es, en cierta forma, un sacrificio que debe hacer por su propia 
condición de migrante. «El corazón de un inmigrante es un pájaro entre dos ma-
nazas». Todo puede fallar, podría morir asesinada en esa casa, por ese hombre, y 
nadie se enteraría o a nadie le importaría.

Los migrantes son los sacrificios humanos que se prefiguran en el título. Las 
mujeres migrantes, aún más.

Véanme, véanme. Poquita cosa para el mundo, sacrificio humano, nada.
Aquí no me escucharán gritar.
Aunque me estallen las cuerdas vocales, aunque grite hasta desgarrarme por dentro, no me 
escucharán. Nada más los árboles, el bello cielo de invierno, pero bajo los árboles y bajo los 
cielos más hermosos ocurren cosas espantosas y ellos siguen ahí, inconmovibles, ajenos, suyos.
Las que se comieron las hormigas, las que ya no parecen niñas sino garabatos, las muñecas 
descoyuntadas, las negras de quemadura, los puros huesos, la agujereadas, las decapitadas, las 
desnudas sin vello púbico, las despellejadas, las bebés con un solo zapatito blanco, las que se 
infartan del terror de lo que le están haciendo, las atadas con sus propios calzones, las vaciadas, 
las violadas hasta la muerte, las arruñadas, las que paren gusanos y larvas, las mordidas por 
diente humano, las magulladas, la sin ojos, las evisceradas, las moradas, las rojas, las amarillas, 
las verdes, las grises, las degolladas, las ahogadas que se comieron los peces, las desangradas, 
las perforadas, las deshechas en ácido, las golpeadas hasta la desfiguración. Ellas, todas ellas, 
pidieron ayuda a Dios, al hombre, a la naturaleza.
Dios no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre cuerpos ensan-
grentados, el sol blanquea los huesos, un árbol suelta una hoja o dos sobre la carita irrecono-
cible de la hija de alguien, la tierra hace crecer girasoles robustos que se alimentan de la carne 
violeta de las desaparecidas. (Ampuero, 2021:19)

El hombre le cuenta su historia, que es siniestra. Le habla de él y su hermano, 
una infancia marcada por la violencia, la madre golpeada por el padre, las drogas, 
las vilezas y los excesos de los dos hermanos, que concluyen en la muerte de la 
madre, con ellos bailando con su madre muerta. El horror del relato se expande 
cuando Alberto, que no quiere hablar de su hermano, se convierte en él:

Le cambió la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de dolores inso-
portables lo transformó en otra persona. Los ojos se le convirtieron en dos carbones al 
rojo vivo muy atrás de las cuencas. Gritó con la boca tan abierta que pude ver los huecos 
donde debían estar los dientes, las manchas negras de las caries, la lengua puntiaguda. 
—Dile que estoy aquí a la muy zorra. Háblale de mí, hijo de puta. Trajiste este pedazo de mierda ex-
tranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala, pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes nada. 
 Me miró a los ojos por primera vez en toda la tarde.
—¿Qué te pasa puerca? ¿Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde mi hermanito no es 
capaz de decirte? ¿Quieres que te hable de Nuestro Señor de la Noche? ¿Crees que tienes puto 
derecho de entrar a nuestra casa como si nada? Basura extranjera, puta asquerosa, ¿a qué has veni-
do? A usurpar. A eso venís todos. Claro, venís a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: 
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nuestro dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya verás lo que el Señor 
y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a ensuciar nuestras calles. (Ampuero, 2021:25) 

Ella está en peligro no por ser mujer solamente, sino por ser extranjera. «Véanme, 
véanme. Una extranjera sola que es como un venado que es como un bebé que es 
como una carnecita del dedo que se arranca sin dificultad y se mastica y se escupe» 
(2021:29). No puede huir de la casa esa noche, se encierra en una habitación.

En un cajón encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas 
partes. Como el mío, el de casi todas esas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonríen con la 
mandíbula apretada. Así sonreí yo también.
Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosario. Repito sus fe-
chas de nacimiento, sus orígenes, la fecha de llegada al país, las describo lo mejor que puedo. 
Aprieto cada pasaporte un ratito contra mi corazón enloquecido.
Véanme, véanme. Y escúchenme. Pronuncio lo mejor que puedo sus nombres. Awa. Fátima. 
Julie. Wafaa. Byliana.
Véanlas, véanlas. Ellas también fueron imprudentes, locas.
Ellas también fueron inmigrantes. (2021:30)

El ritmo de la narración aumenta, el lector sigue este relato conteniendo la respira-
ción, con ansiedad creciente. Ella logra escapar de la casa al amanecer, «al costado del 
camino, como sombras, me ven pasar y sonríen, hermanas de la migración. Susurran: 
cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia, cuenta nuestra historia» (2021:33). 
El cuento de Ampuero evidencia la realidad de la migración, la violencia, el pá-
nico, de manera cruda. En este relato no se tematiza la nostalgia, el desarraigo, 
sino el miedo, la vulnerabilidad, la injusticia de las fronteras legales del mundo 
que divide y separa.

Conclusión
En el presente trabajo se refirió a la noción de escritor mi-
grante, con las connotaciones identitarias que conlleva este 
movimiento. Se profundizó en las imágenes de escritores 
migrantes, a partir del concepto de María Teresa Gramuglio 
(1992), y en la elección de la lengua de la escritura como uno 
de los aspectos más complejos de estas figuras. En este sentido, 
las reflexiones de Sylvia Molloy, Ha Jin, Adrian Bravi, Fabio 
Morabito y Agota Kristof son fundamentales para pensar las 
implicancias de las elecciones lingüísticas de los escritores en 
la migración. 

Finalmente, se analizó el cuento «Biografía» de María Fernanda Ampuero como un 
tipo de escritura literaria que desnuda crudamente la realidad de muchas mujeres 
migrantes, poniendo en consideración la legalidad de las fronteras y la situación 
de desventaja en que las migraciones sumen a las personas. El objetivo de estas 
reflexiones es contribuir a considerar, con Armando Gnisci, que la literatura de la 
migración es la nueva literatura del mundo y que ello nos debe instar a pensar en 
términos de hospitalidad planetaria, como propone Paula Meiss (2010). 
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Notas
1 Este trabajo presenta algunos de los contenidos desarrollados en el 
Seminario de Literatura Comparada de la carrera de Letras de FHUC 
UNL, en la unidad que lleva el mismo nombre.
2 «El forastero siempre es un voyeur, un invasor y un analfabeto». 
(Ampuero, 2005)
3 Las citas pertenecen a los apartados 7 y 8 a una edición digital en for-
mato Epub, por lo que no se consignan números de página específicos.
4 Agradezco al Prof. Gaspar Bertoni por compartir conmigo este libro, 
con énfasis, páginas anotadas y el gusto compartido por la literatura de 
migración y el terror.
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Resumen
El presente texto, «Hablar en nuestra propia lengua como un 
extranjero», es la conferencia online que el autor tuvo el jueves 
11 de mayo del 2023 en Facultad de Humanidades y Ciencias 
FHUC–UNL 4 (en el Ciclo: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, 
España y Argentina en contacto) y forma parte del libro La gelosia 
delle lingue de próxima publicación en Argentina (la traducción 
en inglés lleva el título: My Language Is a Jealous Lover, ed. Rut-
gers University Press, 2023). Se trata de una autotraducción que 
el autor realizó de su propio texto, combinando parte del prólo-
go y de otros capítulos, donde se analiza el problema del cambio 
de lengua, tomando en parte el De vulgari eloquentia de Dante.

Palabras clave
· Madre lengua · Dante · De vulgari eloquentia · Lengua extranjera 
· Hablar

Abstract
This text, Hablar en nuestra propia lengua como un extranje-
ro (Speaking one’s own language as a foreigner), is an online 
conference that the author gave on May 11th, 2023, at the Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias FHUC–UNL 4 during the 
cycle: Escrituras y lecturas migrantes. Italia, España y Argenti-
na en contacto, and is part of the book, soon to be published 
in Argentina, La gelosia delle lingue, (My Language Is a Jealous 
Lover, ed. Rutgers University Press, 2023). This is a self-trans-
lation the author made of his own text, combining parts of the 
prologue and other chapters, in which the problem of langua-
ge change is analyzed using Dante’s De vulgari eloquentia.

Keywords
· Mother language · Dante · De vulgari eloquentia · Foreign 
language · Speaking
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En 1983, en ocasión del décimo aniversario de la muerte de 
W. H. Auden, Joseph Brodsky escribe en inglés una oración 
fúnebre, Complacer a una sombra, que es también su toma de 
posición en relación con el paso de una lengua a otra:

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua materna, lo hace ya sea por 
necesidad, como Conrad, o debido a una ardiente ambición, como Nabokov, o por lograr 
un mayor extrañamiento, como Beckett. Perteneciente a otro bando, en el verano de 1977, 
en Nueva York, y después de haber vivido cinco años en Estados Unidos, me compré en una 
pequeña tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 portátil y me puse a escribir en inglés 
(ensayos, traducciones y ocasionalmente algún poema) por una razón que tenía muy poco que 
ver con las anteriores. Mi único propósito entonces, como ahora, era sentirme más cerca del 
hombre al que consideraba el más grande del siglo XX: Wystan Auden. (Brodsky, 1988:19)

Hay muchos motivos por los cuales se decide abandonar aquella que los latinos 
llamaban la ‘materna lingua’. Para Brodsky la elección del inglés era el mejor modo 
para acercarse a W. H. Auden; para Beckett, de la misma manera, el francés lo 
enfrentaba con la musicalidad de la lengua. Otros autores, en cambio, han vivido 
el exilio, y en consecuencia el encuentro con otro país, como una constricción. 
Le ha sucedido a Ágota Kristóf, por ejemplo, que consideraba a la lengua que la 
alojaba una lengua enemiga que había borrado la húngara de su infancia; le sucedió 
también en parte a Emil Cioran que pensaba el cambio de lengua como un hecho 
catastrófico en la biografía de un autor; y le ha sucedido al mismo Brodsky que, 
al contrario, se confrontaba con su lengua madre, es decir el ruso, para señalar su 
propia corrupción y su complicidad con el totalitarismo. Pasar de una lengua a 
otra significa colocarse frente a un riesgo. No siempre se tiene éxito en el intento. 
No se trata de tener más o menos familiaridad, o conocimiento profundo, sino 
de estar en la lengua, vivirla o transformarla desde adentro. Cada experiencia que 
hacemos con la lengua, ya sea extranjera o propia, presupone un renacimiento 
y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua sino que estamos 
en esta o en aquella lengua. Se ve, se observa, se escucha y se ama a través de una 
lengua (que es la mirada y el ser que somos). La memoria misma es una forma de 
la lengua, nunca se recuerda del mismo modo en dos lenguas diferentes. Realizar 
un paso tal significa convertirse en una especie de palimpsesto. Nuestra vida es, 
de alguna manera reescrita, reinterpretada a la luz de una nueva experiencia. Es 
un proceso gradual. El acto de la reescritura comporta también el del rascado, se 
escribe y se cubre al mismo tiempo. Se trata de una experiencia de muerte y de 
renacimiento, que no presupone ningún amanuense, ningún artífice. Cada uno 
de nosotros se mueve entre registros diferentes y entre varios modos de reinter-
pretar la propia vida. La misma migración debería ser considerada bajo el perfil 
lingüístico, justamente porque es allí donde se inscribe la propia identidad y la 
propia memoria. El migrante o el exiliado no tiene otra patria sino la de las voces 
de su infancia. Podrá rehacerse una vida nueva, en otro país, pero su memoria y 
su pasado quedarán encerrados en aquellas voces.

 En el 2017 publiqué en Italia un libro con el título La gelosia delle lingue, ensayo 
que, por una parte, nace de la necesidad de confrontarme con la hospitalidad que 
ofrece la lengua (hospitalidad que he encontrado siempre entre las páginas de los 
autores italianos, en los dialectos y entre las varias formas de hablar) y que, por 
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otra parte, es una comparación con algunos autores que, por alguna razón, han 
cambiado de lengua o han reflexionado sobre esta transformación en acto. En ese 
libro he tratado de recorrer algunas figuras de la lengua y de preguntarme, en cada 
pieza que compone este mosaico, qué sucede en nosotros cuando nos encontramos 
en actitud de ajustar cuentas con una lengua diferente de la materna. Este pasaje 
presupone la figura de la distancia; una distancia interior, que algunas veces logra 
incluso escindir la propia historia. Escribe Benjamin: «La narración no pretende, 
como la información, comunicar el puro en–sí de lo acaecido, sino que la encarna 
en la vida del relator, para proporcionar a quienes escuchan lo acaecido como 
experiencia. Así, en lo narrado queda el signo del narrador, como la huella de la 
mano del alfarero sobre la vasija de arcilla» (Benjamin, 1999:14); ese signo es, 
justamente, me gusta pensar, la relación que cada uno de nosotros establece con 
la propia lengua, aquella en la que se ha elegido vivir, respirar y hacer experiencia.

¿Es posible, me pregunto, abandonar la propia lengua, ya que esta no es solo un 
modo de hablar, o mejor dicho, no tiene que ver solo con un cuerpo gramatical, 
sino también con un punto de vista? Podemos, por diversas vicisitudes, darle la 
espalda, abandonarla o reemplazarla, pero creo que nunca podríamos prescindir de 
la maternidad de nuestra lengua, entendida como un origen irrevocable, incluso 
cuando vemos el mundo a la luz de un nuevo idioma. La maternidad de una lengua 
no solo nos enseña a hablar sino que nos da también una mirada, un sentir, un 
punto de vista sobre las cosas. Su sintaxis es una perspectiva. Podemos aprender o 
llenar nuestras historias con otras lenguas, pero la maternidad que nuestro idioma 
de origen nos reclama, permanece siempre dentro de nosotros; porque es una forma 
de ser, de vivir y de pensar, independientemente de cómo se la expresa. Es una her-
menéutica del mundo. Hablamos nuestra lengua materna en muchos otros idiomas 
(en exergo a la La gelosia delle lingue hay una frase de Julia Kristeva que se encuentra 
en Extranjeros para nosotros mismos, que dice: «Hablaba ruso en quince lenguas» 
(Kristeva, 1991:25), refiriéndose al filólogo y lingüista ruso Roman Jakobson).

En el primer tratado del Convivio (párrafo XIII) Dante habla del amor a la len-
gua materna, que considera un elemento de unión entre los padres: «Questo mio 
volgare fu congiungitore delli miei generanti, che con esso parlavano». (Alighieri, 
1995:56–57, vol. 2) Una lengua que no solo representa la unión entre sus padres, 
sino que participa del nacimiento y es, al mismo tiempo, la causa de su existencia. 
Una maternidad, la maternidad de la lengua, que determina la vida del niño y su 
relación con el mundo. A veces pienso que el idioma en el que nacemos nos da los 
ojos con los que seguimos mirando el mundo, incluso cuando ya no lo hablamos. 
Italo Calvino dice al respecto en una nota biográfica al inicio de Eremita en París: 
«Tutto può cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci con-
tiene dentro di sé come un mondo più esclusivo e definitivo del ventre materno». 
(Calvino, 1996:VII)

Al comienzo de De vulgari eloquentia, escrito hacia 1304, durante el exilio 
(primer borrador, interrumpido a la mitad del segundo libro), Dante enuncia 
expresamente la novedad de su tratado y las razones que lo llevaron a reflexionar 
sobre la lengua vulgar, es decir, la lengua natural, aquella que el niño aprende sin 
reglas, a diferencia de la gramática (término con el que Dante indica latín) vista 
como un producto artificial de las élites.

El encanto del De vulgari eloquentia, este tratado retórico–poético, escrito en latín 
y dirigido a los doctores ilustres, es decir, a los poetas y prosistas, no se remonta 
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a un modelo previo concreto sino que abre un campo de investigación completa-
mente nuevo, empeñado en captar el espíritu de su sociedad. Dante se convierte 
entonces en el primer teórico sobre el lenguaje poético. Inmediatamente después de 
la proclamación de la novedad, Dante pasa al ‘subiectum’ del tratamiento, es decir 
a la lengua vulgar, sobre la que se construirán las bases del arte de la elocuencia:

Sin embargo, considerando que toda doctrina tiene la obligación de definir su objeto (no 
de demostrar que exista) para que se sepa de qué trata, digo brevemente que llamo «lengua 
vulgar» la que los niños aprenden de sus allegados cuando desde un principio empiezan a 
distinguir las palabras; o, aún más brevemente, llamo «lengua vulgar» la que aprendemos 
imitando a la nodriza, sin obedecer ninguna regla. Tenemos además otra lengua, secundaria, 
que los romanos llamaron «gramática». […] De estas dos lenguas, la más noble es la vulgar: ya 
sea porque fue la primera que el género humano utilizó; ya sea porque todo el mundo la usa, 
aunque esté diversificada en una multitud de pronunciaciones y vocablos; y finalmente porque 
es natural en nosotros, mientras que la otra es más bien artificial. (Alighieri, 2017:143–145)

Para Dante, el discurso sobre la lengua es también un discurso sobre el arte de 
emplear la elocuencia de los poetas, los custodios de la italianidad. Y la historia 
de De vulgari eloquentia se convierte en la historia de una búsqueda, o una cace-
ría: la cacería de Dante para encontrar la lengua vernácula, la lengua más bella y 
representativa de la península, sublimada por el arte:

Después de haber explorado, cazando, los montes y los prados de Italia sin alcanzar a la 
pantera que perseguimos, para poder finalmente encontrarla consideraré sus características 
con método más racional del que he empleado hasta ahora, de manera tal que, a partir de un 
atento análisis, podamos atrapar en nuestras redes a esa que huele por doquier, sin aparecer 
en ningún sitio […] Ahora bien, tales signos no son exclusivos de ninguna ciudad italiana, 
y son comunes a todas: entre estos signos podemos ahora individuar el vulgar que hemos 
venido cazando, que desprende su perfume en todas ellas, pero en ninguna tiene su cueva. 
Puede, sin embargo, oler más en una que en otra, como la sustancia más simple, que es Dios, 
que desprende su perfume más en el hombre que en el animal, en el animal más que en la 
planta, en la planta más que en el mineral, en este más que en los elementos, en el fuego más 
que en la tierra; de la misma manera la cantidad más simple, que es la unidad, huele más en 
los números impares que en los pares, y el color más sencillo, o sea el blanco, huele más en 
el amarillo que en el verde. (Alighieri, 2017:211–213)

El olor es el de la pantera fugitiva, ese vulgar ilustre casi inexistente, que huele 
por todas partes sin estar en ninguna (en el Physiologus, texto básico de los bestiarios 
medievales, escrito entre los siglos II y V d. C. en Alejandría de Egipto, se dice 
que la pantera usa su olor para capturar presas, y que las bestias siguen el olor de 
su voz). Dante, después de haber escudriñado cada región en busca de esta lengua 
ilustre, y después de haber descrito las características de cada región, a veces carica-
turizándolas, llega a esta conclusión: el vulgar ilustre es como un perfume que está 
en todos los lugares de Italia, sin identificarse en un lugar específico. Por lo tanto, 
es un vulgar que existe en sus variantes diatópicas, que encuentra su identidad en 
la diversidad (nunca idéntica entre las comunidades que lo hablan). La caza, por 
tanto, no dio frutos porque el vulgar ilustre no se encuentra entre los discursos y 
dialectos que visita Dante. La pantera perseguida, siempre esquiva, no puede estar 
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en ningún lado porque está en todas partes, escondida en cada discurso, en cada 
palabra. Ella es su olor, así como la esencia del vulgar ilustre es su diversidad. Se 
podría concluir que el italiano está radicado en sus variantes, en su ser otro. Es ese 
bosque vernáculo donde se esconde la presa. Se posee el italiano si se reconocen sus 
diferencias internas, como un idioma que no es exactamente uno. Aprender esto es 
como perseguir el olor de una presa casi inalcanzable. Cualquier extranjero que trate 
de aprender el italiano solo puede convertirse él mismo en una especie de cazador.
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Resumen 
Este trabajo se propone plantear algunas constantes y claves 
que permiten abordar el fenómeno de la «e(in)migración» 
desde el comparatismo. A partir de la comprensión del des-
plazamiento en su conformación poliédrica por la multiplici-
dad de sujetos, voces, espacios, tiempos, lenguas, memorias, 
identidades y movimientos, se plantea el estudio comparado 
de la «e(in)migración» en una indagación compleja y entre-
cruzada sobre los mitos, arquetipos y genotextos que «narran» 
y representan las problemáticas y las emociones; las imágenes 
identitarias desde la imagología; la conformación hodopórica 
del discurso y de la escritura; los contactos interculturales y 
lingüísticos. Estas claves de lectura se delinean como una pro-
puesta para abordar las producciones literarias pertenecientes 
a los espacios geográfico–culturales de Italia y Argentina.
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Abstract 
This work aims to raise some constants and keys that allow 
us to address the phenomenon of «e(im)migration» from 
comparatism. From the understanding of displacement in 
its polyhedral conformation due to the multiplicity of sub-
jects, voices, spaces, times, languages, memories, identities 
and movements, the comparative study of «e(im)migration» 
is proposed in a complex and intertwined inquiry about the 
myths, archetypes and genotexts that «narrate» and represent 
the problems and emotions; identity images from imagology; 
the hodoporic conformation of speech and writing; intercul-
tural and linguistic contacts. These reading keys are outlined 
as a proposal to address literary productions belonging to the 
geographical–cultural spaces of Italy and Argentina.

Keywords: 
· E(im)migration · Comparatism · Genotexts · Imagology · 
Hodoporic writing · Intercultural and linguistic contacts

Premisas: desplazamientos poliédricos 
en clave comparatista
Abordar la literatura desde el comparatismo supone un ejer-
cicio crítico de reflexión sobre las múltiples relaciones que 
pueden establecerse entre series, producciones y discursos 
aparentemente lejanos, para «scoprire e conoscere i rapporti, 
(…) legare insieme i particolari, e (…) generalizzare» (Leo-
pardi, 1997:366), tal como Giacomo Leopardi describió 
en el Zibaldone (1650, 7 sett. 1821) a la comparación en 
cuanto facultad y actitud del filósofo y del poeta. Por otra 
parte, siguiendo la concepción de Armando Gnisci (2002), el 
comparatismo implica que se comprenda a la literatura como 
un coloquio constante y al comparatismo como un saber 
crítico fundado en el diálogo y en el reconocimiento de las 
diferencias. Se trata, entonces, de una práctica lectora atenta 
a las multiplicidades de la otredad y de los intersticios en los 
contactos interculturales, como propuso Adriana Crolla, para 
así «descubrir las tensiones y metamorfosis que se producen 
cada vez que las culturas, los textos, los saberes, las lenguas, 
u otros dominios de la expresión y el conocimiento lindan 
entre sí» (Crolla, 2011:10). 

En cuanto los desplazamientos migratorios construyen espacios semánticos de 
cruces en los que lo fronterizo se conforma como matriz de articulaciones herme-
néuticas, el comparatismo, entendido como indagación de los tránsitos entre «lo 
uno y lo diverso», resulta un abordaje enriquecedor, pues atiende los procesos y 
potencialidades de esos fenómenos socio–históricos y demográficos. El reconoci-
miento de la multiplicidad y estratificación de cruces y lindes en los desplazamientos 
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migratorios determina que estos se comprendan desde su conformación poliédrica, 
en las tensiones dialécticas entre varios sujetos, espacios, tiempos, voces, memorias, 
culturas, lenguas, registros, ideologías e imaginarios. Esto significa que no se trata 
de fenómenos bifrontes, sino más bien estratificados en una multiplicidad compleja 
de tal modo que conforman una realidad poliédrica. Por ello se propone compren-
der a los desplazamientos como fenómenos «e(in)migratorios» (Bravo Herrera, 
2002; 2015:33–34), a fin de señalar su configuración múltiple y la necesidad de 
un abordaje crítico con una mirada elíptica y estrábica, es decir, «al sesgo, obser-
vando dos realidades al mismo tiempo» (Piglia, 2016:110) —como la concibió 
Ricardo Piglia a partir de la escritura de Esteban Echeverría—, y des–centrada en 
las proyecciones, como formuló Adriana Crolla al definir al estrabismo como «esa 
disposición viciosa de los ojos por el cual los dos ejes visuales no se dirigen a la 
vez a un mismo objeto» (2014:114). La categoría de «e(in)migración», por tanto, 
busca nominar y hacer evidente en un único término la complejidad y las tensiones 
que se modelizan tanto en el fenómeno como en las características del abordaje 
que requiere su estudio, así como la necesidad de acentuar dicha perspectiva en 
un ‘continuum’. Así, la fragmentación y la estratificación de la emigración y de la 
inmigración se articulan entre sí en la «e(in)migración». La complejidad de este 
fenómeno requiere, además, un estudio abierto a la inter/intradisciplinariedad, y 
desde la interseccionalidad, para permitir que el comparatista aporte una mirada 
estrábica, oblicua y elíptica, atenta a textualidades, discursos, sujetos, cronotopos, 
genotextos, auto y heteroimágenes, contactos, intercambios y fronteras. Esto 
implica la comprensión de la sociabilidad de la literatura, con la inscripción de 
ideologías e interpelaciones que pueden ser contrarias y contradictorias, pero que 
inciden en la estructuración de los sujetos culturales, de las voces y de los espacios. 

Dentro de los posibles abordajes a la «e(in)migración» desde la literatura compara-
da se proponen cuatro problemas hermenéuticos que no excluyen otros potenciales: 
la construcción de genotextos, las imágenes identitarias y de la alteridad, la escritura 
hodopórica y los contactos lingüísticos. Estas cuestiones señalan contrapuntos, 
ausencias y diálogos que evidencian la necesidad de delinear nuevos corpus y 
textualidades, rescatar producciones olvidadas o marginadas, revisar estereotipos y 
mitos, especialmente aquellos que participan en la (de)construcción de proyectos 
políticos, reconfigurar los sistemas literarios, re–pensar los cánones y sistemas lite-
rarios nacionales, así como los métodos y modos de lectura, entre otras cuestiones.

Constantes y variaciones 
en contrapuntos dialécticos
Son numerosos los núcleos constantes de sentido, los temas, 
mitos y motivos que atraviesan las producciones y los discur-
sos vinculados con la «e(in)migración», se declinan de varias 
formas en los diferentes textos y pueden ser abordados desde 
la Literatura Comparada. La polisemia temática, en sus entre-
cruzamientos e interrelaciones, colabora en la interpretación 
de la experiencia «e(in)migratoria», a partir de la selección y 
disposición de los diferentes materiales e imágenes, que devie-
nen constantes en cuanto instauran explicaciones y modelos 
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que pueden, a su vez, rearticularse a partir de variaciones y 
desviaciones. La inscripción textual, implícita o explícita, de 
los mitos literarios vinculados con la «e(in)migración», que 
contribuyen a delinearla, conforman el tejido intertextual e 
imaginario que Piero Boitani (1992) ha denominado ‘campo 
figurale’ caracterizado por la polisemia de los arquetipos.

Así, la narración y la figuración del proceso «e(in)migratorio» determina, entre 
otros, la comprensión del desplazamiento bajo la clave de la nostalgia, de la derrota, 
de la superación, de la aventura, del ignoto, del (im)posible regreso, entre otros 
valores, mitos, temas y motivos literarios que permiten la organización textual y 
hermenéutica. Es posible, además, reconocer las relaciones entre las macroestruc-
turas temáticas, que operan como un marco, y otros elementos estructurales de 
los textos (Fioroni, 2013).

El tiempo y el espacio —categorías esenciales para las nociones de existencia 
subjetiva y objetiva (Torregiani, 2007)— constituyen, por su parte, coordenadas 
determinantes en la conformación del imaginario alrededor de la «e(in)migra-
ción», pues permiten no solamente estructurar la narración, es decir la historia y 
el discurso, sino también comprender el mismo proceso de desplazamiento y las 
transformaciones del sujeto en dichos desplazamientos polifacéticos en cuanto 
son físicos, geográficos, culturales, lingüísticos, de la memoria e identitarios. De 
esta manera, utopías y distopías, proyectos políticos y culturales de organización 
del Estado–nación, modelos identitarios y comunitarios modelizan las imágenes, 
los temas y los motivos de producciones que representan los desplazamientos en 
sus múltiples formas. Estos no solamente expresan sino también revisan mitos, 
estereotipos e imaginarios que remiten a interpelaciones ideológicas y, en algunos 
casos, a sus contradicciones y antagonismos.

En los textos que «narran» la «e(in)migración» es muy significativo el material 
que compone lo que Piglia denominó «la historia secreta» a partir de la teoría del 
iceberg y que «se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y con la alusión» 
(Piglia, 2005:108), es decir, con los silencios que elípticamente nombran y repre-
sentan otros elementos y aspectos determinantes. En cuanto los desplazamientos 
signados por las migraciones son generalmente traumáticos, estos son nombrados a 
través de alusiones y silencios, por lo que las representaciones de la «e(in)migración» 
también se encuentran en esos «espacios» e intersticios textuales, especialmente 
cuando remiten a experiencias que son índice de un malestar, la remoción de un 
trauma, la resolución (o no) de un conflicto, la negación de problemáticas. Además, 
la lectura elíptica con la que, desde el comparatismo, se abordan las producciones, 
en cuanto se concibe al desplazamiento en su conformación poliédrica, esto es 
«e(in)migratorio», conlleva el diálogo de escrituras que pertenecen a diferentes 
espacios geo–culturales y a diversos sistemas literarios nacionales.

Entre las constantes semánticas que se inscriben en los textos vinculados con la 
«e(in)migración», la nostalgia se prefigura como una de las marcas de una subje-
tividad signada por los desplazamientos, el desarraigo, el difícil proceso de auto-
reconocimiento en una alteridad que asedia la mismidad del sujeto y lo hace devenir 
extranjero incluso de sí mismo. Es un estado que deriva de un distanciamiento y de 
una disrupción del sentido de pertenencia, que crea inadaptación, inquietud y des-
orientación. Sonia Floriani explica cómo «la condizione esistenziale del migrante è 
connotata nel tempo da un senso di frantumazione fra coordinate spazio–temporali 
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diverse, via via più sfumate e distanti, e di progressiva estraneizzazione rispetto a 
ognuna di esse» (2004:69). Como resultado de una carencia, en cuanto añoranza, 
puede ser ambigua, como señala Antonio Prete, es decir, «“dolce e dolorosa”: como 
lo è la ricordanza» (2007:1669) y, al igual que la memoria, es «rappresentazione 
di immagini lontane, o perdute, o negate, di immagini che affiorano dall’oblio» 
(2007:1669). La nostalgia, como indicó Svetlana Boym (2015), asume una doble 
dimensión entre los inmigrantes y puede ser retrospectiva, cuando se dirige al pa-
sado, o prospectiva, si emplaza fantasías en el futuro. En las escrituras vinculadas 
con la «e(in)migración», la nostalgia puede condensar el deseo de reconstruir el 
‘nostos’, una patria, un hogar perdido en un nuevo tiempo–espacio que puede 
estar hecho de palabras. De tal modo, «raccontare la lontananza è dare a quel che 
è sottratto alla presenza» (Prete, 2009:9) que muestra la disrupción y la añoranza 
de un espacio–tiempo de experiencias que no se corresponden con los actuales. 
En ese relato se incorporan marcas que convocan una memoria, una unidad, una 
«sensación de intimidad con el mundo» (Boym, 2015:329), una voluntad restau-
radora que busca un reconocimiento y la resolución de una pérdida. La nostalgia 
es, por ello, un genotexto que condensa la ruptura por el desplazamiento «e(in)
migratorio» y desplaza, reconoce, esconde la conciencia de una pérdida. La res-
tauración del origen, siendo imposible el regreso, se concreta en un movimiento 
que tiende a reafirmar imágenes, «con le voci e con i volti che salgono dal tempo 
vissuto in quel luogo» (Prete, 2016:197). En La tierra incomparable, Agata solicita 
a su nieta Silvia, antes de regresar a Italia, que la ayude a diagramar un mapa del 
pueblo tal como lo conservaba en su memoria:

A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicaciones se volvían más precisas. 
Había comenzado impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Trani, 
quería registrar todo lo que pudiera (…). Ahora, mientras dictaba, le parecía que, de haberlo 
querido, aquel mapa no tendría fin. Podía recuperar detalles mínimos (…). Cosas que la costum-
bre o la sorpresa habían grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta reconstrucción, 
volvían inesperadas y nítidas como si hubiesen ocurrido ayer (Dal Masetto, 1994:20–21).

Este ejercicio de la memoria es un esfuerzo de conservación y de recuperación 
de un pasado a través de imágenes y el mapa es una defensa para impedir que todo 
se diluya o modifique en el encuentro con el espacio–tiempo presente:

Ante la inminencia de la partida, había comenzado a obsesionarla la idea de que aquello habría 
cambiado mucho, tanto que al regresar encontraría muy poco de lo que había dejado. Temía 
que, cuando se enfrentara con el pueblo, la nueva geografía que seguramente la esperaba em-
pezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imágenes que había conservado 
durante años. Había pensado en el mapa como una mínima garantía de preservación. (Dal 
Masetto, 1994:22)

Resulta, entonces, un extrañamiento doble si se considera que el regreso a ese 
tiempo–espacio no es factible, por lo que la palabra, aun cuando puede recoger 
lo irreversible (Prete, 2016), evidencia que la pertenencia total es imposible, pese 
al fuerte deseo, y que la única vía es la recreación de ese pasado. De esta manera 
se produce una paradoja, pues «solo cuando uno reconoce la pérdida se sorprende 
al descubrir que no todo se ha perdido» (Boym, 2015:333):
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El padre, abajo, escuchaba con gran atención. La información que recibía estaba llena de 
novedades. La casa relatada por la hija comenzó a parecerse a otra. El terreno también. Las 
dimensiones cambiaban. A partir de determinado momento nada de lo que oía se correspondía 
con las imágenes que albergaba su memoria, ni con las de la niñez, ni con las de sus viajes de 
adulto. Se preguntó si la hija no estaría inventando. Se preguntó si él, en sus regresos, no habría 
visto solamente lo que quería ver. Ahora, ahí, bajo la lluvia que los separaba de todo, supo 
que también esa casa contada por la hija le pertenecía, que era suya, que formaba parte de su 
historia. Ignoraba la razón, inútil intentar explicárselo, pero aquel relato que le llegaba desde 
allá arriba tocaba su sensibilidad a tal punto que hubiese podido llorar. ¿Por la voz de su hija 
en ese lugar? ¿Por lo nuevo que estaba descubriendo a través de esa voz? ¿Por algo que tal vez 
estaba ganando? ¿Por algo que tal vez estuviese perdiendo? No lo sabía. (Dal Masetto, 2011:66)

La experiencia del regreso, entonces, puede ser la del extrañamiento o bien el 
reconocimiento de rasgos y elementos de pertenencia, por lo que puede garantizarse 
un particular regreso al hogar, a la patria imaginada. Este mecanismo dialéctico 
de conservación y pérdida, que en cierta medida es el proceso de la memoria y del 
olvido declinado por el devenir del tiempo (Bravo Herrera, 2021), puede explicarse 
a través del mito de Teseo y la paradoja de su nave de Teseo, como son narrados 
en Vidas paralelas de Plutarco:

El barco en que navegó con los jóvenes y regresó a salvo, la triakóntoros, la conservaron los 
atenienses hasta la época de Demetrio Falereo, arrancándole los maderos viejos y poniéndole 
otros fuertes y tan bien ajustados que hasta a los filósofos les servía de ejemplo la nave para el 
discutido tema del crecimiento, ya que unos decían que seguía siendo la misma y otros que 
no la misma. (Plutarco, 1985:183)1

A fin de sostener un recorrido de continuidad en una pertenencia, no obstante 
las transformaciones y las pérdidas, se elabora una estrategia de conservación ima-
ginaria para tutelar una estructura identitaria que se supone inmutable, pero que 
es, en última instancia, dinámica en cuanto es un proceso. La narración del proceso 
«e(in)migratorio» supone esta constante temática, que puede ser abordada desde el 
comparatismo para el reconocimiento de las diversas declinaciones y persistencias. 
Desde esta problematización se concibe como genotexto, en el sentido que Edmond 
Cros da a este concepto, la resolución que da el sujeto cultural (Cros, 1997) al 
asedio de una identidad por los desarraigos y los múltiples «exilios». El relato de 
la «e(in)migración» supone, entonces, incluso en los silencios y obliteraciones, la 
expresión de un conflicto y la resolución del mismo:

Il migrante (…) consapevole della sua condizione esistenziale deprivata del senso di appartenenza 
e di quello di consistenza e di continuità, organizza strategicamente le sue risorse esperienzali 
al fine di contrastare il senso di estraneità o quello di frantumazione biografica, e di ridefinire 
le appartenenze o di ricomporre i frammenti del suo vissuto. (Floriani, 2004:92)2

La casa resulta, en estas escrituras, la representación privilegiada del espacio 
interior, primer universo que condensa las imágenes y los recuerdos del «país de 
la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial» (Bachelard, 2012:36) y de la 
estructura del cuerpo y de la psique humana (Cirlot, 1992). A su vez, se entrelaza 
simbólicamente con el concepto de ‘dimora’, a través de su etimología, es decir, 
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el espacio de permanencia con un tiempo ilimitado (Rubino, 2007) y con el de 
«lengua madre», a partir de la propuesta de Martin Heidegger del lenguaje como «la 
casa del Ser» (2013) por la cual, como explica Rubino, «fra l’attività essenzialmente 
del parlare (e comunicare culturalmente) e quella dell’abitare in una cosa e non 
nelle tane della natura stava una delle qualità peculiari dell’uomo» (2007:633). La 
relación de la casa con el devenir es determinante, por lo que su articulación con la 
problemática del desplazamiento confiere estabilidad y continuidad o su deseo. El 
espacio, especialmente el de la casa, como observa Bachelard, confiere «una serie 
de fijaciones (…) de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere transcurrir, 
que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que quiere “suspender” 
el vuelo del tiempo» (2012:38). En Varia imaginación, Sylvia Molloy estiliza este 
conflicto con la historia de la «casa tomada», en el reconocimiento de la casa natal 
«cambiada, sí, (…) pero todavía reconocible» (2022:11). En la confrontación 
con la propia percepción de la casa y la que construye un amigo, se contraponen 
dos reestructuraciones del devenir, que se materializa en la casa. Es la paradoja 
de la nave de Teseo que despliega las poliédricas rearticulaciones identitarias y de 
pertenencia tras los desplazamientos «e(in)migratorios»:

Cuando a mi regreso hablo con Pablo, le digo cómo se te ocurre mandarme decir que demo-
lieron la casa, si sigue en pie. Pablo insiste, pero está totalmente cambiada, le han agregado 
casi un edificio entero, de dos pisos, enorme, y tampoco está el patio del frente, ni un árbol 
enorme del que me acuerdo muy bien. Pero el patio y el sauce estaban detrás de la casa, no 
adelante, le digo, y la casa está apenas ampliada, sigue igual. Porfía que no, que ya no es la 
misma casa sino otra, y que el árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inútil insistir 
en lo contrario. Acaso los dos tengamos razón. (Molloy, 2022:11)

La resolución dialéctica, además de remitir a la paradoja y a las contradicciones 
del conflicto hermenéutico, convoca intertextualmente al desplazamiento cultural, a 
la resolución de pertenencias y a la conjetura de «traiciones» que Jorge Luis Borges 
relata en «Historia del guerrero y la cautiva» en El Aleph. En lo irrecuperable de 
ambos destinos, aparentemente antagónicos, Borges sugiere que «acaso las historias 
(…) son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, 
iguales» (2010:672). En el desarraigo de los desplazamientos, sin embargo, puede 
imponerse el deseo de una permanencia, aun con la conciencia del no–estar. Así, 
Fabio Morábito en «La extinción de los continentes» conjetura la posibilidad de 
encontrar estabilidad en el movimiento, es decir que «la vida podía recomenzar 
en otra parte (…), que valía la pena moverse y que cruzar un gran mar de agua 
o de arena o de hielo para arribar a la misma tierra conocida era por fin nacer en 
esta tierra» (2014:156). La persistencia de los «lugares de la memoria» (Ricœur, 
2013:62) señala su permanencia y garantiza los recuerdos, es decir, la habitabilidad 
no obstante las mudanzas y los desplazamientos, por lo que el desarraigo que lleva 
a «no pegar / los muebles a los muros, / a no clavar muy hondo, / a atornillar 
sólo lo justo» (Morábito, 2002:68) se resuelve en una forma de contratación de 
estabilidad fantasma, estratificada, colectiva:

He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
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una pequeña ménsula,
que dejo en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio que no supimos resolver. (Morábito, 2002:68)

Los lugares memorables, entonces, conceden permanencia en la paradoja y en la 
dialéctica de transformaciones, desarraigos, persistencias y continuidades. La casa, 
en algunas escrituras, puede ser sustituida por otros elementos y símbolos que dan 
continuidad a este genotexto. En Ommi! L’America… de Vanni Blengino el baúl 
deviene áncora identitaria, que acompaña en los desplazamientos, confiriendo una 
continuidad y persistencia en los devenires y, al mismo tiempo, la constancia de los 
movimientos y de la fragilidad: «Durante le sue varie peripezie, anche negli anni 
della sua palese inutilità, quando volevamo sbarazzarcene, il baule continuaba a 
essere una prova tangibile di continuità ed insieme una minaccia di instabilità, la 
tentazione o la maledizione del movimento perpetuo» (Blengino, 2007:172–173). 
El baúl es, además, la única herencia material, junto a una mesita, que sobrevive 
a las migraciones y deviene símbolo de los movimientos, «uno scomodo, ma in-
dispensabile compagno di viaggio, un muto testimone di tutte le vicissitudini dei 
traslochi in patria prima e poi nell’emigrazione» (Blengino, 2007:167).

En Árbol de familia de María Rosa Lojo, el castaño plantado por el padre deviene 
representación de una pertenencia que se conserva pese al exilio. Este castaño, 
«árbol fundador» y «árbol madre» (Lojo, 2010:102) expresa «la esperanza del 
reencuentro» (Lojo, 2010:102) y «siempre había estado allí sólo para encarnar la 
fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la nostalgia, el primer mandamiento que 
se le impone al hijo del exilio» (Lojo, 2010:103). La memoria paterna, familiar, 
que se explica en cuanto el desplazamiento «e(in)migratorio» es un fenómeno 
trans e intergeneracional, implica viajes no necesariamente físicos, de regresos, de 
partidas continuas, de resolución de conflictos de pertenencia y desarraigos. La 
problemática identitaria se resuelve y se plantea en ese cruce que se produce en 
el devenir y en el espacio. Así, la reflexión sobre el sujeto, su autopercepción y su 
historia, implica plantearse preguntas en movimiento:
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¿Era la vida otra cosa que un querer irse, y lamentarse luego por no haberse quedado, y volver 
a partir y añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el tiempo un viento errátil y a 
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse empecina-
damente quietos?
Cuando la noche se oscurecía por completo, ella buscaba un espacio imaginario donde no 
hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se hubiese consumado. Y lo 
encontraba entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabía la ilusión de perma-
necer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la inminencia de la partida y 
del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad resplandeciente se despeñase en la 
sucesión. (Lojo, 2010:69–70)

El desplazamiento «e(in)migratorio», intergeneracional y poliédrico, entonces, 
se configura en esos espacios intersticiales y dialécticos, tensionados entre tiempos, 
espacios, pertenencias y pérdidas. La inscripción de este genotexto en las escri-
turas vinculadas con los procesos migratorios constituye un mapa hermenéutico 
de estas producciones. La memoria individual, compartida en los diálogos, en la 
comunidad, se vuelve colectiva y supone la estratificación solidaria de rememora-
ciones. Clara Obligado en Una casa lejos de casa. La escritura extranjera reconoce 
cómo «se diluyen los límites entre lo que recuerdo, lo que imagino, lo que cuento» 
(2020:21) y percibe la memoria en su estructuración colectiva, discursiva y en he-
rencia: «Nos contamos historias y los ligeros cambios de perspectiva las modifican 
por completo. Todos los días reformulo el pasado» (2020:21). La conformación 
poliédrica de la «e(in)migración» supone, además, una estructuración bifronte, 
múltiple, signada por partidas y llegadas. Así, el regreso en herencia, transmitido 
como destino propio en otro sujeto de la misma estirpe, marca otra declinación 
de la nostalgia y de los desplazamientos. 

En Árbol de familia, María Rosa Lojo consigna, en cuanto hija exiliada, esos 
desplazamientos en lugar de otro: «Desde que volví al lugar en donde nunca había 
estado, obediente al reclamo de un castaño mal plantado sobre la pampa, el viento 
ha seguido soplando y destruyendo» (2010:135). Y reafirma su identidad en esos 
movimientos que expresan rearticulaciones, siempre tensionadas en el devenir y de-
clinaciones de una identidad migrante: «Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. 
Como Jano, el dios de dos caras, el de las puertas y las llaves, el de los comienzos y 
los finales, el que tiembla entre el presente y el porvenir» (Lojo, 2010:139).

El destino colectivo se manifiesta en algunas escrituras a partir de una organiza-
ción coral de voces que relatan los desplazamientos y se conforman como piezas 
de un mosaico. El mandato familiar supone convocar voces de muertos, inscribir 
los diálogos con los espectros, habitar una memoria que puede ser fragmentada, 
confusa y llena de contradicciones y vacíos. El movimiento que plantea Mempo 
Giardinelli es el del regreso, es decir, «volver para recomenzar. Pero ahora sabiendo 
que la confusión es eterna como es eterna la comedia. Y que es circular. Como la 
memoria» (Giardinelli, 2004:554–555). Este «escribir hacia atrás» (Saraceni, 2008), 
que busca hacer legible un pasado y un presente a través de un articulado trabajo 
arqueológico, recrea un diálogo con mandatos y voces, incluso sumergidos, no 
dichos, en elipsis, sobreentendidos y aludidos, en forma polémica o dialéctica en 
los acuerdos. Se evidencia en ello una pertenencia múltiple que evidencia un estar 
en el otro, un cruce que, desde el comparatismo, es índice de diálogo intercultural 
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e intertemporal. La memoria se define, a partir de esto, desde una nostalgia que 
es imbricación de voces y configuración inter/intrageneracional, poliédrica y 
desplazada en la «e(in)migración»:

Ese continuo y desgastante galanteo con la muerte, con la memoria viva que es la memoria 
de los muertos, con el juego macabro que es la inaguantable rememoración, con el intole-
rable desatino que es pensar y pensar, con el huir de lo que es doloroso para caer, siempre y 
cada vez más, en el fangoso terreno de las culpas, los recuerdos, los destinos impuestos por 
la familia, la distancia de la Patria (no hay más patria que la memoria, imbécil), todo eso me 
dolía, laceraba mi regreso y lo manchaba con máculas sutiles que eran formas vagas, rostros, 
voces, sitios, instantes, fotografías, extravíos (…) (Giardinelli, 2004:554)

El viaje de la «e(in)migración» signa la escritura, conformándola según un mo-
delo hodopórico (Nucera, 2002) que conlleva la representación de una experiencia 
hermenéutica en la cual no solamente se «narra» un desplazamiento geográfico o 
cultural sino identitario y en la memoria. La palabra, de esta manera, configura el 
regreso como posibilidad de vivir aquello que no se ha vivido, de realizar lo que otros 
no han podido cumplir. El viaje, por esto, cumple un recorrido de transformación 
de una identidad en las múltiples alteridades, no solamente aquellas que se presen-
tan en el reconocimiento de los otros, en el cruce de las fronteras culturales, sino 
también en las que se reconocen en la ipseidad, en la mismidad. La multiplicación 
de estructuraciones del sujeto permite, además, comprender la complejidad del 
proceso «e(in)migratorio» y «la asunción del otro como uno mismo, a la alteridad 
como parte esencial de la ipseidad, adquiriendo previamente la memoria común, 
la recuperación de esa parte del otro que le faltaba a uno mismo, y haciéndolo 
por medio del relato de lo vivido» (Mariño, 2006:117).3 La memoria y el olvido 
signan el viaje y proponen una estirpe, aun cuando esta no se mencione. En Mar 
de olvido de Rubén Tizziani, el recuerdo propio puede volverse ajeno y viceversa, 
en un movimiento de reconocimiento de reversos que conduce a «descifrar atávi-
cos mandatos» (Tizziani, 1992:288). El viaje, con suplantaciones y juegos entre 
la alteridad y la ipseidad, permite conjeturar, como en «Historia del guerrero y la 
cautiva», una reestructuración identitaria que se construye a partir de asunción 
de destinos en contrapunto con otros. La memoria y el olvido, en la novela de 
Tizziani, inician el relato con una sola voz, en la unidad de sus contrarios, en un 
único sujeto discursivo, para pronunciar la enunciación de una profecía, «reverso 
imaginario de la memoria» (Tizziani, 1992:14) y conducir así a su cumplimiento:

Tú harás el viaje, fue su último mandato.
(…)
Tu llegada ha cerrado el círculo. No importa que sean otra carne y otro barco quienes regresen 
al puerto primero: es la misma memoria.
Éstos son los lugares y la gente a través de los cuales se fue devanando la furtiva hebra del 
destino. (Tizziani, 1992:14)

Vanni Blengino propuso entre los desplazamientos el movimiento de «ritorno» 
para representar la emigración de regreso y el doble desarraigo de quien torna a 
su propio país después de la experiencia emigratoria. Al respecto afirmó que se 
trata de «un paradosso semantico, poiché non si può emigrare verso il proprio 
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paese. Siamo di fronte a una forzatura delle parole che accade cuando non si ha un 
lessico a disposizione e si ricorre a parole vecchie per situazioni nuove» (Blengino, 
2007:161). Esta necesidad de crear nuevos términos también ha sido planteada 
por Tommaso Bordonaro en La spartenza quien recurre al siciliano para expresar el 
dolor de la ‘separazione’ y de la ‘partenza’: «dolorosa e straziante è stata la spartenza, 
ma trovando tutto ciò al contrario di ciò che io credevo» (Bordonaro, 2018:54).

La emigración de regreso significa, a partir de las reflexiones de Vanni Blengino, 
un círculo vicioso en el que los mecanismos de asimilación, analogía, antítesis y 
defensa propios de un emigrante/ inmigrante se alteran. La descripción señala las 
contradicciones que se producen en los procesos dialécticos de reconfiguraciones 
identitarias en las que la ipseidad y la mismidad se colocan en contrapunto con la 
alteridad que se reconoce en sus múltiples manifestaciones:

L’altro è diventato il grupo di appartenenza, l’altro è diventato sé stesso così com’era prima di 
partire. Insomma una grande confusione di emozioni contrastanti e contraddittorie, come lo 
diventava nuovamente il linguaggio, un italiano condizionato ora dallo spagnolo, un italiano 
da stranieri. Soltanto il dialetto mi concedeva una tregua lessicale. Comunque il ritorno non 
mi aveva fatto ritrovare le mie radici (non ci aveva fatto ritrovare le nostre radici), anzi le aveva 
divelte, sostituendole con un groviglio imaginario di spazi e di mondi diversi, troppo lontani 
fra di loro, per ricongiungerli nella realtà. (Blengino, 2007:166–167)

La lengua, en las imágenes identitarias y de conformación de la memoria, deviene 
índice de conflictos y decisiones, de pérdidas y ganancias. El estar entre lenguas es 
también mostrar un desgarramiento, la irresolución de conflictos, como en las no-
velas de Roberto Raschella, Diálogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido 
aquí, en las que el desarraigo familiar se expresa y se lee en la lengua «miscitada»: 

Tu madre te habló el dialecto, porque nuestra juventud no practicaba casi lengua. En la 
escuela tuya, emparaste el castellano… Pero tu mente, ¿qué hizo con la confusión? ¿Pusiste 
palabras del dialecto en medio del bello discurso español? ¿Tocaste las entrañas del orden, y 
en lugar del verbo se te ocurrió implantar un sustantivo, o donde corresponde la o metiste 
una u, como es nuestra usanza? O has preferido articular el sonido con el pensamiento en las 
aguas más inquietas, en el fondo de ti mismo. Forse es mejor así, forse serás un infierno del 
vocabulario… (Raschella, 1998:172)

El bilingüismo supone un ejercicio de elecciones. Sylvia Molloy observa el 
estado alterado de quien está entre dos lenguas, pues «habla como si siempre le 
faltara algo, en permanente estado de necesidad» (2015:23), por lo que la escri-
tura determinada por los procesos «e(in)migratorios» en los que hay también un 
desplazamiento lingüístico significa escribir «desde una ausencia: la elección de 
un idioma automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca 
su desaparición» (Molloy, 2015:24). Este desarraigo cultural que se manifiesta 
lingüísticamente en un doble arraigo, supone, como describió Adrián Bravi un 
«spaesamento irrimediabile» (2016:19). Al igual que Blengino, la emigración de 
regreso, transmitida en un mandato familiar, supone el ejercicio de otra voz y la 
re–configuración de la propia identidad. Así, la perspectiva identitaria del sujeto 
cultural se fragmenta y estratifica, evidenciándose en la lengua, en el desarraigo 
que conlleva este proceso:
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Ora, qui in Italia, sento di aver recuperato la lingua paterna della mia famiglia, senza però aver 
perso la maternità dello spagnolo argentino. Dunque, parlo e scrivo l’italiano, ma sullo sfondo 
di una lingua nascosta che ancora mi suggerisce parole e toni che appartengono alla mia infan-
zia. Eppure mi sento di non avere una lingua senza tormenti, senza insicurezze; ovunque vada 
sono uno straniero che deve rovistare tra le parole e, se non trova quella giusta, deve cercare nel 
bailamme delle perifrasi. Accade così che per gli argentini ho un accento tipicamente italiano e 
per gli italiani ho un accento spiccatamente argentino. Mi capita delle volte di rattristarmi in 
una lingua per poi rallegrarmi nell’altra. E così, saltellando da una lingua all’altra, mi succede 
di cambiare umore. Non avendo un’infanzia in italiano, raramente provo nostalgia in questa 
lingua, mentre se ricordo un fatto dell’infanzia nella mia lingua madre, sento di avere a che 
fare con un mondo imprigionato in quelle parole che lo evocano. (Bravi, 2016:23)

Esta oscilación identitaria también se encuentra en la escritura de Mariangela 
Sedda, que registra el cruce entre el castellano, el sardo y el italiano (2007; 2009), 
entre la escritura y la oralidad, en el intercambio epistolar de dos hermanas, una 
que emigró a Argentina y otra que quedó en su pueblo natal. El espacio deviene 
territorio de reflexión sobre el desarraigo y la pertenencia, sobre la memoria y el 
olvido. En Vincendo l’ombra la nostalgia y el ‘spaesamento’ signan una doble per-
tenencia o una radicación que se modeliza en el desplazamiento y, por ello, en la 
continua movilidad manifiesta también lingüísticamente, en sus cruces: 

Querida, comprendo la tristeza de los mericanos, l’Oceano ci ha fatto una maghìa e in due ci 
ha diviso per sempre. Chi ha lasciato la terra sua, un desterrado, no puede ser mas de un solo 
lugar. In Buenos Aires cerca il monte di Nurdis nevicato e in Olai las luces de Calle Corrientes. 
Però la neve in Buenos Aires una volta nella vita puoi vederla y las luces de Corrientes en 
Olai no las encuentras. E i figli sono italiani di Argentina e la tristezza per la Patria dentro 
la tieni. (Sedda, 2009:99)4

El paisaje es, pues, territorio y espacio de anclaje identitario que puede traducir 
un vaciamiento de conciencia identitaria y el sentimiento de desarraigo. La pérdida, 
la sustitución, la rememoración constituyen mecanismos para que la memoria y 
la nostalgia expresen el desplazamiento «e(in)migratorio». Blengino en la llanura 
siente la ausencia de la nieve y de las montañas, como Dal Masetto lo expresó en 
su narrativa. El paisaje así, deviene no tanto escenario sino manifestación tangible 
de un devenir y de rearticulaciones: 

La gente, il paesaggio, la lingua perdevano la propria solidità fisica e temporale. All’improvviso 
cessavano di essere qualcosa che era lì, da sempre e per sempre, su cui potevo comunque 
contare. Dovevo rassegnarmi a considerare la mia coscienza un recipiente da svuotare di 
tutti i contenuti che le erano familiari, dal paesaggio alla gente, per sostituirli con ricordi, 
immagini. Il mio corpo era lì, ma era come se appartenesse ad un altro, a uno che stava per 
scomparire. (Blengino, 2007:65)

La semántica del extraño en esta percepción del sujeto que peligra muestra el 
encuentro con el Otro que se cela en la propia identidad, tras los desplazamientos. 
Aguiluz Ibargüen la plantea como el «conjunto de experiencias sociales ligadas 
con el desarraigo, la alineación, la partida hacia un destino, siempre incierto, la 
errancia misma, el destierro, la expulsión, el exilio, la marginalidad, el descubrirse 
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ajeno, la extranjería, la diferencia, al sentimiento provocado por el viaje sin retor-
no» (2009:19). Es en este proceso que la identidad se configura delineando auto 
y heteroimágenes, que muestran tanto la emergencia de la subjetividad como el 
proceso ideológico manifiestos en el discurso y en la lengua (Cros, 1997). El viaje 
resulta, pues, el proceso definitorio, en última instancia, que define a los sujetos y 
modeliza el desplazamiento «e(in)migratorio» como clave hermenéutica.

 

A manera de cierre y apertura
Este breve recorrido por las múltiples problemáticas alrededor 
de la «e(in)migración» y los abordajes que pueden proponerse 
desde el comparatismo permiten vislumbrar otros espacios 
de reflexión, por una parte, sobre los procesos identitarios y 
la conformación de la memoria y, por otra, sobre la misma 
literatura en un ejercicio crítico. Narración y poética del des-
plazamiento, organización de voces, recepción de interpela-
ciones ideológicas, configuración de sujetos, (des)montaje de 
mitos e imaginarios, indagación sobre los cruces temporales 
y espaciales, hospitalidad de lenguas otras, diálogo intercul-
tural e intertemporal son algunas de las claves interpretativas 
que se presentan al indagar las producciones sobre la «e(in)
migración». En última instancia lo que Susanna Regazzoni 
comprende, a partir de Marc Augé como «lugar antropoló-
gico», es decir, «la costruzione concreta e simbolica di uno 
spazio da rivendicare come proprio, capace di riassumere il 
percorso culturale e, allo stesso tempo, identitario, relazionale 
e storico di ogni essere» (2022:46). El comparatismo y la 
literatura comparada, al asumir la indagación y la búsqueda 
de diferencias y similitudes en los cruces culturales y en las 
fronteras lábiles, ofrece una vía enriquecedora para re-pensar 
estas problemáticas y sus debates. 

Referencias
Aguiluz Ibargüen, Maya (2009). El lejano próximo. Estudios sociológicos 
sobre extrañeidad. Rubí (Barcelona): Anthropos Editorial.
Bachelard, Gaston (2012). La poética del espacio. México: Fondo de 
Cultura Económica.
Blengino, Vanni (2007). Ommi! L’America… Reggio Emilia: Edizioni 
Diabasis.
Boitani, Piero (1992). L’ombra di Ulisse. Figure di un mito. Bologna: 
Il Mulino.
Bordonaro, Tommaso (2018). La spartenza. Palermo: Navarra Editore.
Borges, Jorge Luis (2010). Obras Completas I. Buenos Aires: Emecé 
Editores.



94

Boym, Svetlana (2015). El futuro de la nostalgia. Madrid: A. Machado Libros.
Bravo Herrera, Fernanda Elisa (2002). Viajes y fronteras en torno a la 
e(in)migración. En Cuadernos de Humanidades, 12, 234–244. 
Bravo Herrera, Fernanda Elisa (2015). Huellas y recorridos de una utopía. 
La emigración italiana en la Argentina. Buenos Aires: Editorial Teseo.
Bravo Herrera, Fernanda Elisa (2021). Auto–representaciones y hermenéu-
ticas de la extranjería y del extrañamiento en Syria Poletti. En Chasqui. Revista 
de Literatura Latinoamericana, 50 (1), 351–362. Arizona State University.
Bravi, Adrián N. (2017). La gelosia delle lingue. Macerata: Edizioni Uni-
versità di Macerata.
Cirlot, Juan–Eduardo (1992). Diccionario de símbolos. Barcelona: Edi-
torial Labor.
Crolla, Adriana (2011). «Prólogo», en Crolla, A. (Ed.) Lindes actuales 
de la Literatura Comparada. Universidad Nacional del Litoral, pp. 9–13.
Crolla, Adriana (2014). «Retratos de miradas femeninas es/trábicas en Il 
piatto dell’angelo de Laura Pariani», en Serafin, S. (Ed.) Ritratti di donne. Studi 
dedicati a Susanna Regazzoni. Venezia: La Toletta edizioni, pp. 113–124.
Cros, Edmond (1997). El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis. Buenos 
Aires: Ediciones Corregidor.
Dal Masetto, Antonio (1994). La tierra incomparable. Buenos Aires: 
Editorial Planeta.
Dal Masetto, Antonio (2011). Cita en el Lago Maggiore. Buenos Aires: 
Editorial El Ateneo.
Fioroni, Federica (2013). Dizionario di narratologia. Bologna: Archetipolibri.
Floriani, Sonia (2004). Identità di frontera. Migrazione, biografie, vita 
quotidiana. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore.
Giardinelli, Mempo (2004). Santo oficio de la memoria. Buenos Aires: 
Ediciones B.
Gnisci, Armando (2002). «La letteratura comparata», en Gnisci, A. (Ed.) 
Letteratura comparata. Milano: Bruno Mondadori, pp. XI–XVII.
Heidegger, Martin (2013). Carta sobre el Humanismo. Madrid: Alianza 
Editorial.
Leopardi, Giacomo (1997). Zibaldone. Roma: Grandi Tascabili Newton.
Lojo, María Rosa (2010). Árbol de familia. Buenos Aires: Editorial Su-
damericana.
Mariño, Francisco Manuel (2006). «Revivir lo no vivido. El regreso 
como motivo configurador de los Flegeljahre, de Jean Paul», en Mariño, F. 
M. y Oliva Herrer, M. de la O (Ed.) El viaje concluido. Poética del regreso. 
Valladolid: Universidad de Valladolid, pp. 111–118. 
Molloy, Sylvia (2015). Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora.
Molloy, Sylvia (2022). Varia imaginación. Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora.
Morábito, Fabio (2002). El verde más oculto. Antología poética. Caracas: 
Fondo Editorial La Nave Va.
Morábito, Fabio (2014). El idioma materno. Madrid: Editorial Sexto Piso.
Nucera, Domenico (2002). «I viaggi e la letteratura», en Gnisci, A. (Ed.) 
Letteratura comparata. Roma: Donzelli, pp. 127–153.

E(in)migraciones y desplazamientos... · F. E. Bravo Herrera



94 95

El hilo de la fábula · Edición Especial Aniversario · Veinticinco números

Obligado, Clara (2020). Una casa lejos de casa. La escritura extranjera. 
Valencia: Ediciones Contrabando.
Piglia, Ricardo (2005). Formas breves. Buenos Aires: Anagrama.
Piglia, Ricardo (2016). Los diarios de Emilio Renzi. II. Los años felices. 
Buenos Aires: Anagrama.
Plutarco (1985). Vidas paralelas. Vol. I. Teseo, Rómulo, Licurgo, Numa. 
Madrid: Editorial Gredos.
Prete, Antonio (2007). «Nostalgia», en Ceserani, R., Domenichelli, M. y Fa-
sano, P. (Ed.) Dizionario dei temi letterari 2. Milano: Garzanti, pp. 1667–1671.
Prete, Antonio (2009). Trattato della lontananza. Milano: Bollati Bo-
ringhieri.
Prete, Antonio (2016). Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità. Mi-
lano: Bollati Boringhieri.
Raschella, Roberto (1994). Diálogos en los patios rojos. Buenos Aires: 
Paradiso ediciones.
Raschella, Roberto (1998). Si hubiéramos vivido aquí. Buenos Aires: 
Editorial Losada.
Regazzoni, Susanna y Mancini, Adriana (2022). Italia / Argentina. Una 
storia condivisa. Il racconto / Una historia compartida. El relato. Venezia: 
Edizioni Ca’ Foscari.
Ricœur, Paul (2013). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica.
Rubino, Gianfranco (2007). «Dimora. Abitazione, casa», «Nostalgia», 
en Ceserani, R., Domenichelli, M. y Fasano, P. (Ed.) Dizionario dei temi 
letterari 1. Milano: Garzanti, pp. 1667–1671.
Saraceni, Gina (2008). Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
Sedda, Mariangela (2004). Vincendo l’ombra. Nuoro: Il Maestrale.
Sedda, Mariangela (2007). Oltremare. Nuoro: Il Maestrale.
Tizziani, Rubén (1992). Mar de olvido. Buenos Aires: Emecé Editores.
Torregiani, Bruno (2007). «Tempo», en Ceserani, R., Domenichelli, M. y 
Fasano, P. (Ed.) Dizionario dei temi letterari 3. Milano: Garzanti, pp. 632–645.

Notas
1 Cursiva en el original.
2 Cursiva en el original.
3 Cursiva en el original.
4 Grafía como en el original.

Fecha de recepción: 08 · 11 · 23

Fecha de aceptación: 19 · 11 · 23

Bravo Herrera, Fernanda Elisa

«E(in)migraciones y desplazamientos: claves, cons-

tantes y abordajes desde el comparatismo». El hilo 

de la fábula. Edición Especial Aniversario. Veinticinco 

números, 81–95.



96



96 97

Resumen
María Rosa Lojo analiza aquí los diferentes tipos de viajes 
transoceánicos, que cumplen los personajes femeninos de 
sus obras. Mujeres políticas, intelectuales, artistas o, simple-
mente, mujeres comunes; emigrantes, exiliadas o turistas que 
exploran otra realidad, que siempre son de algún modo ex-
tranjeras en un mundo manejado por hombres, al que miran 
desde otra perspectiva. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, 
Victoria Ocampo son algunos de los personajes históricos 
recreados en estas novelas, junto a otras mujeres completa-
mente ficticias. En ellas se combinan la audacia para dar el 
gran salto al otro lado sin perder la memoria y la continuidad 
de un legado femenino creativo. 

Palabras claves 
· María Rosa Lojo · Mujeres migrantes · Mirada extranjera ·

Abstract 
María Rosa Lojo analyzes here the different kinds of trans-
oceanic trips accomplished by the feminine characters in her 
books. Politician women, intellectuals, artists, or just ordi-
nary women; exiled, migrant or tourist women who explore 
another reality, they are always in some way foreigners with-
in a world managed by men, which they look at from anoth-
er perspective. Manuela Rosas, Eduarda Mansilla, Victoria 
Ocampo, are some of the historical characters recreated in 
these novels, along with other wholly fictional women char-
acters. In them the bravery needed to make the leap towards 
the other side without losing one’s memory is reunited with 
the continuity of a creative women’s legacy.
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No es la primera vez que recibo por parte de Adriana Crolla 
una invitación interesante y estimulante. De no ser por ella 
varios de mis ensayos no existirían. Trabajos como «Traduc-
ción y reescritura. A propósito de Finisterre» (Lojo, 2006), 
o «Figuras de la migración. De la emigración al exilio, del 
nomadismo al cautiverio, entre corredores y finisterres» (Lojo, 
2018a), nacieron a partir de sus convocatorias. Este ciclo de 
«Escrituras y lecturas migrantes» continúa y renueva el interés 
de las invitaciones anteriores. 

Con respecto al tema específico que ahora me ocupa, puedo decir que, de libro en 
libro he ido construyendo una galería de mujeres migrantes, y que estos personajes 
tienen una particular recurrencia e intensidad en mis novelas. No es que no haya 
en ellas migrantes masculinos. Quizás el más significativo de ellos es el erudito 
napolitano Pietro de Angelis, coprotagonista de La princesa federal (1998). Y desde 
luego, también lo es de alguna manera Lucio V. Mansilla, más viajero, turista y 
explorador que migrante, pero que, como su prima Manuela Rosas y su tío Juan 
Manuel de Rosas, pasó la última etapa de su vida y murió fuera de la Argentina. 
Pero las mujeres abundan más, ocupan mucho espacio en mi ficción. 

Más allá del género sexual y textual, me gusta en particular, como escritora, la 
idea de desplazar personajes, porque ese tránsito desnaturaliza la percepción de lo 
habitual. Siempre me fascinó esa frase luminosa de Vladimir Shklovski, el forma-
lista ruso que define al arte como la desautomatización de la percepción. En las 
novelas que hablan sobre la historia y la cultura, que se centran en las búsquedas 
de identidad, lo que llamo «la mirada extranjera» nos permite una perspectiva que 
de otro modo no tendríamos. Nos descentra del mundo donde vivimos cómodos, 
de nuestro mundo, en el que ni siquiera nos damos cuenta de todo aquello que es 
construido y no simplemente dado y natural. Pero eso lo puede notar, justamen-
te, alguien que viene de afuera, alguien que percibe la extrañeza, la artificialidad 
cultural que nosotros no vemos. He ido desarrollando este tipo de mirada de libro 
en libro, bien a través de personajes extranjeros que llegan a la Argentina, o de 
argentinas y argentinos que viajan hacia el exterior. En todos los casos eso conduce 
a descubrimientos, no solo del otro lado al cual se llega, sino que produce auto-
revelaciones, descubrimientos del ser que viaja, acerca de sí mismo, de sí misma. 

Si pienso en las mujeres que cruzan el Atlántico, hay varios modelos de viaje. 
Algunos son solo de ida: de Europa a la Argentina, o viceversa. En La pasión de 
los nómades (1994), que es una novela de viajeros, Lucio V. Mansilla, el que fue 
a conocer a los indios ranqueles de la pampa central en 1870, vuelve como un 
fantasma por su viejo camino a fines del siglo XX. ¿Por qué puede rehacer este 
camino? Porque se encuentra con una migrante, que proviene de un mundo 
sobrenatural cruzado con la historia: Rosaura dos Carballos, un hada gallega, 
sobrina del mago Merlín. Se trata desde ya de una novela poco convencional, 
con un contrato mixto de escritura. Pampa Arán la describió como un ‘fantasy’ 
histórico ya que tiene los dos elementos (Arán, 2002). Rosaura es un personaje 
inventado por mí, pero que se enmarca en una saga mitológico–literaria gallega: 
la de Álvaro Cunqueiro, que reelaboró la materia de Bretaña, la fantasía celta, y 
trasladó el ciclo artúrico de Bretaña a Galicia, dados los vínculos culturales entre 
ambos espacios. Lo hizo en su novela Merlín e familia (1955), donde imagina 
que Merlín, el gran mago de la Tabla Redonda, decide instalarse en Galicia en su 
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vejez, al heredar el pazo (o palacio rural), de una tía gallega. Ahí suceden cosas 
extraordinarias, pero totalmente naturalizadas en la peculiar estética de Cunqueiro, 
que quizá, como decía la escritora y periodista María Esther Vázquez, inventó el 
realismo mágico antes que Gabriel García Márquez. Esa familiaridad con un más 
allá que se manifiesta en el más acá, con todos los otros mundos que hay dentro de 
este, es probablemente un elemento axial, constitutivo, de la imaginación gallega, 
compartido por sus grandes autores, desde Valle Inclán a Castelao. En La pasión 
de los nómades, Rosaura y Merlín deciden viajar a la Argentina (sobre todo por 
presión de Rosaura) y confluyen, en algún momento del camino de Mansilla, con 
seres de la mitología local, mapuche–ranquel. 

En La princesa federal, Manuela Rosas, después de pasar su juventud en la Ar-
gentina, emigra a Inglaterra pero lo hace empujada por el exilio político. Exilio 
y emigración están muy conectados en mis libros. A veces en la misma persona, 
a veces no, pero se entrelazan estrechamente. Manuela, con todo, se adapta al 
nuevo medio, donde tiene a sus dos hijos, y ya no vuelve a vivir en la Argentina, 
aunque hace un viaje del que no llega a desembarcar, ante la hostilidad que existe 
contra su padre.

En otros libros míos las mujeres van y vuelven, como sucede en dos novelas, 
bastante relacionadas entre sí. Por un lado, Una mujer de fin de siglo (1999), sobre 
la escritora Eduarda Mansilla, hermana de Lucio. Su arte de tapa, como el de la 
edición bolsillo de La pasión de los nómades, es obra de Juan Pablo Cambariere, 
que sabe interpretar los aspectos transgresores, diferentes, innovadores, de los dos 
hermanos: Lucio está subido a una especie de caballo de juguete que en vez de 
patas tiene ruedas de bicicleta, y Eduarda en el lugar de la cabeza lleva una galera 
masculina (como la de la francesa George Sand) suspendida sobre el vestido. La 
otra novela es Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004), en cuya 
tapa vemos una fotografía de Victoria, joven, que responde a esa década de su vida 
(entre sus treinta y sus cuarenta años), de la que se ocupa el libro. Este no traza 
su recorrido biográfico completo sino que se centra en su etapa de formación y 
termina cuando ella se decide a fundar la revista Sur.

Eduarda es sin duda una gran viajera, si bien una viajera forzada sobre todo por 
el trabajo de su marido, el diplomático Manuel Rafael García Aguirre. La mayor 
parte de su vida se le va fuera de la Argentina: se trasladan primero a Europa, 
luego a Estados Unidos de Norteamérica, a Europa otra vez, nuevamente a Es-
tados Unidos y después a Europa. Hasta que en un momento de plena madurez 
para aquella época (los cuarenta y cinco años de una matrona) decide regresar a 
la Argentina, reencontrarse con la tierra natal, su familia de origen, su madre. En 
principio, según lo verificamos en investigaciones posteriores con mi equipo de 
trabajo académico, iba a venir con su marido, pero este queda retenido en Europa 
por razones laborales. También comprobamos que la acompañan sus dos hijos 
menores, Eduardo y Carlitos1. Finalmente se queda en Buenos Aires casi cinco 
años, mientras permanecen en Europa dos hijos mayores de edad: Manuel y Eda, 
ya casada, y otros dos, aún niños, que estudian en una escuela jesuita de Vannes, 
bajo la supervisión de su hermana. Ese lustro vivido en la Argentina debió de dejar 
huellas en la relación de Eduarda con todo el grupo familiar y con su marido en 
particular. No vuelven a vivir juntos cuando ella regresa. Eduarda no muere en 
Europa, donde sí fallece en cambio su marido Manuel Rafael. Un tiempo después 
de enviudar, ella retorna a la Argentina definitivamente. Esta mujer de mundo, 
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cultísima, políglota, escritora bilingüe en francés y castellano, mantiene siempre, 
sin embargo, la mirada puesta sobre su patria. Su objetivo central sigue siendo 
tener impacto y reconocimiento en su país de nacimiento, y a ello dedica los cinco 
años pasados con sus hijos menores en Buenos Aires, en los que sostiene un intenso 
ritmo de actividad y publica casi frenéticamente obra tras obra. Es la única escritora 
que logra entrar con sus producciones en los diarios de interés general y trasciende 
los medios gráficos destinados al público femenino. Justamente por eso una de 
sus últimas voluntades despierta una gran incógnita. Pese a haber luchado tanto 
para darse a conocer como artista integral (fue también una compositora musical 
pionera) deja a sus hijos la instrucción de no reeditar sus obras. 

Pasemos a Victoria Ocampo, otro vástago de la clase alta argentina. No es casual 
esa frecuente pertenencia de clase de las escritoras, ya que se requería, para serlo, 
un grado de educación (así fuera informal) al que la mayor parte de las mujeres no 
podían acceder. Aunque en la infancia de Ocampo ya había una ley de educación 
pública y comenzaban a existir las primeras universitarias, Victoria se educa con 
institutrices, en el exclusivo gineceo de la llamada «clase patricia» argentina, inte-
resada en la cultura. Adquiere así una formación no sistemática pero refinada, en 
idiomas, en música, en literatura. Su primer viaje a Europa lo hace con sus padres, 
siendo aún muy joven. La clase alta miraba hacia Europa como referente y para 
Victoria allí estará durante mucho tiempo el horizonte de su deseo. Pero también 
se encontrará con el ápice de su desengaño, y esto se narra en mi novela. En otro 
de sus viajes, ya como adulta, cuando se ha empezado a convertir en mecenas, tiene 
un desencuentro traumático con el que será uno de sus primeros invitados: el conde 
Hermann von Keyserling, un filósofo báltico de lengua alemana, al que Victoria 
ha leído con apasionada admiración y le ha escrito fervorosas cartas. Se propone 
traerlo a la Argentina y Keyserling, que primero desea conocerla personalmente, 
le propone una cita en un hotel de Versalles, con todos sus gastos, nada modestos, 
a cargo de esta para él exótica admiradora del sur del mundo. La personalidad del 
filósofo: megalómano, brusco, ansioso de entablar con ella relaciones eróticas, le 
resulta chocante y desagradable. Esta decepción la lleva a cuestionarse lo que llama 
con acierto su ‘heroworship’, su tendencia a la entronización y adoración de héroes 
intelectuales masculinos. Si bien sigue siendo admiradora de todo aquello que le 
parece valioso, en varones y en mujeres, empieza a poner las personalidades y los 
personalismos entre paréntesis y a adquirir y cimentar convicciones propias. Así 
llega a convertirse en una gran ensayista y también en una gran editora, a través 
de su revista Sur y de la editorial Sur; que fueron herramientas fundamentales para 
la conexión de mundos y culturas a la que siempre aspiró. 

Victoria también muere en la Argentina. Lega su casa de Béccar (San Isidro, 
provincia de Buenos Aires) a la unesco (se cumplen ahora cincuenta años de 
esa donación) para que su preservación no dependiera de los vaivenes de la política 
local. Pero en definitiva, convertida en museo, es hoy nuestro patrimonio nacional. 
Si Victoria se define en principio como europea trasplantada, se hace cargo de 
la diferencia latinoamericana. No se puede escribir igual, afirma, situada de este 
lado, o del otro. Señala en un ensayo temprano que los americanos en general 
tienen derecho a un modo propio de expresión particular, diferente del europeo. 
El trauma de su choque con Keyserling la lleva a esas conclusiones: que hay que 
dejar de lado ese endiosamiento del «Espíritu» europeo como supremo valor. 
Espíritu que por cierto tampoco veía encarnado en quienes decían ser sus porta-
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dores (el caso de Keyserling) pero se comportaban, antes bien, de forma bárbara 
y desconsiderada. El ensayo al que me refiero, donde se anticipa a ideas que luego 
desarrollará Murena (luego colaborador y secretario de Sur) en El pecado original 
de América, se llama Supremacía del alma y de la sangre. Del mismo modo, defiende 
el derecho de las mujeres (el «proletariado universal» en todas las clases sociales) a 
su propia expresión como mujeres, a ocupar, no el lugar de los hombres, sino su 
lugar propio. Un lugar que no ha sido visible en la historia hasta ese momento. 

Estas dos novelas sobre escritoras resultaron muy laboriosas en cuanto a su elabo-
ración, y enlazaron estrechamente mi práctica de investigadora con la de creadora 
de ficciones. En Las libres del Sur, que presenta un amplio friso de protagonistas de 
la escena cultural en la década del veinte, tuve el desafío de convertir en personajes 
vivos y completamente humanos, a personas históricas conocidas por su labor como 
catedráticos, conferencistas, escritores de libros, pero a quienes yo debía presentar, 
desde sus miradas extranjeras, como seres con carnadura real, vulnerables a las 
pasiones, no como meras emisoras de discursos literarios y académicos. 

En verdad, la principal «mirada extranjera» de estas novelas la aportan las mismas 
mujeres intelectuales, porque lo son en el mundo de los hombres, donde estaban 
en el margen y eran ‘outsiders’. Tanto Eduarda Mansilla como Victoria Ocampo 
sufrieron críticas que las desmerecían como escritoras y no solo en su momento 
histórico, sino más allá de él. Las acusaciones de esnobismo, la percepción de las 
mujeres de clase alta en tanto damas ociosas, diletantes que coquetean con el mundo 
del arte y el intelecto por pura frivolidad, se convierten en verdaderos clichés de 
fácil y frecuente aplicación. Sin embargo, los salones literarios y las revistas que ellas 
patrocinaron fueron factores clave para el desarrollo de la cultura y el mecenazgo. 

En Las libres del Sur hay, además, una coprotagonista ficticia. Se trata de Carmen 
Brey, inmigrante nacida en la ciudad gallega de Ferrol, que es una filóloga formada 
junto a María de Maeztu en la Residencia de Señoritas. Se me ocurrió que podía 
resultar especialmente significativo colocar una pionera del lado español también 
y enlazarla con el personaje real de la eminente pedagoga y feminista, con quien 
Victoria trabaría una amistad. El legado cultural de España, que Victoria (por 
razones que nos remiten a su educación y valores de clase), no tuvo muy en cuenta 
al principio, se vuelve cada vez más importante en sus proyectos, Ortega y Gasset 
(personaje de mi novela) y María de Maeztu, son referentes fundamentales. Car-
men (que ha sido también discípula de Ortega), llega a la Argentina con objetivos 
familiares (la búsqueda de un hermano que ha desaparecido sin dar noticias) y 
también con algunas metas muy personales: la búsqueda de otras oportunidades 
y de otra vida, más allá de una España que, bajo la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera, empezaba a resultar un tanto asfixiante para los espíritus progresistas 
aunque, claro, lo peor llegaría después, con la caída de la Segunda República y 
la larga noche de piedra («longa noite de pedra» según la llamara Celso Emilio 
Ferreiro), del franquismo. 

El personaje de Carmen adquirió en esta novela un considerable volumen e 
importancia e incluso, sobrevivió a ella, porque reaparece en otra novela mía 
posterior: Solo queda saltar, de 2018, publicada en una colección para jóvenes de 
Santillana. En este último libro, retomo la vida de Carmen en la ciudad bonae-
rense de Chivilcoy donde la había dejado en Las libres del Sur. Allí este personaje 
funda junto a su marido, el profesor Phorner, un instituto de cultura, donde se 
enseñan idiomas y disciplinas humanistas. Y en esta ciudad se convierte ella a 
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su vez en mentora de Celia, una adolescente que llega en 1948 desde Finisterre 
(‘Fisterra’, en gallego) junto con Isolina, su hermana pequeña. El padre de ambas, 
maestro, ha muerto en la cárcel franquista, y también su madre y su abuela. Se 
han quedado sin familia y son «reclamadas» por su único pariente directo, el tío 
materno Juan que, luego de muchas turbulencias, ha logrado «hacer la América» 
y es dueño en un próspero almacén de Ramos Generales. En aquellos tiempos 
era bastante común que jóvenes e incluso niños viajaran solos, sabiendo que los 
iban a esperar. Se encuentran allí con otra vida posible que no imaginaban, luego 
de cruzar el abismo del mar insondable. Celia recuerda las palabras de su abuela: 

Los que nacimos en Fisterra, en Finisterre, en el Fin de la Tierra, decía, nos acostumbramos 
desde hace siglos a pensar que no hay más mundo por delante de nosotros. Así lo cuentan 
los libros. Que las tropas romanas llegaron a Galicia, la pequeña Galia, y no pudieron seguir 
avanzando en su hambre infinita de ensanchar el Imperio porque la tierra se terminaba ahí 
mismo, se interrumpía sobre el mar abismal. 
En el borde del mundo, en el borde la vida, solo queda saltar. Esas alas que llevamos en 
secreto, cuerpo adentro, se abren únicamente cuando nos atrevemos a caer. (Lojo, 2018b:25) 

Esta frase, que después terminó proveyéndome el título de la novela, define para 
mí la actitud de muchas migrantes, que también saltaron, que tuvieron el coraje de 
lanzarse a lo desconocido, de abandonar a un alto costo el mundo de sus afectos. 
Ese desgarramiento se expresa intensamente en las palabras de Celia, cuando se 
entera de que se ha vendido, en España, la casa de la familia, el hogar ancestral, 
donde nadie habita ya. Si bien sabe que la venta es inevitable, no puede soportarlo 
cuando se entera. A esa la llaman «Casa das Ánimas», porque en ella se dan cita 
las víctimas fantasmales de los naufragios, tan frecuentes entre los pescadores de 
la tormentosa Costa da Morte: 

Otros muertos, no solo los nuestros, están adheridos a las paredes de la Casa das Ánimas, 
como si fueran líquenes. Porque a ella llegaron, durante décadas y quizá centurias, tanto más 
allá de lo que alcanza mi memoria, todos los pescadores malheridos que el mar devolvió a la 
costa. En la casa recibieron auxilio y muchos se despidieron de esta vida para volverse sombras 
y susurros, espejo de sus nombres pronunciados en la oscuridad, ecos de ecos aferrados al 
lugar de donde habían partido.
Por eso tantos deudos iban a rezarles, allí, no al cementerio donde solo había cuerpos que 
se pudrieron. El cruceiro en el camino que conduce a la Casa siempre tenía flores en el pie, 
o cintas, o algún mensaje guardado debajo de un cascote. (…) No tengo ya hogar a donde 
volver. No hay una habitación, un árbol, una piedra en toda Galicia a los que pueda llamar 
míos. Quemamos las naves. Quedamos del lado de afuera. Del otro lado del abismo, succio-
nadas por el vacío. Nadie se acordará ya de nosotras en la Casa das Ánimas, nuestro nombre 
no se inscribirá en las lápidas del cementerio. Será como si nunca hubiésemos existido ahí 
(Lojo, 2018b:70–71).

En Solo queda saltar hay un retorno: el de la hermana menor, Isolina, cuando ya 
es vieja. Aunque es un libro breve tiene condensados muchos años de historia, en 
un lapso que absorbió increíbles cambios, desde la época de esas cartas escritas a 
mano que tardaban tanto en llegar hasta las comunicaciones instantáneas de hoy, 
con el mundo concentrado en un celular.

Mujeres transatlánticas en mis libros · M. R. Lojo
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La siguiente novela, en orden cronológico de publicación, que sucede a Las libres 
del Sur, es Finisterre (2005), que retorna al siglo xix, en la época de las guerras 
civiles argentinas y las guerras de frontera. En este libro hay dos migrantes espa-
ñolas. Una es Rosalind, la esposa de un médico, que llega con su marido desde 
Galicia. Su proyecto personal y familiar de inmigración (viajan para establecerse en 
la ciudad de Córdoba, donde el médico tiene un ofrecimiento de trabajo) queda 
brutalmente interrumpido porque son atacados en el camino por una avanzada 
indígena. El médico es asesinado y Rosalind, aunque gravemente herida, salva su 
vida y cae en cautiverio. Siendo esposa de un médico e hija de otro, Rosalind, que 
tiene ciertos conocimientos en la materia, se vincula con el chamán de la comu-
nidad: Mira más lejos. Termina convertida en su ayudante y ejerce junto a él la 
medicina aborigen, que utiliza ritos, invocaciones y plegarias, así como también 
hierbas medicinales: la farmacopea de la tierra. 

La otra migrante que termina cautiva durante ese mismo asalto es una actriz 
española de Castilla, llamada en la novela Ana de Cáceres. Este personaje ficticio 
se inspira en hechos de la biografía de Manuel Baigorria. Este era un militar gau-
cho, del bando unitario, que había luchado de joven en las filas del General José 
María Paz y tenía el grado de alférez. Cuando los unitarios fueron derrotados en 
su provincia, San Luis, decidió tomar el camino del exilio y pedir amparo en las 
tolderías de los indios ranqueles, que fueron muy generosos con él, lo acogieron 
como a uno de los suyos y se enfrentaron nada menos que al poderoso gobernador 
federal Juan Manuel de Rosas para protegerlo. El Baigorria histórico se casó con una 
actriz cautiva (doña Ana, en mi novela), que falleció en la llamada Tierra Adentro. 

Estos dos personajes femeninos migrantes procesan su cautiverio de maneras 
muy diferentes. Rosalind sobrevive, Ana no puede. Rosalind aprende la lengua, 
las costumbres, la cultura, de la sociedad en la que se encuentra, logra traducir y 
traducirse; Ana no. Finalmente, languidece y muere. La gallega convertida en machi 
es la que vuelve a España, a Galicia, después de la caída de Rosas y del retorno 
de Manuel Baigorria a la sociedad criolla, con el rango de coronel. El regreso de 
Rosalind responde a una exhortación que le hace Mira más Lejos, su maestro y 
compañero de vida por tantos años, con quien no tiene relación erótica o senti-
mental. El chamán (como solía pasar con los machis si eran varones) es homosexual 
e incluso se traviste con ropas femeninas, porque la relación con la sacralidad era 
dentro de la cultura mapuche–ranquel una prerrogativa (e investidura) femenina. 
Mira más Lejos ve venir el fin inminente de su propio pueblo como sociedad 
libre, y marcha hacia el sur, de donde su madre machi era oriunda. Antes, alienta 
a Rosalind para reintegrarse a la tierra de sus orígenes con sus nuevos saberes, con 
lo que ha aprendido sobre sí misma del otro lado del planeta.

El siguiente libro es Árbol de familia (2010), un verdadero retrato de migrantes 
y de una migración en oleadas, con idas y vueltas, a uno y otro lado del mar, se-
gún las épocas históricas. Se trata de uno de mis libros más autobiográficos, muy 
relacionado con mi propia historia familiar. En principio, dudaba incluso de pu-
blicarlo, porque me parecía demasiado personal y específico. Pero pude comprobar 
después que despertaba ecos en muchas otras personas y familias con experiencias 
similares, aunque ni siquiera tuviesen los mismos orígenes étnicos. Sin duda, la 
experiencia de la migración es universal. Y puede decirse que en el caso particular 
de las mujeres exige un doble esfuerzo. Las mujeres llevan «la casa a cuestas», más 
que los hombres, y también se exponen a más cuando viajan. 
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Árbol de familia retrata ese mundo de mujeres que se ven necesitadas de salir de 
su tierra, pero que también quedan atrapadas por los lazos de familia. Del lado 
paterno, en la primera parte, se describen dos oleadas migratorias: la de los abuelos 
de la narradora, Rosa y Ramón, ambos gallegos, que se encuentran y se casan en 
la Argentina y ahí llegan a tener dos hijos. Sin embargo, vuelven a Galicia. Los 
empuja la nostalgia, por un lado, y el hecho que los padres de Ramón, querían 
«mejorarlo» (es decir, según la costumbre ancestral, que fuera el hijo designado 
para quedarse al cuidado de los padres ancianos y por ende, que retuviera la casa 
familiar y las principales fincas). Esta situación presenta para Rosa un conflicto, 
entre su propia nostalgia, saudade o morriña de la patria, y la pérdida del confort 
material y la relativa modernidad que disfrutaban en Buenos Aires, por entonces 
una gran ciudad, en la que habían llegado a progresar. También soñaba Rosa, 
inspirada en mi propia abuela, que uno de sus hijos fuera maestro (cosa que no 
ocurrirá en esa generación sino en la posterior). Vuelta a su tierra, en definitiva, 
echa de menos el país de acogida que dejó: 

Después de que el padre quedó inválido (…) vio abrirse la puerta de una oportunidad ines-
perada. No era una veleidad de su carácter sino la necesidad misma lo que la empujaba a 
América. Se fue sin culpa, como se va cualquier Sirena, dejándose llevar por las corrientes 
profundas. Pero aun a esas criaturas del mar les pesa la nostalgia de un banco de coral, de un 
arrecife, del puerto donde se saben admiradas y temidas por los hombres. Rosa, que de Sirena 
sólo tenía un poco, pronto empezó a añorar la familia, y a veces, hasta la misma pobreza.
Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y era, además, una 
desconocida, sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara. Aunque en el mundo había 
tantos seres múltiples y diversos, el cariño, como una barca terca, anclaba sólo en algunos. 
Decidió anclar en Ramón, leal y hospitalario, y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de 
Sirena, que era tímida y silenciosa, la habían enajenado sus padres y sus hijos.
Se fue con ellos, vivió para ellos, atrapada en el trasmallo de dos generaciones, pescada para 
siempre, con su larga cola brillante convertida en la modesta cola de su único vestido de gala 
y en dos piernas que subían y bajaban con trabajo por los desniveles de la tierra. Ya en la 
vejez, postrada en la cama con una de esas piernas puesta en alto, hinchada y deformada por 
la diabetes, pensaría en los seres que pueden disponer de sí mismos, solos y libres, libres pero 
solos (Lojo, 2010:63–64).

Ese es el destino de Rosa, difícil y ambivalente. La ambivalencia seguirá así en 
otras migrantes de este Árbol, como Ana, la madre de la narradora. Podemos vin-
cularla con la doña Ana de Finisterre; tampoco puede adaptarse al mundo donde 
piensa arraigar momentáneamente, no para siempre y, como ella, no va a volver 
al mundo del cual partió.

En relación con las mujeres de este libro escribí una colaboración (Lojo, 2014) 
para un número especial de la revista italiana Oltreoceano, que planteaba una te-
mática muy específica y original: los vestidos y las costumbres de las migrantes en 
América y en Australia. Desarrollé este tema: «Españolas en Buenos Aires: sirenas, 
muñecas y ‘bailaoras’ cautivas». Me ocupé de cómo van las mujeres vestidas y cómo 
ese vestido habla de ellas mismas. Del lado materno, con Ana llega a la Argentina 
su madre, doña Julia, la abuela de la narradora, que en efecto parece una abuela 
según la estética de aquellos tiempos. Una abuela parecida a la dueña del canario 
Tweety, de vestido oscuro, con rodete, anteojos, una pañoleta. La vejez se exhibía 
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en aquel momento. Las señoras de cierta edad se consideraban mayores, verdaderas 
ancianas, y se vestían como tales. 

Árbol de familia es quizá la novela que tiene más mujeres migrantes. Otra es 
Asunción, con quien el primo Rafael se casa en la Argentina, aunque ha dejado 
una esposa del otro lado del Atlántico. Estas historias de las familias dobles eran 
bastante comunes en la emigración. La otra vida de Rafael la conoce Asunción 
solo después de que Rafael muere. Asunción representa a un tipo de mujer gallega 
que vi encarnado muchas veces: mujeres muy habilidosas, tejedoras, bordadoras, 
dedicadas, dentro de sus medios y posibilidades, a crear objetos nuevos. Pienso 
muchas veces que yo, tan torpe para las manualidades, trasladé mi admiración 
por esas destrezas al tipo particular de bordado o de tejido que es la literatura, 
como las artesanas de mi propia familia lo hicieron con los hilos y las telas. Es 
un modelo extraordinario de creación. Aunque, como ocurre con las actividades 
consideradas típicamente femeninas, se mirase de manera condescendiente a esas 
«pobres mujeres» que «solo sabían coser», estas dejaron un maravilloso legado 
patrimonial, hecho de prácticas ancestrales. El mundo del tejido y del bordado es 
un entrenamiento en la sutileza y en la composición; requiere infinita paciencia, 
observación, ritmo. Sin duda esa experiencia también incide en mí cuando escribo. 

Victoria Ocampo supo marcar claramente la especificidad positiva del legado 
femenino. Es hora, dice en el ensayo pionero La mujer y su expresión (1936), de que 
las mujeres empiecen a escribir desde sí mismas, desde su propia subjetividad, y 
ocupen su propio lugar en la llamada «literatura universal» al lado de los hombres, 
a quienes a su vez deberán retratar, dibujando así un movimiento expansivo de la 
mirada humana, en el campo de la representación, de la expresión y de la recepción. 

Por fin, llegamos a otro tipo de migrantes, que están en un libro de fantasía, fuera 
de la poética realista. Es El libro de las Siniguales y del único Sinigual (2016), un álbum 
ilustrado cuyas imágenes pertenecen a mi hija Leonor Beuter, artista visual, autora 
de las fotografías y de las pequeñas esculturas de los seres alados, hechos de telas, 
alambres y retazos, que constituyen la «nueva especie» descrita en esta obra (donde 
se parodia, con lenguaje lírico, los manuales de zoología). La costura, las texturas, 
tienen aquí un papel central, en la construcción literal de las figuras mismas y en 
su simbolismo. La idea generadora fue de Leonor, quien creó materialmente estas 
minúsculas criaturas y me pidió que imaginara para ellas una narrativa.

Las Siniguales reciben ese nombre por parte de Isolina (la niña que las ve por 
primera vez en Finisterre) porque no tienen igual. Se vinculan con los insectos, 
las hadas y las brujas, pero no se asimilan a ninguna de estas categorías. No hacen 
milagros, ellas son un milagro que consiste en su propio ser, capaz de regenerarse 
(de remendarse, de repararse) con tenaz resiliencia.

La especie (compuesta por una mayoría de Siniguales hembras y por un único 
Sinigual2), no se reproduce «mediante el sexo sino mediante la ingeniería textil» 
(Lojo y Beuter, 2016:s/n): 

Cada nueva Sinigual agregada a la especie es el fruto cuidadoso de una decisión colectiva. Se 
debaten, en un cónclave secreto, la forma y la estatura del cuerpo, el color y la longitud del 
pelo traslúcido, así como la textura y el corte de las ropas. (…) Cuando los planos están hechos 
y la decisión está tomada, salen a buscar los materiales para forjar la criatura que sueñan.
Traen de sus costureros–dormitorios telas y velos y en ciertos casos los botones brillantes que 
servirán de escudos. Durante una noche o más noches, cortan y cosen, pegan y suturan. Luego, 
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un zumbido de abejas conmueve levemente los costureros en el aire oscuro de las habitaciones 
cerradas, y por los intersticios de las canastas se filtra el fogonazo de una explosión sin ruido.
A la mañana siguiente, envuelta completamente en gasas blancas, como una larva de mariposa 
o una momia, sale a la luz del día la Sinigual recién hecha. Le quitan las vendas y abre entonces 
todo su cuerpo lleno de ojos para mirar el mundo (Lojo y Beuter, 2016:s/n).

Desde los mismos títulos de este libro, dibujados con formato de punto cruz, que 
Leonor Beuter copió del muestrario bordado por Julia, mi abuela y su bisabuela, 
se homenajea, letra por letra, la matriz transmitida por las antepasadas.

Las Siniguales son migrantes también. Viajan junto a Isolina, la que reaparece 
como personaje de la novela Solo queda saltar, que las ha visto por primera y última 
vez en las escolleras del Finisterre gallego y cree que han desaparecido para siempre, 
pero ignora que la han acompañado hasta el Sur de América y que sigue incluida en 
ese universo de sentido, tan legendario como real. Las recuerda hasta la vejez, sin 
saber que están, que estarán siempre, que son inalienablemente suyas: «Se duerme 
sobre el escritorio y sonríe en sueños, aunque no lo sabe, porque las Siniguales que 
viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan el cuello 
con sus incomprensibles patitas de alambre y seda» (Lojo y Beuter, 2016:s/n). 

No tuve al lado, en la infancia, mujeres gallegas que me transmitieran ese 
legado del cuento, del canto, del coro. Pero sí un padre gallego que cumplió ese 
papel. El que en los relatos de la sobremesa del domingo me hablaba de nuestro 
linaje totémico, de nuestra vinculación ancestral con el castaño, el «castiñeiro»: 
el «árbol madre» (la palabra «árbol» es femenina en lengua gallega: ‘unha árbore’) 
nutritivo, protector, monstruoso, gigantesco, cuya madera había servido, en tiem-
pos inmemoriales, para labrar los muebles de toda una familia. Nunca vi mejor 
representado ese árbol mítico, que en la pintura del siglo xviii elegida por Rosa 
María Grillo para la tapa de la traducción italiana de Árbol de familia —L’albero di 
familia (2016)—. Adentro de ese inmenso castaño hay nada menos que una casa3.

La genealogía (Broullón, 2013), funciona así como «dispositivo de protección en 
el exterior», y sobrevive al tránsito. La casa se lleva dentro, incluida en la memoria 
del árbol madre, y el propio cuerpo se ahueca y se hace barca, como lo declara 
Isolina. Parece haberse resuelto, por fin, el dilema. La eterna dicotomía de partir 
y de llegar, desgarrarse y volver, ya no es una aporía, sino una nueva forma posible 
de vida: el vaivén transatlántico, que une los extremos en la intimidad circular de 
una memoria perenne: 

Yo soy el vaivén.
Cuando me voy, nada dejo, porque todo viaja conmigo.
Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que cruza los abismos, llevando la memoria de 
todas las orillas. (Lojo, 2018b:149) 
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Notas
1 La responsable de esa investigación fue Marina Guidotti, autora de 
la edición crítica Escritos periodísticos completos (1860–1892) (2015).
2 El único Sinigual se ve obligado a perseguir libélulas, y de esa unión 
absurda entre lo textil y lo biológico surge de cuando en cuando («cada 
muerte de obispo») una criatura portentosa.
3 La imagen es Castagno dei cento cavalli (1779), de Jean–Pierre Houël, 
fruto de sus viajes por Italia, país que lo fascinaba. Este «castaño de los 
cien caballos» se halla en la pendiente oriental del Etna, en Sicilia, y es 
el más grande y más antiguo conocido en Europa. 
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Resumen 
Este artículo presenta algunas ideas respecto al tema de la 
mujer en la literatura de migración, especialmente la noción 
de «escritoras migrantes», algunos tópicos desarrollados en 
narrativa de migración, las implicancias de la elección de una 
lengua de la escritura y la consideración de la literatura de 
migración dentro de la Literatura Comparada.

Palabras clave
· Migrantes · Escritoras/es · Literatura

Abstract
This article presents some ideas on the issue of women and 
women writers in migration literature, especially the notion 
of «migrant women writers», some topics developed in mi-
gration narrative, the implications of the choice of a wri-
ting language, and the consideration of migration literature 
within comparative literature.

Keywords
· Migrants · Women writers / writers · Literature
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1. Migraciones 
En la historia de la migración, el «caso argentino», como es-
cribe Vanni Blengino (2005), es ejemplar por la continuidad 
del proceso migratorio y por su magnitud. Ya como «sueño», 
por una vida mejor, ya como pesadilla en su realización, este 
fenómeno señala la complejidad del acontecimiento que va de 
finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX y que interesó 
primero a las regiones italianas del norte y después a las del sur. 
Asimismo, la llegada de los italianos a Argentina, una de las 
primeras comunidades migratorias, afectó cuantitativa y cuali-
tativamente a los diversos sectores de la sociedad, modificando 
sus hábitos y costumbres durante el proceso de adquisición 
progresiva de una nueva identidad. Además, desde un punto 
de vista sociohistórico, la cultura italiana se ha insertado, con-
dicionando su desarrollo, en todos los intersticios de la vida del 
país, desde la biblioteca, la música, las artes en general hasta en 
los gustos culinarios (Regazzoni, Mancini, 2022).

De especial importancia, considero retomar la conocida distinción de Abdelmalek 
Sayad (1999, 2002), que señala la especificidad del concepto de «e (in)migración» 
y sus múltiples acepciones a partir de las distintas perspectivas que configuran este 
proceso sociocultural entendido en su doble vertiente, problemática y multifacética, 
como se desprende de los textos considerados. El tema es recogido a partir de la 
literatura de los dos países con respuestas diversas, aunque convergentes. 

Si la emigración italiana es un fenómeno concluido desde hace décadas, sus 
consecuencias, como diría Braudel (1998), son duraderas, de modo que producen 
señales de carácter social y cultural aún en el presente. Además del punto de vista 
sociohistórico, la cultura italiana ha entrado, condicionando su desarrollo, en todos 
los ganglios de la vida del país, desde la música (Piazzolla, Manlio Francia, Mario 
Battistella y las bandas, por ejemplo) hasta a la cocina (ver Los sorrentinos (2019) de 
Virginia Higa), sin dejar de lado las artes en general y la literatura en particular, uno de 
los últimos ejemplos en este año, podría ser Aldao de María Teresa Andruetto (2023).

El tema es recogido por la literatura de los dos países con intensidad y con resul-
tados diferentes, aunque convergentes en algunos aspectos. Mientras en Argentina 
se narra la historia de miles de hombres y mujeres en la conquista de tierras desiertas 
para ser pobladas para emanciparse y redimir los infinitos sufrimientos con que 
empezaron a fines del siglo XIX, en Italia la narración coincide parcialmente con 
estas características, para diversificarse con el tiempo. Hoy, sobre todo, se relata la 
crónica de la aventura humana que acompaña el viaje al Nuevo Mundo.

Esto implica que en Italia hay un limitado interés literario hacia los que emigran 
que constituyen un fenómeno silente mientras que en Argentina desde enseguida los 
muchos que llegan provocan también una reacción literaria que varía con el tiempo. 

Además, hay que recordar que, si bien el fenómeno migratorio de los italianos a 
la Argentina, como ya se ha dicho, es un hecho terminado, el tema de la emigración 
sigue siendo literariamente de actualidad. En el país americano, vuelve a irrumpir 
la necesidad de recuperar los orígenes. Así, los nietos de los inmigrantes intentan 
reevaluar lo que sus padres han tratado de olvidar. Si éstos rechazaron la memoria 
de sus antepasados pobres, marcados por el estigma de los emigrantes, los nietos 
reconocen con orgullo el coraje de sus abuelos para enfrentar las adversidades.

Mujer, inmigración, escritura · S. Regazzoni
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Por lo que se refiere a Argentina hay que señalar una abundante literatura sobre el 
tema, cuya población desde siempre ha asumido una identidad compleja que se funda 
en el mosaico cultural, fruto de las distintas oleadas de extranjeros —en su mayoría 
italianos y españoles— que, desde mediados del siglo XIX, han poblado el país.

El resultado literario de tal reconsideración es la producción de múltiples 
novelas, cuyos episodios presentan frecuentes puntos de contacto con las ex-
periencias familiares de los/las autores/as. La mayoría de los escritores encara 
la producción sobre el tema como una etapa de su evolución individual, aun 
sin desestimar las facetas sociales que esta implica. Otros, además de este ele-
mento, añaden también una clara intención política, como Giardinelli (1997), 
quien teoriza la necesidad de contrarrestar la política de la desmemoria ca-
racterística de la dictadura y de la transición a la democracia, y declara que 
para la construcción del futuro nacional es imprescindible mirar al pasado 
y recuperar las raíces personales y colectivas. Al respecto, Griselda Gambaro coin-
cide con esta opinión (Regazzoni, 2018).

En ambos casos la escritura remite a temáticas como la representación del indi-
viduo frente a la sociedad, su sentimiento de pertenencia o exclusión, el bagaje de 
tradiciones y memorias alternativas que la determinan. En estos textos a menudo 
se presenta a un protagonista que, sin ser un yo autobiográfico, muestra claros 
elementos autorreferenciales.

La materia narrada abarca un amplio arco temporal y una extensa geografía: 
Italia antes y después de la migración, la provincia argentina y la metrópolis, la 
juventud y la vejez. Se encuentra, además, una selección de hechos y experiencias, 
de sensaciones y sucesos que resultan importantes a la hora de interrogarse sobre 
la transmisión de la herencia y la percepción del origen. Con el término «herencia» 
me refiero a la transmisión de saberes y tradiciones, a la consciente aceptación de 
un bagaje cultural interpretado, selectivamente acogido, elaborado y resignificado. 
Sin embargo, es importante recordar que ninguno de los autores o autoras que ha 
abordado el tema de la migración, individual o familiar, ha reivindicado el carácter 
autobiográfico de su obra; a pesar de esto, sin duda, se trata de una escritura, en parte, 
autorreferencial típica de una zona del género narrativo, que propone coincidencias 
que remiten con naturalidad a la vida del/la autor/a. Las consideraciones desarrolla-
das hasta el momento, además, implican que, a lo largo de una vida, el/la autor/a 
puede manifestar un cambio; en este sentido Antonio Dal Masetto representa el 
nombre más interesante. Cabe subrayar cómo este escritor ítalo argentino pasa de 
la cuestión del origen —como tal vinculada a los antepasados con la mediación real 
y narrativa de la madre— a la inquietud personal, cuyos interrogantes reverberan 
sobre la vida en el presente del autor. El devenir desde un yo narrador femenino 
identificable con la madre del escritor hacia un narrador protagonista indefinido, 
que puede referirse alusivamente a un narrador–escritor, indica una manera más 
compleja para referirse al tema, en particular, una identidad rizomática que se abre 
a una relación dialéctica, tal como señala Ilaria Magnani (2009).

Así, se desplaza la idea del crisol de razas como proceso constitutivo de la sociedad 
argentina, y se focaliza en la dimensión individual del criollismo, cuya comprensión 
permitirá penetrar las dinámicas de un fenómeno supranacional del que la relación 
Argentina–Italia representa una parte. En esta ocasión se propone el estudio de 
una serie de textos publicados en el nuevo siglo por parte de autoras que escriben 
de la migración entre Italia y el Cono Sur. Como todo recorte de un corpus más 
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vasto, se trata de una elección arbitraria. En particular, deseo presentar La Caracola 
(2021) de Graciela Batticuore junto con Las cocoliches (2021) de Nora Mazziotti, 
desde Argentina y Dio non ama i bambini (2007) de Laura Pariani desde Italia.

2. Las italianas
A partir de mediados del siglo pasado, el tema de la migración 
se hace cada vez más evidente en la literatura argentina, tanto 
que constituye una verdadera corriente, a diferencia de lo 
que sucede en la literatura italiana donde el fenómeno ocupa 
un espacio más marginal. Al respecto es pertinente volver a 
recordar las observaciones del filósofo argelino Abdelmalek 
Sayad quien propone una diferencia básica entre emigrantes 
e inmigrantes: los primeros son presencias invisibles, negadas 
en el imaginario del país de origen, mientras que los segundos 
son perceptibles y condicionan de muchas maneras la cultura 
de la tierra de llegada (Abdelmalek Sayad, 2002). En efecto, 
los emigrantes, ausentes concreta y abstractamente de su país 
de origen, sufren un alejamiento total y, al mismo tiempo, 
representan la única fuente de sustento para los miembros de 
la familia que permanecieron en su patria. Por otro lado, los 
inmigrantes son una presencia, inicialmente rechazada porque 
se vive como una amenaza, y luego cuidadosamente vigilada.

Esta distinción es útil para explicar la diferente importancia literaria otorgada al 
fenómeno migratorio por los dos países. En Italia, recién a partir de finales del 
siglo XX, asistimos a un florecimiento de escritoras que tratan el tema y entre ellas 
quisiera mencionar a Maria Luisa Magagnoli (Un café molto dolce, 1996), Lucilla 
Gallavresi (L’Argentino, 2003), Renata Mambelli (Argentina. 2009), Mariangela 
Sedda (Oltremare, 2004, Vincendo l’ombra, 2009), Romana Petri (Tutta la vita, 
2011). Camilla Spaliviero también reitera este juicio cuando escribe:

A fronte della prolifica scrittura femminile sull’immigrazione italiana da parte delle scrittrici 
argentine (come Syria Poletti, Griselda Gambaro e Lilia Lardone), in un primo momento si 
attesta l’assenza del tema dell’emigrazione verso il Sudamerica nelle opere delle scrittrici italiane. 
Al riguardo, Perassi (2012, 97) afferma che «l’interesse mostrato dalla narrativa italiana per la 
tematica delle migrazioni non è notoriamente proporzionato all’entità̀ della pagina di storia 
sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del Plata» (200) (Spaliviero, 2022:52).

Es sobre todo en los últimos años cuando estalla el tema de la migración dado 
que, como recuerda Vera Horn (2008), el emigrante asciende a la figura central o 
calificativa del siglo XX. Los trastornos sufridos por estas personas son tales que 
están en el centro de todo pensamiento ya que las raíces, el lenguaje y las normas 
sociales son los elementos más importantes para la definición del individuo que, 
como migrante, muchas veces se ve obligado a olvidar la vieja forma de ser para 
aprender una nueva. En todo caso, la suya es una condición de cruce, de traslación, 
pues no pertenece a la nueva patria y, ya, ni siquiera a la de origen, aunque sueña 
con un retorno mítico, la mayoría de las veces inalcanzable. Esta condición lo lleva 
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inevitablemente a buscar un sentido de pertenencia en un intento de recuperar lo que 
Marc Augé define como un lugar antropológico, es decir, la construcción concreta y 
simbólica de un espacio para ser reivindicado como propio, que resume la cultura y, 
al mismo tiempo, camino identitario, relacional e histórico de todo ser (Augé, 2009).

En este panorama, las mujeres juegan un papel secundario, tanto desde el punto 
de vista cronológico como cultural y político. Al principio no viajan y, si lo hacen, 
actúan a la sombra de un hombre, padre, marido, hermano, como acompañantes 
anónimas, de bajo nivel cultural, sin derechos políticos, al menos hasta la década 
de 1950. Su condición de marginalidad dentro de la vida social y pública del país 
es inevitable, aunque existen excepciones como la representada por la activista 
ítalo–argentina Julieta Lanteri (Briga Marittima, 1873 – Buenos Aires, 1932), la 
primera mujer en Argentina que lucha para tener la oportunidad de votar, triun-
fando cuando la ley lo prohibía.

Entre las escritoras italianas, mi interés se ha centrado en Laura Pariani (1951), 
autora de muchos textos poblados por la figura del emigrante, sobre todo del 
italiano expulsado de la miseria campesina a fines del siglo XIX y principios del 
XX y llegado a la Argentina, a veces como golondrina, a veces permanentemente. 
Incapaz de superar el desapego con la tierra natal, el migrante trata de recuperar 
la identidad a través de la preservación de las tradiciones del lugar de origen, en 
su mayoría culinarias, vinculando el pasado mítico con el presente que no ofrece 
posibilidad de retorno. Es sobre todo en este intento de hacer cristalizar el tiempo 
hacia atrás, buscando sus raíces perdidas, que el emigrante parianense intenta 
traducir un mundo en otro.

En 1966 Laura Pariani viaja a Argentina con su madre en busca de un abuelo 
que se fue 40 años antes por motivos políticos y nunca más regresó. Esta breve 
experiencia la marca profundamente y en varias ocasiones el relato de los sucesos 
de los emigrantes italianos en Argentina es central en sus libros, entre estos, re-
cuerdo: Il paese delle vocali (2000), Il paese dei sogni perduti (2004), Patagonia blues 
(2004b), La straduzione (2004c), Quando Dio ballava il tango (2005), Dio non 
ama i bambini (2007), Le montagne di don Patagonia (2012), Il piatto dell’angelo 
(2013), Questo viaggio chiamavamo amore (2015).

El más conocido es Quando Dio ballava il tango (2002), novela en la que el tema 
adquiere una voz más segura. Las protagonistas de la historia son dieciséis mujeres, 
pertenecientes a seis familias que viven en épocas diferentes, pero conectadas entre 
sí por la experiencia de la expatriación, directa o indirectamente, en un ir y venir 
temporal, no lineal, y con frecuentes cambios de perspectiva. Mujeres y hombres 
que partieron llenos de sueños, ignorantes de la realidad que les esperaba a pesar 
del manual del emigrante, recibido en el punto de embarque en Génova, pero 
que no comunicaba la posible realidad, ellos desconocían que ‘migratio’ en latín 
significa viaje, movimiento, pero también esfuerzo, carga. En la novela se lee: 

«e puede ser che sua madre indovinasse che mai la Catte sarebbe stata felice, che avrebbe 
patito la nostalgia e si sarebbe pentita di aver detto sì alla richiesta in sposa del Luis, che in 
Argentina la aspettava la stessa povertà che in Italia. [...] Che la Catte aveva fatto né più né 
meno quello che facevano gli altri, partiti col sogno di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a 
fare i servi, finendo per mettere radici nel fango di questa città» (Pariani, 2002:78).



114

Tampoco lo sabe Antonio Majna, el padre de Venturina, que primero emigró como 
golondrina. Y después de un tiempo, para reencontrarse con la india dejada en Argen-
tina, abandonó a su esposa e hijas en Italia, adquiriendo de la experiencia migratoria 
el sentido trágico de una vida de fracaso y dolor: «Antonio Majna, suo padre, aveva 
contratto un debito, era diventato schiavo, epperciò aveva il lobo dell’orecchio e il 
mignolo mezzo [...]. Ché popoli pietosi hanno messo el infierno nell’aldilà, ma i 
padroni della fornace no, la pietà non la conoscevano» (Pariani, 2002:44).

El emigrante es culpable de abandono, de traición, por lo tanto, debe ser cas-
tigado. De hecho, Antonio Majna muere solo tras contraer una enfermedad que 
lo devora inexorablemente: «che la sua malattia fosse un castigo che Dio gli aveva 
mandato per il fatto di aver lasciato l’Italia, abbandonando una moglie e delle 
bambine. [...]. La vida son debiti che no se pagan, sono lunghe promesse che no 
se cumplen» (Pariani, 2002:45).

En esta ocasión me interesa presentar brevemente otro libro que Laura Pariani 
publica en 2007, ambientado en Argentina, Dio non ama i bambini. También en 
esta novela, se trata de un cuento coral, en Buenos Aires, a principios del siglo 
XX, en un barrio miserable, cerca de un matadero maloliente, donde decenas de 
familias inmigrantes, en su mayoría italianas, se amontonan en una degradante 
promiscuidad. Los hombres trabajan duro, a menudo están desempleados y son 
alcohólicos mientras que las mujeres soportan estoicamente sus vidas miserables, 
capaces, sin embargo, a veces, de alguna manifestación de ternura.

La memoria de los antepasados ​​lombardos que abandonaron la tierra para buscar 
trabajo y dignidad en la remota «Mèrica» ​​cobra vida a través de esta investigación, 
realizada por Laura Pariani, a medio camino entre la ficción y la antropología, 
a la que confiar el sentimiento de pérdida y exilio. En el centro están los niños, 
abandonados a su suerte, obligados a ganarse el pan temprano, desatendidos, que 
se reúnen en pandillas en busca de aventuras. Los adultos están ausentes e incluso 
los policías que se supone deben hacer cumplir la ley se limitan a reprimir huelgas 
o a descubrir anarquistas entre los emigrantes.

La trama se centra en la reconstrucción de uno de los crímenes que mayor sen-
sación produjo en la prensa y en la opinión pública a principios del siglo XX en 
la Argentina. Este es el caso del Petiso Orejudo, a saber, Cayetano Santos Godino 
(1896–1944), descubierto en 1912 como responsable de horribles asesinatos de 
niños, que comenzaron en 1904, cuando él también era un niño. Los detalles 
presentados por Laura Pariani —la angustia ante la emboscada de la víctima, el 
hallazgo de los cuerpos mutilados— son muy efectivos y sorprenden al lector. 
Después de un último crimen atroz, serán los niños de la calle quienes descubran 
al culpable y lo dejen inofensivo.

La novela, como declara la propia Pariani en el epílogo, remite a la realidad de la 
crónica de los hechos del joven de origen italiano, asesino en serie, deliberadamente 
olvidado en Italia, pero aún recordado en Argentina con horror, explica la autora:

La storia che ho raccontato in questo romanzo è fondamentalmente vera, anche se ho ristretto 
l’arco temporale degli avvenimenti e costruito con l’immaginazione i vari personaggi. Del 
resto negli archivi stessi, leggendo le testimonianze, poche cose risultano chiare: la confusione 
di nomi e date è impressionante (Pariani, 2007:295).
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El relato se construye a través de una escrupulosa búsqueda documental, evi-
denciada en la precisa indicación de fechas, lugares y nombres, acompañada de 
referencias a noticias extraídas de archivos y prensa de la época, así como de la 
consulta de ensayos sobre la historia de la emigración, de sociología y criminolo-
gía. Aunque no es un ensayo, nos encontramos, una vez más, ante esa escritura 
migrante, compuesta por extractos de atestados policiales, artículos periodísticos, 
afiches, pasando de un género a otro para llegar a un relato construido a partir de 
muchas historias insertas en una micro–historia, a través de voces de distintas y 
lejanas regiones que marcan la falta de integración étnica.

A nivel estructural, la novela, dividida en doce capítulos, es el resultado de las 
historias de más de cincuenta personajes: a cada uno de ellos se destina una o más 
unidades narrativas, introducidas por la indicación precisa del nombre, la edad y 
la profesión. Además, frecuentes fragmentos de material heterogéneo se insertan 
entre las unidades sueltas, como las citas extraídas de documentos y periódicos, 
algunos tangos, los anuncios y sobre todo las cursivas de las canciones infantiles, en 
las que estos protagonistas revelan su mal vivir. Además, el libro aparece claramente 
dividido en dos partes: la primera, con el título homónimo, Dio non ama i bambini, 
presenta el predominio de los adultos y su punto de vista, a menudo totalmente 
opuesto al de los niños. En la segunda parte, titulada …I bambini lo sanno, está 
repleta de personajes que no superan los quince años. De hecho, se reúnen en 
grupos para sobrevivir a la soledad y el abandono, tienen un líder, el joven de trece 
años Maurilio Testa. El título se relaciona con numerosas referencias bíblicas que 
destacan las condiciones de vida inhumana de los protagonistas, conscientes de la 
profunda hostilidad de los grandes y del desinterés de Dios.

La verdad final, constantemente intuida por los pequeños pero rechazada por 
los mayores como inaceptable, es bien conocida por el lector desde el principio: el 
asesino de niños, el «hombre lobo» atraído por la sangre porque «hace sangre», es 
en realidad un niño desafortunado marcado por una infancia carente de afecto y 
marcado por una gravísima enfermedad que deforma su cuerpo y arrasa su mente. 
Terminará prematuramente con su maldita existencia, destinada a alimentar una 
triste y perdurable leyenda, en una prisión de máxima seguridad en Tierra del 
Fuego (Horn, 2008).

Mi interés por el libro se debe al hecho de que también dos escritoras argentinas 
escriben —de forma muy distinta— sobre el tema, Mariana Enríquez publica un 
relato «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo» que pertenece al 
libro Las cosas que perdimos en el fuego (2016), y en 1995 y después en 2021 María 
Moreno escribe El petiso orejudo. Esta coincidencia es el tema de una investigación 
que estoy realizando.

 

3. Las argentinas 
Ya desde la segunda mitad del siglo XX se publican en Argen-
tina ficciones de temática migrante, pero, como señala Silvana 
Serafin (2014), hay que esperar hasta la década de 1990 para 
encontrar obras —con excepción de Gente Conmigo, de Siria 
Poletti (1961), seguida de lejos por La Crisalida (1984) de 
Nisa Forti— en las que el drama migratorio aparece con 
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cierta consistencia y asiduidad, dando vida así a un relato 
de importancia identitaria. Solo hacia fines del siglo XX 
se puede hablar de «literatura migrante» gracias al número 
de obras caracterizadas por ejes temáticos precisos, a pesar 
de la diversidad de estilos narrativos; de ahí la dificultad de 
encerrarlos en un solo género. Los ejemplos más conocidos 
los encontramos en autores como Antonio Dal Masetto 
(Fuertemente es la vida, 1990, La tierra incomparable, 1994 
y Cita en el lago Maggiore, 2011), Nisa Forti (El tiempo, el 
amor, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo oficio de 
la memoria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce que la nuit raconte 
au jour, 1992), Rubén Tizziani (Mar de olvido, 1992), Héctor 
Tizón (Luz de las crueles provincias, 1995), Marina Gusberti 
(El laúd y la guerra, 1996), María Angélica Scotti (Diario 
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella (Diálogos 
en los patios rojos, 1994 y Si hubiéramos vivido aquí, 1998), 
Lilia Lardone (Puertas adentro, 1998), por citar solo algunos 
ejemplos. Pronto el abanico de escritoras se amplía con los 
años y se hace evidente de inmediato el claro predominio de 
narradoras como, por ejemplo, Griselda Gambaro (El mar que 
nos trajo, 2001), María Inés Danelotti (Inmigrante friulano, 
2004), Maristella Svampa (Los reinos perdidos, 2005), María 
Teresa Andruetto (Stefano, 1997; Lengua madre, 2010 y Aldao, 
2023), Susana Aguad (Ayer, 2006; El cruce del salado. 2015), 
Virginia Higa (Los sorrentinos, 2018), Gabrciela Batticuore (La 
caracola, 2021) y Nora Mazziotti (Amores calabreses, 2016 y 
Las cocoliches, 2021).

La literatura argentina, de forma diferente con respecto a la italiana, nunca ha sido 
definida por el lugar de nacimiento de los escritores; a este propósito es ejemplar el 
caso de Syria Poletti, nacida en Italia, que llega a Argentina con unos 20 años o el 
caso de la literatura del destierro que empieza con la generación de los proscritos, 
continúa con la literatura del exilio durante la última dictadura militar; o, incluso, 
los autores argentinos residentes en España, donde escriben y publican desde hace 
muchos años (Fresán, Obligado, Neuman, entre otros).

El objetivo de este trabajo —más allá de los cuestionamientos acerca de la proble-
matización del concepto de literaturas nacionales— es estudiar los distintos modos 
con que esta narrativa reformula los tópicos tradicionales de la representación de 
la historia compartida entre los dos países y sus razones.

Graciela Batticuore (Buenos Aires, 1966) es profesora de la UBA, además de 
investigadora del CONICET y escritora. Como investigadora y profesora univer-
sitaria, ha dedicado sus estudios a las escritoras argentinas del siglo XIX, quienes, 
gracias a su labor, se han incorporado en el canon de la literatura argentina.

La Caracola (2021), su segunda novela, compone una trilogía junto a Marea 
(2019) y Música materna, aún inédita. Este texto trata de la memoria de la infancia 
que se relata entre la ficción y la no ficción, entre la realidad biográfica y la inven-
ción, en una auto narración o autoficción (Casas, 2012). En este caso, la escritora 
ha declarado, en distintas ocasiones, que recurre a su realidad para inspirarse, 
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Sí, trabajé con una memoria personal muy antigua, con imágenes que se me aparecían de 
pronto como si fueran sueños. Pero que yo viví cuando era chica y forman parte ahora de 
una suerte de arqueología personal de los afectos, que está impregnada de cierto lirismo. En 
algunas de esas imágenes que elaboré en la novela aparecen mis nonas italianas a las que apenas 
conocí, porque se murieron cuando ya era muy chica. O Santita, una vecina correntina que 
vivía pegada a mi casa y era una persona entrañable para mí. Hay toda una geografía barrial 
que está presente, también, en la novela, y que se impuso con una fuerza muy grande que 
me sorprendió, cuando empecé a escribir. (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

En la novela, dividida en tres partes, «La caracola», «Diario de Nina» y «Ste-
llaria Solaris (las escrituras)», la narradora recuerda su propia biografía, su ni-
ñez como hija de inmigrantes italianos, sus problemas con la lengua materna 
y reflexiona acerca de la escritura. Nina, la narradora protagonista, desde su 
presente de mujer recuerda su infancia, transcurrida en una típica casa de inmi-
grantes italianos. Un mundo de mujeres, regido por una madre omnipresente 
y un poco fría, a veces cariñosa y a veces asfixiante. Fuera de la casa, está la calle y el 
taller de chapa y pintura del padre, lugares abiertos y fascinantes que remiten, una vez 
más, al mundo de las mujeres que se desarrolla dentro de la casa y al de los hombres 
que se encuentra afuera del hogar. La protagonista tiene también una hermana que le 
lleva diez años, la hermana se casa muy joven y da a la luz una niña. Tiene un padre 
al que quiere y con el que comparte muchas cosas. El padre simboliza un tipo de 
inmigrante que infunde en la hija una mirada positiva hacia la vida, mientras que 
la madre es la autoridad y el castigo. De la madre, la narradora recuerda:

 
(...) que no había nada en el mundo que yo no temiera más que su enojo. Toda esa gritería 
en italiano y la furia que cada tanto le hacía volar un sopapo. Una vez me corrió por todo el 
patio con la escoba en alto, pero no me pudo alcanzar. [...] Igual ella me resultaba siempre más 
temible que papá, que no gritaba y jamás me pegaba. Él sabía hablar, argumentar y hacerme 
sentir mal por no cumplir con los deberes (Batticuore, 2021:48).

Naturalmente, es el afuera que fascina a la niña, desde donde llegan los sonidos 
de una lengua otra, la de un ámbito masculino donde la acción y el trabajo se 
imponen sobre el recuerdo nostálgico de tierras lejanas. Juntos con estos lugares, 
hay otro que se encuentra hacia adentro, en el fondo del patio; se trata de una casita 
de paredes rústicas, donde la niña juega y realiza complejas cirugías de urgencia, 
mientras en la sala de espera una familia de muñecos espera el resultado. Junto 
con el afuera, lo importante son los demás, las otras mujeres: las compañeras del 
colegio, la hermana, las amigas, incluso las escritoras que lee cuando ya es adulta. 
Relacionarse con las/los otras/os es constitutivo de la identidad; la suya que se 
forma, precisamente, a través del universo de personas que encuentra y con quienes 
se vincula; gracias a esto, el personaje sufre cambios, transformaciones, duelos. 
Nina es actriz, conoce las máscaras, pero cuando se dispone a escribir entra de 
lleno en la primera persona, a través de diferentes géneros narrativos: la memoria, 
el diario personal (que va del 2 de enero al 27 de noviembre, posiblemente del 
año 2016) y, finalmente, el relato. Pareciera que Nina desconfía de todo lo que sea 
normativo, estanco o rígido, incluso en literatura, lo que la define es el movimiento, 
la búsqueda, la acción. Algo de eso lo aprende de su padre, que es un trabajador 
apasionado, incansable, un artesano que ama la tierra y las plantas. Su voz trae 
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el rumor de una lengua más ligada al mundo de la calle, que es el espacio de los 
hombres, allí es donde Nina quiere acceder.

La caracola es una novela sobre la condición de vivir dividida entre dos casas, 
dos lenguas, dos mundos. Entre el afuera de las amigas «argentinas» y sus madres 
«modernas» (practican gimnasia, jazz y toman clases de tenis) y el adentro de la 
«gran familia italiana». En todo este relato, resalta la importancia de la lengua, o 
mejor de las lenguas. Por un lado, la protagonista se enfrenta con la lengua ma-
terna, el italiano, una lengua que a Nina se le presenta como un lastre, la lengua 
de los padres, sobre todo de la madre, «era una lengua desarticulada, tosca, una 
lengua que yo creía sucia, que me hacía sentir inferior lejos de casa o ajena a ese 
mundo al que pertenecía por derecho de nacimiento. Porque lo que yo quería era 
ser otra entre ellos. (...) Yo quería ser argentina» (Batticuore, 2021:23). Este es el 
deseo más importante, la niña desea ser como sus compañeras de colegio, a pesar 
de que «las voces italianas de papá y mamá formaban juntas un óvalo: un mundo 
cerrado y abrigado» (Batticuore, 2021:18).

La mujer que relata es el personaje que está detrás de cada una de las zonas, 
dándole voz a su madre, a su abuela y, gracias a estos rodeos, a estas idas y venidas 
se construye la trama, compleja y sencilla a la vez, donde emerge la presencia de 
la protagonista que encuentra en la literatura su primera y más importante forma 
de emancipación. Batticuore afirma:

Diría que la literatura está al comienzo de todo, está en mi deseo de escribir, cuando era 
chica. [...] Me apasionó estudiar esos mundos, pero la pulsión literaria, el ansia de escritura 
o el estilo, digamos, siempre estuvieron presentes en todo lo que hice. Creo que la literatura 
es inclusiva y permea los géneros, el ensayo o la crítica forman parte de la literatura, tanto 
como la novela o la poesía (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Además, hay que señalar que, junto con la literatura, es la memoria que, desde el 
principio, es el elemento que alimenta su identidad y por ende su pasión literaria. 
Es gracias a la memoria que la voz narradora construye el relato; los espacios de 
una casa de barrio, la lengua materna y la madre. La niña antes y la mujer des-
pués conviven con la memoria de los traumas —especialmente femeninos— y 
definir un lugar propio para escribir su historia es uno de los grandes desafíos. La 
identidad del personaje se va ideando en el cruce de las miradas familiares. Ya en 
su primera novela, la misma protagonista afirma: «pero con qué otra cosa podría 
escribir literatura si no es con lo íntimo» (Batticuore, 2021:18). 

Dentro de este ámbito, la «italianidad» es fundamental, es un sentimiento, una 
emoción, un postulado cultural que se nombra a menudo a lo largo del libro y 
que indica un mundo de sentimientos, una lengua, una serie de emociones que 
determinan que la niña viva entre dos mundos, donde la lengua o, mejor, las len-
guas que remiten a los dos universos. A este propósito, la misma autora declara:

 
El tema de la lengua es un tema crucial para mí. Está en el corazón de esta novela y del 
personaje de Nina, que en la adolescencia se siente un poco atormentada por esa lengua 
familiar que entremezcla el dialecto italiano con un español mal aprendido. Nina absorbe esa 
música, pero desea hablar la lengua de sus pares, de sus compañeras de escuela, la lengua que 
se escucha en las calles de la ciudad donde ella vive. Gran parte del conflicto del personaje se 
juega en esa relación con la lengua que es un poco traumática, por eso Nina, que ya es actriz 
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cuando comienza la novela, quiere ser escritora. Creo que el desarraigo más grande de los 
inmigrantes de cualquier parte que sean no es tanto o tan solo dejar atrás la tierra natal, la 
historia política o social de la que vienen, sino desapegarse de la lengua de origen, el dialecto, 
el acento, los códigos lingüísticos que trazan la pertenencia primaria a una comunidad. El 
derecho del inmigrante a entrar en una segunda lengua se paga a veces durante años, décadas, 
generaciones. Tal vez por eso al personaje de Nina le hace falta escribir, llegar a componer su 
propia historia, en su propia lengua literaria, que no es tampoco la de los padres, pero está 
atravesada por esas memorias heredadas (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).
 

Como se entiende, la trilogía representa distintas etapas de la existencia de Nina, 
La caracola relata el principio de esta historia, las raíces y la familia, el difícil 
camino para lograr emanciparse de esa «italianidad» tan presente en su familia. 
En «Marea», Nina sigue buscando en su identidad a través de los sueños, de los 
recuerdos, también del presente que le toca vivir. La familia italiana está presente 
pero solo como telón de fondo, los conflictos principales son propios de una mujer 
adulta que ya es madre, es actriz, vivió el amor y sus emociones relacionadas con 
este. Con respecto al tercer libro, Graciela Batticuore comenta:

 
[En] Música materna, [...] todavía está inédita, [...] cuenta la historia de una mujer desarrai-
gada de su lengua, algo extraviada en el tiempo, en las geografías, que habla para la hija y le 
cuenta su historia. Ahí la trilogía toma sentido o densidad, creo yo, porque las dos mujeres se 
confrontan en el tiempo, en los relatos, en las voces de una y otra. Se reconocen en la escucha, 
en la palabra, madre e hija, y también en una historia colectiva (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).
 

Finalmente, La caracola se podría definir como una novela de formación de una 
nena que crece para volverse una joven mujer que descubre el erotismo y la sen-
sualidad; este lento avanzar de la protagonista se mezcla y entrecruza en las tres 
partes que forman el libro. La primera remite a una memoria que trae consigo el 
pasado del personaje, la infancia y la adolescencia, después en el diario se narra en 
paralelo el presente de Nina y los relatos finales dan cuenta de la Nina escritora y, 
simultáneamente, integran todo lo anterior. Batticuore afirma: «esos textos eran 
como un dibujo de la conciencia rota del personaje, una conciencia herida o en 
plena búsqueda de sí misma. Una identidad que solo podía forjarse en la escritura. 
O en el mosaico de las diversas escrituras» (Chikiar Bauer, 2021:s.p.).

Finalmente, la protagonista conquista su lengua y su identidad: «Yo respiraba 
a mis anchas bajo un cielo tropical que me hacía sentir, por primera vez en la 
vida, una “chica normal”. Sin traumas ni complejos. Sin precauciones reñidas 
con la italianidad. Estar lejos de casa, en el extranjero, me había permitido ser 
otra» (Batticuore, 2021:96) y, hacia el final, Nina recuerda: «Y llegaban por fin 
las canciones italianas [...] La madre, la infancia, la tierra recuperada bajo otro 
cielo. El pecho en fuego. La italianidad a pleno. Un aire inexorable a familia nos 
embriagaba. Los chicos sabíamos de memoria aquellos himnos que nos confir-
maban que todo seguía en pie. Los padres unidos, los amigos cerca, cada cosa en 
su sitio» (Batticuore, 2021:123).

El pasado de los padres forma parte de la memoria de la protagonista y de su ser que 
se forma y crece a través del recuerdo de la historia que los padres entregan a los hijos.

Nora Mazziotti (1948) es profesora de Letras que enseña en distintas universi-
dades. Ha escrito libros y artículos ensayísticos sobre temas de teatro y televisión. 
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Es la responsable en su país de OBITEL (Observatorio Iberoamericano de la Fic-
ción Televisiva) y coordina la carrera de guionistas de radio y televisión del ISER. 
Amores calabreses (2016) es su primera novela que relata la huida repentina de 
Gaetano —el cabeza de familia— que se convierte en el elemento aglutinador de 
los diferentes fragmentos de la novela, escrita como un libro de episodios en forma 
de mosaico, ensamblado a partir de una voz narrativa mayoritariamente en tercera 
persona. La ausencia del hombre se vuelve enigmática y el desconocimiento de 
su destino final alimenta el misterio. Gaetano huye y su fuga despierta confusión, 
junto con otras emociones, especialmente en su esposa —Bianca—, creando un 
vacío de conocimiento por llenar. Será la escritura la que lentamente llene ese 
vacío aliviando la angustia de no saber: esto le permite al narrador (¿o narradora?) 
evitar lagunas y disipar algunas dudas. Aquí está el motivo de la desaparición de 
Gaetano, un personaje ausente pero central, que emprende el viaje de regreso a su 
país de origen, en Italia, para escapar del fracaso económico que vive Argentina.

La mujer abandonada teje conjeturas sobre el destino de su marido que de repente 
desapareció sin dejar rastro y se ha convertido en un extraño. Entonces el discurso 
se escinde en dos y junto a la tercera persona aparece también una segunda, la 
de la mujer que conversa con alguien que no está (quizás su marido...), avanza 
suposiciones perdiéndose en todo tipo de especulaciones y hechos improbables. La 
historia de la inmigración transcurre en una identidad confusa, sin límites claros, 
que vincula pérdidas y ausencias, en la Argentina de la segunda mitad del siglo 
XX: el cuerpo desaparecido adquiere una doble interpretación, metaforizando las 
desapariciones de la última dictadura militar. Tías, primos, hijos, sobrinos, esposos, 
esposas animan la historia dentro de un círculo, cerrado y a la vez inmenso, de la 
familia, abriéndose a relaciones que crean nuevos espacios para el devenir de la 
historia, donde la intrincada trama familiar se destaca, siempre respetuosa de la 
lógica de la sangre y de las elecciones personales.

La segunda novela, de Nora Mazziotti titulada Las cocoliches (2021) hace referen-
cia a la expresión cocoliche. Originalmente, como se sabe, este término designa a 
los inmigrantes italianos que, recién llegados a la Argentina, amalgaman sus lenguas 
para hacerse entender. Sin embargo, una de las primeras apariciones de esta pala-
bra la encontramos en Juan Moreira, texto —narrativo en un primer momento y 
teatral después— escrito por el periodista Juan Gutiérrez y publicado por entregas 
entre 1878 y 1880, donde se ficcionaliza el contraste entre el gaucho injustamente 
perseguido y el emigrante italiano, personaje disfórico, culpable de las desgracias 
del primero. En las numerosas modificaciones posteriores del texto, el motivo del 
inmigrante italiano cambia de signo, pierde su dramatismo y se convierte en cari-
catura, con la inserción del personaje llamado precisamente, Cocoliche, entonces 
nombre propio, hoy sustantivo que significa «Castellano macarrónico hablado 
por los italianos incultos» (Moríñigo, 2015:133), no estrictamente funcional al 
desarrollo de la trama, pero útil para enriquecer la trama como fuente de comedia 
y bien recibida por el público. De hecho, en la primera edición de la obra, Sardetti, 
el personaje italiano no habla cocoliche, mientras que ya lo hará en la segunda 
edición, acentuando esta característica en versiones posteriores. El significado de la 
palabra comienza como un término despectivo, pero con el tiempo se resignifica y 
hoy indica una lengua híbrida propia del área de Buenos Aires, en la que el léxico 
español invade el sistema morfosintáctico italiano. 
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Las protagonistas de la novela de Mazziotti son Luisa, Aída y Amelia, a través 
de sus historias se cuenta una trama más amplia, la del inicio de la historia de las 
migraciones entre Italia y Argentina. 

Con destreza, la autora logra amalgamar y contar una serie de estereotipos que 
acompañan desde hace décadas la historia del inmigrante italiano en la Argentina, 
donde sobresale la fuerza de las mujeres, verdaderas protagonistas de la historia 
y donde los hombres, muchas veces ausentes o, en ocasiones, no a la altura de la 
tarea, dejan la gestión del hogar a estas compañeras enérgicas y decididas. Otros 
temas tratados son la nostalgia del país abandonado, la familia como centro de la 
existencia de los personajes, grandes amores y profundos desengaños, la pobreza 
inicial que se transforma, gracias a la fuerza e inteligencia de las protagonistas, en 
una vida digna, lograda a través del esfuerzo y el compromiso, finalmente, sobre 
todo, la solidaridad entre mujeres como motor desde el que empezar o reiniciar.

La competencia de Nora Mazziotti se hace patente al poder fusionar armónica-
mente varios elementos como el sainete, el folletín, la ópera, técnica que recupera 
la tradición de las típicas novelas de apéndice del siglo XIX, donde narraciones 
llenas de sucesos, personajes y giros, situaciones con fuertes colores, con claros 
contrastes entre personajes buenos y malos están dirigidas a la implicación emo-
cional de un gran público.

Finalmente, de forma más general, deseo remarcar como en Argentina la novela de 
la migración, en varias ocasiones se relaciona con un relato biográfico e identitario 
mientras que, en Italia, parece, que el relato del viaje transatlántico, cada vez más 
se acompaña con la idea de la libertad, de la aventura hacia tierras extraordinarias, 
paisajes sorprendentes. A este respecto deseo recordar la intensa novela de Laura 
Pariani Questo viaggio chiamavamo amore (2015), que trata de un posible viaje a 
Argentina del poeta Dino Campana, en busca de otro destino, de nuevas posibi-
lidades y de un nuevo nacimiento. También la novela de Marco Steiner La musica 
del vento (2021) relata de un viaje a un país, Argentina, que representa un mundo 
incontaminado, caracterizado por leyendas y testimonio. El nuevo territorio ya no 
es sólo una tierra de emigrantes pobres en busca de un mejor destino, sino que se 
ha convertido en el futuro de quienes buscan aventura, justicia y libertad.

4. Conclusión
Para concluir, se destaca la escasa representación simbólica del 
fenómeno migratorio en Italia, a pesar de su importancia y de las 
cifras significativas que lo caracterizan (Bravo Herrera, 2020). 

En Argentina existe y existió una corriente literaria sobre el tema que, sobre todo, 
a partir de finales del siglo XX y principios del XXI, incluye a muchas autoras 
quienes, a menudo, escriben a partir de elementos autobiográficos relacionados 
con cuestiones identitarias. 

En Italia no es ni ha sido evidente la existencia de una corriente literaria de 
tema migratorio relacionada con Argentina a pesar del importante éxodo que a lo 
largo de dos siglos ha visto la llegada de gran número italianos. La existencia de 
una serie de escritoras que he citado a lo largo de este estudio no ha determinado 
la formación de una corriente.
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Sin embargo, hay que recordar que, en estos últimos años, Italia se ha convertido 
en un país de fuerte inmigración, que lo ha visto al centro de un número importante 
de llegadas de personas de otros países y que se ha acompañado, con una literatura 
escrita por escritoras —también escritores— de distintos países africanos, del cer-
cano oriente o balcánicos, que han incrementado una literatura que se ocupa del 
tema. Sin embargo, estas escritoras y escritores entran con dificultad en el canon 
de la literatura nacional y existe una interesante discusión crítica al respecto.

Por esto, a partir de los últimos años del siglo XX y, sobre todo, en las dos pri-
meras décadas del XXI, el escenario del relato migratorio italiano está cambiando 
en virtud de una renovada valoración del tema abordado, a partir de una nueva 
perspectiva social y política, debido a que el país se ha convertido en el destino de 
miles de personas que escapan de guerras, pobreza y violencia. En este escenario 
destaca la escritura de autoras que, a partir de ese «saber materno» del que trata 
Muraro (1991) —un saber inclusivo y empático—, es capaz de relatar la historia 
de una humanidad desarraigada. 
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os Resumen
El momento actual podría ser comparado a una pelícu-
la policial, pero esta vez los criminales somos nosotros, los 
seres humanos. La autora se pregunta qué tipo de planeta 
dejaremos en herencia a los niños. El ser humano debería 
ser menos egocéntrico e indiferente y más consciente de los 
problemas éticos y ecológicos del planeta. Se necesitaría una 
perspectiva colectiva, más allá de las distintas culturas. 

Palabras clave
· Emergencia climática · Tecnología · Conciencia 
 
 

Abstract
The current moment could only be compared to a crime 
movie, but this time we are the criminals, the humans. The 
author wonders what kind of planet we will leave as a le-
gacy to our children. Humans should be less self–centered 
and indifferent and more aware of the ethical and ecological 
problems of the planet. A collective perspective would be 
necessary, regardless of the different cultures.

Keywords
· Climate Emergency · Technology · Awareness
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La pregunta que he elegido como título de esta charla se ha 
vuelto pregunta obligada para cada uno de nosotros, en un 
momento tan dramático como el actual. Años atrás, cuando 
me invitaron a dar una charla (siempre en el mismo Ateneo) 
sobre la situación mundial de esos meses, en plena pandemia 
Covid–19, pensé que no se iba a volver a dar una situación tan 
crítica como la que estábamos viviendo, pero lamentablemente 
me equivocaba porque hoy, a los problemas del poscovid con 
nuevas variantes, se agregan los conflictos mundiales que todos 
conocemos. Quisiera iniciar esta charla tomando prestado el 
enfoque inicial que hace un conocido escritor alemán, Frank 
Schätzing, en su último libro intitulado Nelle nostre mani («En 
nuestras manos»).

Schätzing empieza preguntándose y preguntando al lector por qué, actualmente, 
los libros y las películas policiales de ‘suspense’ tienen un gran éxito de público 
(en Italia se utiliza a menudo el anglicismo ‘thriller’ para este tipo de historias). 
A dicha pregunta es fácil responder: Porque, sentados en un confortable sillón, 
es divertido seguir las andanzas de un detective que trata de descubrir quién es el 
criminal que ha asesinado a una serie de personas, ponerse en el lugar del detective 
y estudiar las estrategias que ha utilizado para llegar al final, o sea al momento 
culminante en el que el criminal es descubierto y capturado. Terminada la lectura, 
el lector cierra satisfecho el libro o, si es una película, se va del cine muy contento 
y con la satisfacción de haber pasado un momento agradable. El mundo criminal 
(y el policial) está lejos de nuestra realidad de lectores, así que podemos volver 
tranquilos a casa, a nuestro vivir cotidiano, ir a un bar, salir con amigos, continuar 
con nuestra vida de siempre. Pero la «película policial» de la realidad actual, que 
en este momento nos ve como protagonistas principales, es algo mucho más serio: 
en primer lugar, porque no termina o, mejor dicho, esperemos que termine sin 
conflicto mundial porque, de lo contrario, no podremos contarlo; en segundo lugar, 
porque en esta película hay muchos ‘killers’ y hay muchísimos asesinados sin que 
se logre capturar al o a los criminales que están cometiendo crímenes tremendos 
contra la humanidad. Estos criminales parecieran estar lejos del lector, pero están 
muy, muy cerca, y en este relato o filmación no vamos a tener a un Dustin Hoff-
man o a un Indiana Jones que, con gran coraje y varias peripecias, nos salven de 
la catástrofe. Es bueno tener presente que, a lo largo de la historia, hemos tenido 
muchas historias catastróficas para contar, con títulos variados: entre las más 
cercanas estarían la primera y la segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la del 
Vietnam, pestes y epidemias varias, para hablar de algunos de los fenómenos más 
importantes a nivel planetario. Hoy tenemos otros títulos, no menos importantes 
y muy visibles, que llenan los espacios de la prensa y la televisión: el poscovid, la 
guerra Ucrania–Rusia, las inmigraciones ucraniana y africana, el conflicto Pales-
tina–Israel, el exceso de digitalización, fenómenos que van ‘in crescendo’ porque, 
como son tan importantes, la prensa internacional ha ido dejando en segundo o 
tercer plano algo que pareciera menos relevante y que, en cambio, es fundamental: 
me refiero al cambio climático.

La vez pasada mencioné, en forma más o menos detallada, algunos de estos 
temas: hablé de cómo fue evolucionando la pandemia del Covid–19 y los estados 
de ánimo de la gente, comenté la polarización extrema que hubo en Europa entre 

¿Qué nos depara el futuro? · G. N. Ricci



126 127

El hilo de la fábula · Edición Especial Aniversario · Veinticinco números

los vacunados y los llamados ‘no vax’ (los que no querían vacunarse), el fenóme-
no de las multitudes reunidas en las plazas de numerosas ciudades europeas para 
protestar por el derecho a la opción y contra la falta de libertad (porque quien no 
se vacunaba no podia ir a trabajar). En Italia ese debate fue muy intenso y ocupó 
las primeras planas de periódicos y talk shows televisivos por mucho tiempo. 
Comenté también los problemas con el ‘Green pass’, elemento discriminatorio 
porque el que no lo tenía no podía entrar a ningún lugar público, tanto cerrado 
como al aire libre. El ‘Green pass’ dejó de ser relevante cuando se vio que con tres 
vacunas el Covid–19 contagiaba igual, aunque con menos agresividad, y cuando, 
además, empezó la guerra en Ucrania que disminuyó la importancia de los otros 
problemas. Dicha guerra tuvo también distintas etapas:

Primero se trató de hacer conocer los estragos que provocó. A través de la tele-
visión, el tele–espectador pudo seguir día a día las atrocidades producidas por la 
invasión rusa (cantidad de gente inocente asesinada y diseminada por las calles 
de las ciudades bombardeadas). Todo esto suscitó, lógicamente, un gran clamor 
e indignación en todos los sectores. El conocido lingüista Noam Chomsky (ame-
ricano con raíces ucranianas) comentó, el 20 de abril de 2022 en el Corriere della 
Sera, que «la invasión rusa es un ejemplo de lo que el Tribunal de Nüremberg ha 
definido “crimen internacional supremo”, que se diferencia de los otros crímenes 
de guerra porque contiene “la suma de todos los males”». Esa primera fase fue 
acompañada por el pedido de ropa y víveres para enviar a Ucrania y, poco después, 
por el problema de la entrada de la inmigración ucraniana a los países límitrofes y 
cercanos (a Italia, por ejemplo, llegaron miles de madres con niños provenientes 
de Ucrania, que fueron alojadas gratuitamente en hoteles y en casas de familia). 
Después se empezó a hablar del peligro de una catástrofe nuclear (peligro que, por 
desgracia, sigue siendo siempre actual), y cada nivel dejaba «en sordina» el nivel 
anterior. Todo esto hizo caer en el más completo olvido el problema del cambio 
climático, a pesar de que en el norte de Italia la falta de lluvias, por ejemplo, que se 
prolongó durante muchos meses, según las regiones, fue realmente dramática. Con 
el pasar del tiempo, ahora se debería hablar ya no de cambio sino de «emergencia 
climática». Resumo los tres fenómenos más macroscópicos del cambio climático:

1. El primer fenómeno es el calentamiento global (el 2023 ha sido el año más 
caliente en absoluto desde que la ciencia mide la temperatura de la Tierra). Los polos 
norte y sur se están derritiendo a velocidad supersónica liberando una cantidad 
récord de anhidrido carbónico, un tercio más que en años anteriores, por lo cual, 
los gérmenes en hibernación en los Polos podrían reactivarse con consecuencias 
terribles, mucho peor que la pandemia del Covid–19 (en Italia, por ejemplo, las 
montañas del norte, con nieves eternas, ya casi no tienen más nieve).

2. El segundo fenómeno es la desaparición progresiva de la selva amazónica, 
que es el pulmón verde del planeta: cada día se quema una hectárea de selva para 
dar espacio a la agricultura y criar bovinos que proveen carne para los mercados 
europeos y americanos. De allí que la responsabilidad sea colectiva, porque la 
mayor parte de la gente es carnívora, y del sistema alimentario depende el 30% 
de emisión de gas de serra o invernadero y los miles de litros de agua utilizados 
sin límites en los establos y criaderos animales (además de la cantidad de metano 
disparado por los bovinos). Y no se puede dejar de mencionar el hacinamiento de 
los lugares en que viven los pobres animales criados para trasformarse en embu-
tidos, por lo menos en Europa.
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3. El tercer fenómeno es de conocimiento público: son las gigantescas islas de 
plástico que invaden océanos y ríos, y provocan la muerte de millones de habitantes 
marinos intoxicados por la microplástica.

El comportamiento acostumbrado de gran parte de la gente ante estos fenómenos 
planetarios es, en general, el de lamentarse por lo que sucede, pero después cada 
uno continúa con su vida cotidiana, indiferente a la progresiva destrucción de la 
naturaleza, ya que aparentemente dicha destrucción no interfiere con la vida de 
cada uno y es más fácil cerrar los ojos. Pero esta vez no es como ir al cine o leer 
un libro. Recordemos que hace 65 millones de años un asteroide destruyó el 75% 
de la vida en la tierra. Hoy sucede algo parecido y nos encontramos viviendo la 
sexta extinción de masa del planeta, pero esta vez el asteroide somos nosotros, los 
seres humanos (para tener presente: se han destruido hasta ahora dos tercios de 
las selvas pluviales del mundo, más de la mitad de las barreras coralinas y el 87% 
de las zonas húmedas; un millón de especies animales se están extinguiendo y el 
IPBES —organización científica intergubernamental sobre la diversidad bioló-
gica— advierte que una cantidad de virus anómalos, que oscila entre 540.000 y 
850.000 elementos, podrían infectar a los seres humanos debido a los desajustes 
ecológicos que se están produciendo2).

Ante este trágico panorama, que será cada vez peor en un futuro muy cercano, 
y ante la degradación ambiental que está llevando a la desertificación de vastas 
regiones de la Tierra, es urgente que cada uno de nosotros se haga responsable de 
su habitat, aunque aparentemente sea muy circunscripto, porque debemos adquirir 
una inmediata toma de conciencia en relación ya no con un único país o con varios 
países: el problema ahora es planetario. Cuando escucho a muchos periodistas 
mencionar en forma superficial la problemática climática, como también la guerra 
y los conflictos que nos rodean, me pregunto si nosotros, los seres humanos, nos 
damos cuenta de que las raíces de la guerra están dentro de nosotros, en la región 
más oscura de nuestra psique, en nuestro modo de fragmentar las distintas pro-
blemáticas para abordarlas con mayor facilidad y no ver el desastre en su crudeza 
total. Esta actitud revela poca toma de conciencia. 

Si vamos atrás en el tiempo, ya en la época de Sófocles, siglos antes de Cristo, los 
pensadores se preguntaban qué iba a suceder con la especie humana y la pregunta 
tenía sentido porque, como sabemos, siempre se han dado catástrofes a lo largo de 
la historia. Pero esta vez la diferencia es abrumadora; veamos por qué, analizando 
primero los tres tipos de catástrofes posibles (Schätzing, 2022):

- «Catástrofes inesperadas», que nos toman de sorpresa y no logramos preanun-
ciar, como el asteroide que destruyó a los dinosaurios.

- «Catástrofes anunciadas», que es posible predecir con anticipación y de las 
cuales conocemos las consecuencias.

- «Catástrofes evocadas», que se basan en un mixto de sentimientos y hechos 
cuya posibilidad no es demostrable.

Lo que para los dinosaurios pertenecía a la primera categoría, para nosotros 
pertenece a la segunda, a la catástrofe anunciada, porque es sabido que antes o 
después nos va a caer un asteroide o algo semejante proveniente del espacio, que 
provocará grandes desastres. La pandemia de Coronavirus se coloca entre la primera 
y la segunda categoría porque es verdad que fue inesperada, pero también es ver-
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dad que, ya en el 2015, Bill Gates fue preanunciando que —dada la situación del 
planeta— seguramente se iba a desencadenar, en algún momento, una pandemia 
de algún tipo de virus que iba a difundirse por todo el planeta. De todos modos, 
creo que la peor catástrofe es la tercera, la catástrofe evocada, porque como no 
la vemos, no la encaramos con la seriedad que ella requiere. El cambio climático 
pertenece a este tercer tipo de catástrofes.

El problema con el cambio, o mejor dicho, con la «emergencia climática», es que 
—como bien dice Schätzing— nuestra falta de imaginación hace que el problema 
se vuelva invisible porque ¿qué significa «emergencia climática»? Problemas con 
huracanes y ciclones o calor asfixiante o granizo con piedras de un kilogramo ya se 
han ido dando en el tiempo, y están siempre en relación con el cambio climático, 
aunque la intensidad de todos ellos ha empeorado notablemente —por ejemplo, el 
huracán Harvey, en el 2017, se estableció en Houston durante una semana entera 
y destruyó por completo cuarenta mil edificios: fue la tormenta más costosa en 
la historia de los Estados Unidos (Schätzing, 2022). Pero entonces, respecto a las 
catástrofes del pasado ¿cuál es la diferencia que hace la diferencia en este período 
y en el que lo va a seguir muy pronto? El problema es que la emergencia climática 
está llegando a lo que se denomina «punto crítico» (y en algunos casos ya lo ha 
superado). Veamos lo que esto significa.

En física se habla de «punto crítico» cuando el desarrollo conocido de un sistema se 
desequilibra hasta tal punto que de repente toma una nueva dirección, a menudo sin 
poder ser recanalizado y llevado a las condiciones precedentes (Schätzing, 2022). Es 
el clásico punto de no regreso como, por ejemplo, la excesiva pesca de determinados 
peces que lleva a la extinción total de esa especie animal. En estos momentos, los 
puntos críticos de sistemas vulnerables son múltiples, no es uno solo: por ejemplo, las 
corrientes oceánicas, la foresta amazónica, la parte occidental de los glaciares antárti-
cos, la desertificación de enormes regiones causadas por incendios gigantescos como 
los de Australia, Siberia y California (en el norte de Italia, la sequía ha cuadriplicado 
los incendios de bosques, respecto al año pasado). Voy a tomar un ejemplo concreto 
de punto crítico y elijo una zona que está conectada con Argentina: la Antártida.

¿Por qué la Antártida es considerata un punto crítico? Es sabido que la Antár-
tida posee la mayor reserva de hielo del mundo. Ahora bien, ¿qué sucedería si, o 
mejor dicho, qué sucederá cuando la plataforma de hielo, o sea de agua congelada, 
conectada a la masa de hielo terrestre, aumente el deshielo? Me pregunto qué 
sucederá porque las masas heladas de la parte occidental se están ya derritiendo 
a paso agigantado, provocando efectos encadenados al tipo de una cascada. Un 
efecto semejante a lo que sucede con las valangas, que empiezan a partir de una 
pelota de nieve que va rodando y arrastrando más nieve y termina por volverse un 
monstruo devastador que destruye flora, fauna, seres humanos y centros habitados 
(para los datos sobre la Antártida me baso casi siempre en el libro de Schätzing). 
En la Antártida se encuentra el 90% de todo el hielo terrestre y el 70% de toda el 
agua dulce congelada. Vista desde nuestra posición, el problema parece muy alejado 
de nuestra vida cotidiana, pero en cambio está bien cerca y dentro de pocos años 
lo veremos en acción en forma dramática. Ya se han despegado trozos enormes del 
glaciar antártico que se van desplazando hacia el océano. Bastaría que el océano se 
levante de un metro y 150.000 kilómetros cuadrados de tierra firme se volverian 
inhabitables, además de los 180 millones de personas que quedarian sin casa, con 
daños por trillones de dólares (Schätzing, 2022). 
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Parece algo invisible y lejano, algo que toca la catástrofe evocada y no se ve, 
pero no podemos decir «¿qué pasaría si sucediera...?» y quedarnos tranquilos, 
porque ¿cuál es el problema? El problema es que el punto crítico de la Antártida 
occidental ya ha sido superado, y no podemos volver para atrás. Como el planeta 
tiende a un aumento del calentamiento global de casi tres grados, a mitad del siglo 
o tal vez antes, el nivel del océano se alzará de más de un metro, lo cual significa 
inundaciones de una dimensión nunca vista antes y calles de ciudades como Miami 
completamente sumergidas, además de regiones enteras de Egipto, Tailandia e 
Indonesia, entre otras, que desaparecerán para siempre. El problema es imparable. 
Lo último que ha salido publicado sobre la Antártida oriental, en una nota muy 
breve del periódico italiano Il Venerdí di Repubblica (24/12/ 2021), informa que 
la situación es alarmante porque la plataforma al pie del glaciar Thwaites, grande 
como la mitad de Italia, cuya fusión es ya responsable del 4% de aumento del 
nivel del mar, ha empezado a dividirse. Dicha plataforma podría romperse en los 
próximos cinco años; esto se deduce a través de una serie de fracturas diagonales 
que atraviesan casi toda la plataforma. Si ésta se rompe, es muy probable que las 
grandes masas de hielo aceleren su descenso hacia el océano; si se colapsa sólo una 
parte, el nivel del mar se alzaría de 65 centímetros; lo grave es que si se colapsa 
la plataforma entera, el nivel subirá de 3,30 metros. El artículo también informa 
que se registró una temperatura de 38 grados en el polo Artico, en junio del 2020, 
y en la actualidad sigue aumentando, y que si los polos continuarán tan altos de 
temperatura, traerá consecuencias serias a todo el planeta. Podríamos agregar que, 
si además de incrementarse el deshielo en la parte occidental de la Antártida, se 
agrega parte de la zona oriental, donde el hielo se está también calentando porque 
entra en contacto con el agua del océano que ha aumentado su temperatura, el 
nivel del agua podría subir a 19 o 20 metros, como un edificio de cinco pisos; en 
ese caso, ciudades enteras serían sumergidas por las aguas, un verdadero infierno 
de agua (Schätzing, 2022). 

Entonces, ya un primer punto crítico ha sido superado, y no se puede volver 
atrás. Pero la tendencia prosigue y se están activando otros puntos críticos de la 
Antártida; para algunos de ellos ya no hay posibilidad de regreso, y si a eso sumamos 
todos los otros puntos críticos, ya mencionados, en distintas partes del mundo, 
la catástrofe dejará de ser evocada (tercera categoría) y se transformará en una 
catástrofe anunciada de la segunda categoría (como la conocida novela de Garcia 
Márquez). A todo esto, ¿qué se hace a nivel político? La última publicación oficial, 
publicada antes de la Conferencia Internacional de las Naciones en el 2015, en 
París, subrayaba cinco problemas enormes:

1. El clima global que se está calentando en modo innatural, por lo cual el hielo 
se derrite, el nivel del mar se está alzando y la concentración de CO2 es la más 
elevada de los últimos 800.000 años.

2. Desde inicios de este siglo XXI, las calotas de Groenlandia y de la Antártida 
han perdido más de 360 mil millones de toneladas de hielo por año.

3. Ni las variaciones de la radiación solar ni la actividad vulcánica tienen un 
rol significativo en el cambio climático, si bien el aumento de las manchas solares 
aumenta los grados de calentamiento global. La acción de los seres humanos es 
la razón principal del gran aumento del calentamiento global desde 1950 (por 
ejemplo, en el golfo Pérsico, hay diez grados más de lo habitual; en Damasco y 
Bagdad más de cincuenta grados, y esto dos años atrás).
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4. Si continúa la liberación de gas de invernadero, se llegará a un ulterior calen-
tamiento y cambio del clima global. Según lo que logremos contener o no, en el 
2100, el aumento de la temperatura llegará a un valor entre cuatro y cinco grados 
más, con efectos dramáticos en la vida de los seres humanos.

5. En particular los ecosistemas oceánicos, esenciales para la supervivencia 
humana, están sujetos a mutaciones aceleradas que comportan la extinción de un 
elevado número de especies, el más alto desde la desaparición de los dinosaurios. 
En muchos casos, como ya he comentado, se ha superado el punto crítico, y es de 
esperarse cambios caóticos y efectos a cascada. Y como todos estos procesos no son 
lineares sino exponenciales y se alimentan unos con otros, ni siquiera los programas 
de inteligencia artificial más avanzados logran calcular, con cierta aproximación, 
lo que sucederá en un futuro próximo a nivel sistémico (Schätzing, 2022). 

Los gobiernos están negociando actualmente un nuevo acuerdo político para 
tratar de salvar el planeta y contener el aumento de la temperatura terrestre en 
dos grados, porque el 1,5 estipulado en el Acuerdo de París del 2015, es ya pura 
fantasía (con el próximo acuerdo se intentará calmar la protesta de movimientos 
green como el de ‘Friday for the future’, inspirado en la activista sueca Greta Thun-
berg). El problema es que, a nivel político, la hipocresía de muchos gobiernos es 
impresionante: se reúnen para tratar el problema, pero todo queda en palabras, e 
incluso muchos difunden noticias falsas y minimizan lo del cambio climático para 
que la gente se quede tranquila. Hay demasiados intereses en juego. Por ejemplo, 
la comunidad europea habla del ‘Green deal’ y ha elegido como energía de transi-
ción el gas (como sabrán, es Rusia la principal abastecedora de gas para Europa). 
Pero el gas contamina muchísimo, influencia en un 40% el cambio climático, y 
mientras se habla de energía renovable, se siguen construyendo gasoductos inútiles 
aconsejados por la lobby del gas, que es super potente y esconde en su sigla una 
cantidad de firmas interesadas en que el gas sea utilizado, porque hay invertidos 
miles de millones de euros por año a los que nadie quiere renunciar.

El problema además es plural porque, si por un lado tenemos la avidez humana que 
es ciega, no razona y piensa sólo en el propio interés, por el otro la ciencia no logra 
controlar lo que sucede; esta incertidumbre, para gran parte de los seres humanos, 
acostumbrada a razonar en términos de control y de poder, es difícil de digerir.

Comenté la vez pasada que la ciencia, con el avance de la tecnología digital y de 
la inteligencia artificial, trata de buscar soluciones a los varios desequilibrios que 
se están produciendo en muchos niveles. Uno de ellos es la carencia de contactos 
sociales y los problemas de inmovilidad temporal y geográfica provocados por el 
poscovid. A través de la comunicación por internet, la gente se ha acostumbrado 
a las conferencias y encuentros virtuales vía zoom. Y cuando no es posible en-
contrarse en presencia, como en nuestro caso, estos medios son útiles. Pero por 
desgracia, en este campo también hay muchos excesos: la utilización exagerada de 
internet y de los smartphones provoca una cantidad impresionante de emisiones 
de gas de invernadero. Debido a tal exceso, ya en noviembre de 2021 se realizó en 
Milán un ‘Summit’ de dos días dedicado al impacto tecnológico, intitulado «Back 
to Humans» (regreso a un nuevo Humanismo) para debatir sobre lo ‘phygital’, 
palabra híbrida entre físico y digital (Corriere della Sera, 16/11/2021). Se trató 
de analizar, entre otras cosas, cómo lograr permanecer humanos en el Metaverso 
(para quien no lo supiera, el Metaverso es un espacio virtual de tres dimensiones 
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en el cual una persona, representada por un avatar, puede desplazarse y tener ex-
periencias sensoriales similares a las del cuerpo físico; de allí que el Metaverso sea 
una dimensión donde lo digital y lo real tienen fronteras cada vez más indefinidas). 
Desgraciadamente, no vamos a poder evitar el uso del Metaverso, que ya se está 
utilizando en varios sectores (y en algunos de ellos, como la medicina quirúrgica, 
resulta muy útil), pero varios especialistas han advertido que será muy negativo para 
la interacción social porque, no sólo el Metaverso manipulará nuestra percepción 
de la realidad filtrando los contenidos que podremos ver o no, sino que, además, 
no tendremos más contacto visual ya que, con el Metaverso, todos utilizaremos 
visores para movernos en esa dimensión y, en lugar de mirar a nuestro interlocutor, 
estaremos mirando los datos que aparecen en el propio visor. Como consecuencia, 
viviremos en una especie de burbuja que reducirá la empatía y el intercambio de 
ideas y contextos diferentes (Aluffi, 2021). 

En realidad, a lo digital ya no se puede renunciar y el Metaverso ya ha llegado, 
nos guste o no, pero habría que limitar el uso de todos estos instrumentos porque 
la gente no se da cuenta del costo energético de lo digital. Y no sólo energético: un 
celular pesa 150 gramos, pero se necesitan 182 kgs. de material durante el proceso 
de producción para hacerlo funcionar (Colonna, 2023). Comentaba tiempo atrás 
una conocida y muy seria periodista italiana, Milena Gabanelli, en un ‘talk show’ 
de la televisión, que un video en ‘streaming’ de 10 minutos consume 1500 veces 
más que cargar la batería del smartphone, así que los videos y encuentros digitales 
que se hacen virtualmente se agregan a todos los otros daños que la Tierra está 
sufriendo por culpa de los seres humanos. Para empeorar las cosas, la inteligencia 
artificial ha obtenido tales logros que se teme la posibilidad que se presenta al 
ser humano de modificar nuestra especie con estos últimos avances técnicos (a 
la naturaleza, por desgracia, ya la están modificando). Sin contar los daños que 
la técnica está produciendo en la literatura universal (si el smartphone hubiera 
existido en el pasado, no tendríamos la mayor parte de los cuentos para niños ni 
literatura como la Odisea, o la obra de Shakespeare, de Cervantes y de todos los 
grandes autores que conocemos). Y ni hablemos de los algorritmos que controlan 
nuestros comportamientos sin que nos demos cuenta. Como bien ha dicho Heide-
gger: «Lo verdaderamente inquietante, con todo, no es que el mundo se tecnifique 
enteramente. Mucho más inquietante es que el ser humano no esté preparado para 
esta transformación universal; que aún no logremos enfrentar meditativamente lo 
que propiamente se avecina en esta época» (Heidegger, 1989:25). 

Esta cita ha sido escrita hace muchos años pero es tremendamente actual.
¿Qué hacer ante semejante situación? ¿Qué planeta dejaremos a nuestros jó-

venes, a nuestros nietos y niños en general? Algunos autores contemporáneos ya 
están tratando de difundir la emergencia climática, llamada también por algunos 
«apocalipsis climática», como el Premio Pulitzer Richard Powers, en su libro Il 
Sussurro del mondo (traducción al italiano por la editorial La Nave di Teseo en 
2019), o como los americanos Jonathan Franzen y J. Safran Foer. Este último ha 
publicado el libro Possiamo salvare il mondo, prima di cena (traducción al italiano 
por Guanda, 2019), que explica muy bien la situación mundial.

Pero no es fácil hacer tomar conciencia a la gran mayoría de la gente. Como 
sabemos, la realidad es una ilusión óptica (lo ha mostrado muy bien la sugestiva 
exposición de instalaciones del artista argentino Leandro Elrich en Milán, que 
mostró, tiempo atrás, cómo la manipulación perceptiva falsea lo que observa-
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mos). Nuestra percepción está distorsionada por una serie de filtros neurológicos, 
socioculturales y experienciales que hacen que cada uno perciba el mundo de 
modo diferente. Filtros que sólo se pueden modificar con la experiencia o con el 
lenguaje terapéutico–metafórico (de allí la importancia de la literatura). Habría que 
ir más allá de estos filtros para poder percibir la realidad en forma más objetiva y 
comprender los alcances de la emergencia climática. Y esto porque la última física 
cuántica nos dice que vivimos en un mundo de interacciones, no en un mundo de 
objetos, por lo cual la realidad, que existe y se concretiza cuando la focalizamos, 
se fragmenta en una pluralidad de puntos de vista. En su libro Helgoland, Carlo 
Rovelli (un físico italiano muy conocido que enseña en Princeton y en Toronto) 
afirma que, según los últimos descubrimientos, no existe descripción del mundo 
desde una perspectiva exterior, sólo se puede describir la realidad en primera per-
sona, y es la intersubjetividad la que funda la objetividad de la visión del mundo 
colectiva (Rovelli, 2021). 

Asi que es fácil entender que, a partir de una serie de convicciones (que son de por 
sí filtros muy potentes), convicciones influenciadas por la información mediática, 
por la guerra y por la pospandemia, la gente adopta modos de pensar y de vivir que 
a menudo son egocéntricos y están reñidos con la ética y la ecología; olvida, de este 
modo, la urgencia de la emergencia climática. Especialmente a nivel macroscópico, 
dos de las causas principales de lo que sucede se deben a la indiferencia humana 
y a la falta de ética de los gobiernos, pero también a nivel individual muchos se 
descargan de responsabilidades pensando que la culpa es de los otros, que no se 
puede hacer nada. Y no es así, cada uno tiene en parte una cierta responsabilidad 
ante el mundo, principalmente en lo que se refiere a la ecología. 

Se necesitaría una perspectiva colectiva basada en la condivisión, pero para eso la 
mente humana tendría que dar un salto cognitivo y emocional radical, porque ya 
nos queda poco tiempo para impedir la catástrofe global que se nos viene encima. 
Sólo modificando nuestra conciencia, lograremos modificar el mundo, y si cada 
uno de nosotros diera un paso, aunque sea pequeño, para mejorar la ecología del 
planeta, la suma de pequeños pasos puede ayudar a que la situación crítica mundial 
se transforme. En Italia, por ejemplo, todo lo que ha sucedido en el planeta durante 
y después de la pandemia, ha provocado grandes cambios en la gente de treinta a 
cuarenta años, que tuvo que reinventarse el trabajo y que ha buscado soluciones 
muy creativas para promover empresas basadas en la ecología. Por ejemplo, una 
start up circular ha utilizado los desechos del cultivo de arroz para producir mate-
riales de construcción: ladrillos, pintura, pavimentos y revestimientos externos de 
edificios. Otra empresa compensa la contaminación producida por la producción 
de aceite con proyectos de reforestación; además, no utiliza plástico y es productora 
de vino con más del 90% de productos reciclados; usa también el aire caliente 
de las heladeras del vino para producir energía eléctrica. La conclusión es que el 
alimento hace bien si además nutre al planeta. Aunque hay algunas soluciones 
que son falsas soluciones; por ejemplo, en Milán se restringen las calles para dar 
lugar al uso de senderos laterales para bicicletas, pero eso provoca una enorme 
congestión del tráfico, y la consecuencia es mayor contaminación. Otro ejemplo: 
muchas veces se habla de productos ‘green’, como el packaging en papel reciclado, 
que en realidad es responsable de una seria contaminación de cromo hexavalente, 
y éste es tóxico y cancerígeno para la salud; por eso habría que buscar el producto 
que lleve impreso un certificado oficial de eco–producto.
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En general, los ejemplos mencionados se basan en una perspectiva colectiva 
basada en la condivisión. Y resulta lógico deducir que habría que aumentar el 
grado de toma de conciencia, tanto individual como colectiva, para enfrentar lo 
que nos depara el futuro. Por suerte, una cantidad de personas, muchos de ellos 
jóvenes con mentalidad ecológica, ya han adoptado algunas reglas éticas básicas: la 
primera y principal es la moderación general en el consumo; pero también evitar 
las botellas de plástico, preferir la fruta y verdura no embalada, reducir en general 
el consumo de agua doméstica porque dentro de pocos años habrá gran escasez, 
recoger la basura diferenciada, comprar vestidos fabricados con fibras naturales, 
comer menos carne roja que es tóxica y —como ya se ha mencionado— derrocha 
miles de litros de agua para criar los animales, etc. 

Hay una palabra japonesa que me gusta citar porque resume un concepto fun-
damental. La palabra es ‘Ikigai’ y significa «descubrir la pasión o dirección que 
da sentido a la propia vida». Dicha pasión es la brújula que permite orientar la 
existencia y puede provocar una metánoia, una conversión psicológica que per-
mite iniciar un recorrido de búsqueda sobre quiénes somos, cuál es el sentido de 
estar en el mundo, y qué podemos hacer por el planeta, cada uno emplazado en 
su pequeño universo. Si analizamos estos últimos años de Covid–19 y poscovid, 
notamos que se ha pasado de una emergencia aguda a una fase definida de ‘Covid 
Fatigue’ (cansancio de Covid); además, en muchas personas, el Covid ha provocado 
depresión y problemas psíquicos conectados al «trauma de pandemia» (Io Donna, 
1/5/2021). Pero el concepto de ‘Ikigai’ enseña que es importante ir más allá de 
los conflictos y descubrir los recursos profundos que yacen en las profundidades 
de nuestra psique. 

El místico alemán Jakob Boheme (1575–1624), que estaba interesado en des-
cubrir las profundidades del ánima humana, hablaba del «hambre de anhelos» 
(De Pascalis, 1995:138), metáfora alquímica definida también como «fuego frío, 
fuego que no quema», para explicar aquello que los alquimistas llamaban «solvente 
universal» y que está en la base del concepto de ‘Ikigai’. Este proceso, más bien 
complejo, se vuelve menos arduo si se realiza junto con otros, en un sueño o vi-
sión compartida de la vida, porque una visión compartida es mucho más intensa, 
sobre todo si es sistémica. Justamente la palabra «realización» significa «hacer real 
lo que llevamos dentro como aspiración», es decir, ser canales de creatividad y 
armonía para poder ayudar a los otros, además de a nosotros mismos. Hay que 
tener el coraje (la palabra proviene del latín ‘cuor’, corazón) de trabajar seriamente 
sobre uno mismo y no sólo con la mente, para poder ir más allá de la superficie y 
provocar una transformación profunda de la conciencia. 

Cuando se habla de conocerse a sí mismo, este conocimiento debe ir más allá 
del aspecto superficial de la personalidad, con sus tradiciones culturales, creencias 
y prejuicios acumulados en el tiempo. Este condicionamiento, que forma parte 
de lo conocido y muchas veces es poco analizado, nos impide ir más allá, hacia 
lo no conocido. Por desgracia, lo que hoy se denomina ‘multitasking’, o sea la 
evolución tecno–biológica de la humanidad, hace que nuestra atención sea defici-
taria; acostumbrados a la pantalla de la computadora y del smartphone, tendemos 
inconscientemente a recortar la realidad como si fuera una pantalla, y ello hace que 
se haya debilitado mucho el poder de nuestra mirada de captar el sentido sistémico 
del significado: nos perdemos en el detalle. Si pensamos que la etimología antigua 
de la palabra ‘schermo’ (pantalla, en italiano), está conectada al concepto de «de-
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fensa», y que «pantalla», en castellano, es, en sentido figurado, algo que oculta o 
hace sombra (también una mampara que protege del calor), entonces una pantalla 
se vuelve un escudo o un muro detrás del cual nos protegemos o escondemos, en 
sentido real y figurado. Y actualmente con los smartphones y las computadoras, 
nos la pasamos viviendo detrás de pantallas. 

Creo oportuno recordar que el campo unificado de la física cuántica, que Jung 
llamaba «Unus Mundus», conduce al Homo totus o Rebis de las disciplinas her-
méticas. Por ellas, y por la física cuántica, sabemos que el espacio que separa una 
persona de la otra no está vacío, es un vórtice de energía que conecta y modifica 
a ambos. Teniendo en cuenta esto, las palabras clave de la relación humana serían 
entonces «empatía», «compartir» y «Amor» (con mayúscula), sentimientos que 
permiten romper la cáscara egocéntrica y reconocerse en el otro para renovarse 
juntos. Bien decía Jung que la individuación no excluye al individuo del mundo, 
mas bien es el mundo que está incluido en el individuo (Jung, 1983). Estamos en 
un momento de la historia en que ya no hay tiempo para perder en cosas efíme-
ras, hay que modificar la conciencia y actuar creativamente todos juntos para no 
hundirnos con el planeta. En modo especial, habría que adquirir una nueva ética 
planetaria, más allá de las diferentes culturas. Como hemos llegado al final, quisiera 
terminar con dos citas: una es de Krishnamurti, filósofo siempre actual por sus 
agudas reflexiones (tuve ocasión de conocerlo personalmente muchos años atrás 
en Suiza, y me impactó por su sabiduría y la coherencia y calidad humana de sus 
discursos): «Para crear un mundo nuevo, una nueva estructura que se despegue de 
la vieja, tiene que haber libertad para descubrir; y para ser libres, tiene que haber 
virtud, porque sin virtud no puede haber libertad» (Ricci, 2012:319). La otra es 
de Max Planck y dice así: «Cuando se cambia el modo de mirar las cosas, las cosas 
que se miran cambian.» (Peirce, 2011:284).
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Entre 2021 y 2023 tres importantes integrantes del Comité 
honorario de El hilo de la fábula y especiales acompañantes 
de recorridos investigativos, editoriales y afectivos, nos aban-
donaron. Su presencia, sabiduría y apoyo, se entraman en los 
más de veinticinco años que median desde la creación del 
Centro de Estudios Comparados (1995/96), el inicio en el 
diseño de la revista (1999), la aparición del primer número 
en 2002, y el presente.
Mi relación y la del comparatismo santafesino con cada uno de 
ellos fue diferente y concluyó en diversos logros. Pero sus figuras 
conforman un juego de hilos visibles e invisibles que me honra 
haber podido tejer y entramar. Es por ello que decido dedicarles 
estas líneas para que acompañen este número especial impreso, 
que la Facultad y el Centro de Publicaciones nos regalan.

En el prólogo del nº 2/3 (2003) del Hilo decidimos inaugurar un espacio para 
las «experiencias conviviales», a fin de dejar registro de las manifestaciones de 
importantes representantes del comparatismo que quisieron acompañar con sus 
palabras el nacimiento del primer número. Y en el número 5 (2005) inventamos 
el de «Testimonios tangibles (un lugar para el Convivio)» a fin de despedir home-
najeando a quien generosamente compartiera con entusiasmo nuestros iniciales 
esfuerzos: la recordada comparatista cuyana, Dra. Blanca Escudero de Arancibia. 
Desde entonces hemos brindado un convivio a figuras que contribuyeron integran-
do nuestros Comité Honorario y Científico o porque su relevancia en el campo 
o en nuestras investigaciones, así lo mereciera.
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Por ello en el nº 6 despedimos a la Dra. Tania Franco Carvalhal, gestora del 
comparatismo en Brasil y Argentina e iluminante voz en nuestros primeros afanes. 
En el nº 7 recordamos a la poeta santafesina Beatriz Vallejos; al escritor Ernesto 
Sabato en el 11; al poeta Juan Gelman en el 14; a Umberto Eco y al iniciador de 
los estudios hispanoamericanos en Italia, Dr. Giuseppe Bellini en el 16; al cineasta 
y escritor santafesino Fernando Birri en el 18. En el 19, a quien nos acompañara 
entusiastamente desde Cuba, el escritor y ensayista, Roberto Fernández Retamar 
y al Prof. Claudio Lizárraga, incansable propulsor y sostén de nuestros proyectos 
y acciones, primero desde el vicedecanato y luego como Decano de la FHUC. En 
el 20 decidimos recordar al eminente comparatista Armando Gnisci fallecido en 
2019, incluyendo un texto de su autoría traducido al español. Y a Ricardo Piglia, 
fallecido en 2017, a partir de la transcripción de la conferencia sobre Juan José 
Saer que diera en el acto inaugural del III Argentino de Literatura en la UNL en 
2007. En el 21 aprovechamos el encuentro con Fabrizio Catalano, nieto del escritor 
siciliano Leonardo Sciascia, para realizar un convivio por el centenario de su naci-
miento. Y, finalmente, en el número 25, Elisa María Salzmann recordó vivamente 
el magisterio que el Dr. Rolando Costa Picazo ejerciera desde sus cátedras y como 
modelo de vida en el Convivio: La vida, esa larga despedida.1

En este número especial deseo proponer un personal convivio a los tres inte-
lectuales antes mencionados, a partir de un breve recuento de tramas y especiales 
reconocimientos.

Rodolfo Alonso, traductor y poeta 
(Buenos Aires, 1934–2021)
Mi primer encuentro con Rodolfo Alonso data del martes 8 
de agosto de 2008 cuando participó en el panel «Cincuenta 
años de poesía argentina» junto a Miguel Brascó, Mario Trejo y 
Daniel Freidenberg como coordinador, durante el 6ª Argentino 
de Literatura de la UNL. Importante acontecimiento para mí, 
en particular, ya que se me encomendó presentar a Hugo Gola 
en la ceremonia de apertura. 
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Miguel Brascó, Mario Trejo, Rodolfo Alonso  y Daniel Freidenberg.
6to Argentino de Literatura, Universidad Nacional del Litoral.
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Con Alonso comenzamos un diálogo vía mail. Pero además ese mismo año lo 
invité a la 8ª Settimana della lingua italiana nel mondo. El viernes 24 de octubre 
dio la conferencia «Un siglo de Cesare Pavese (1908–2008)», asumiendo yo la 
coordinación y la ‘Lettrice’ de italiano de la FHUC–UNL, Prof. Patrizia Hersko-
vits, la lectura de los poemas en lengua original. El contenido de esa conferencia 
constituyó luego un texto enviado ex profeso por Alonso, para incluirse con el 
título «Pavese en Santa Fe» en el libro Italia y Francia en Santa Fe (2015:172–176).

A partir de allí mantuvimos un rico intercambio epistolar virtual, surgiendo la 
idea de publicar en 2009, bajo el sello editorial de la UNL, una versión revisada 
de aquella primera traducción de los ensayos de Pavese que hiciera con Hugo 
Gola en 1957. Tratamos infructuosamente de conseguir los permisos en Einaudi, 
pero no prosperaron los intentos y a fines de septiembre 2009 me informaba que:

Después de largo tiempo he concluido la prometida revisión y actualización de mis versiones 
de «Lavorare stanca» y «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». El original está listo para enviar a 
la imprenta, incluyendo los dos ensayos que traduje con Gola, y mi prólogo. Ustedes saben 
que por mil razones me gustaría más que saliera con ustedes. ¿Pero qué hacemos si llegara 
a ocurrir que ustedes no se animen y otros sí? Desdichadamente, no soy eterno. Y este es 
uno de los mayores trabajos (sino «el trabajo») de mi vida en este rubro. Como bien saben, 
exclusivamente por amor al arte. Y por «nuestro» Pavese. Gracias por todo. Muy cordiales 
saludos. Rodolfo Alonso (mail, 19 de septiembre de 2009).

He conservado los textos de los mensajes que intercambiamos y ello me permi-
tió adentrarme en la relación tan entrañable que Alonso gestó con Santa Fe y su 
mundo literario e intelectual y que además del libro ya mencionado, destaqué en 
un trabajo sobre traducción que publiqué en Barcelona (Crolla, 2021).

Con referencia a sus traducciones de Pavese, en una entrevista posterior men-
cionó que:

Seleccionar y traducir los ensayos de Pavese fue el primer encargo que me hizo una editorial: 
la flamante Ediciones Nueva Visión. Fue en 1960. Como yo cumplo hacia fin de año, debo 
haber tenido 25. Era el más joven del grupo Poesía Buenos Aires.
Ellos no me proporcionaron ningún original, como es el uso. De modo que recorrí librerías 
italianas de Buenos Aires y conseguí lo que había editado Calvino en Einaudi tras el suicidio 
de Cesare: Il mestiere di vivere, La letteratura americana e altri saggi, Verrà la morte…, a los 
que añadí Lavorare stanca y Dialoghi con Leucò. 
Ya tenía una idea de Cesare Pavese, pero ese grupo de libros fue fulminante. Me sentí muy 
tocado, muy ligado. Y conseguí hacer publicar en el último nº de «Poesía Buenos Aires» mi 
versión de «Las Musas».
Durante 10 años fui muy amigo de Paco Urondo, que me llevó a Santa Fe, donde conocí a 
Gola y un casi niño Saer. Y en Paraná otro gran descubrimiento: Juan L., la poesía encarnada.
Con Gola vimos que coincidíamos en nuestra devoción por CP. Me contó que Attilio Dabini, 
de paso, quedó tan sorprendido que al volver escribió una nota «Pavese en Santa Fe». Como 
vivíamos en plena poesía se me ocurrió invitar a Hugo a compartir mi encargo. Nos recuerdo 
juntos, trabajando, en su casa de Vera 3181, con su botella de grapa.
La selección fue un poco mía, no sólo de La Letteratura… sino también los dos ensayos de 
Lavorare stanca. Y sentí que el título de nuestro libro tenía que ser El oficio de poeta. Hugo 
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estuvo de acuerdo. Y creo que ese título fue fundamental para el éxito del mismo, ya que tuvo 
varias reediciones sucesivas entonces y también ahora.
El libro aparece en septiembre de 1957, con mucha repercusión intelectual y tanto éxito que creo 
hubo reediciones sucesivas. Habría que aclarar que Nueva Visión no era una empresa comercial 
sino una rama del amplio movimiento de vanguardia que nos incluía y que Paco quiso reflejar 
en su Primera Reunión de Arte Contemporáneo para la UNL con la cual me llevó a colaborar. 
NV fue fundada por el pianista Jorge Griseti, y así se llamó antes una gran revista de van-
guardia dirigida por Tomás Maldonado, líder del movimiento de Arte Concreto–Invención. 
Griseti era miembro de la Agrupación Nueva Música, dodecafónica, del maestro Juan Carlos 
Paz. Todo el diseño gráfico de NV fue de Alfredo Hlito, brillante pintor concreto y teórico. 
El oficio de poeta es de los primeros libros que edita NV, todos ligados con la vanguardia. Las 
colecciones de NV estaban dirigidas por figuras clave del movimiento. «Arte y Estética» por 
Hlito y Francisco Bullrich. En El oficio… no figura director, pero en libros posteriores, para 
Letras lo hace Edgar Bayley, poeta y teórico del invencionismo, hermano de Tomás Maldonado. 
NV publicó uno o dos libros de J C Paz.
Antes de El oficio… ya se habían traducido aquí 5 novelas de Pavese, en 1952, 1953, 1954, 
1956. Pero El oficio… fue la primera obra de envergadura teórica y su influencia, me consta, 
se mantiene hasta la fecha, generación tras generación. La más reciente es de 2018 y agotó 
su pequeña tirada.
Debe hacerse notar que con Franco en España y varias dictaduras en el continente, nuestras 
ediciones se exportaban mucho. Todo cambiaría cuando Franco hizo su maniobra financiera 
de apoyo y permitió editar libros censurados para el exterior. (Alonso, mail, agosto 2020)

La traza que dejara la traducción y lecturas de Alonso, Gola y Saer en la tradi-
ción «Pavese», impactó decididamente en las propuestas curriculares del primer 
profesorado de Letras en el seno de la UNL.2 

Leer, traducir y enseñar a Pavese en las aulas de la Universidad Nacional del 
Litoral de Santa Fe fue equivalente a un terrible escozor del que tampoco se salió 
indemne. El primado que su obra ocupó durante al menos dos décadas, no volvió 
a ser ocupado por ningún otro escritor. Y todavía hoy es fuertemente recordada 
la tradición de tradiciones que sus lecturas inauguraran.

Convivio para Rodolfo Alonso, Rolando Costa Picazo y María Kodama · A. C. Crolla

Juan José Saer y Rodolfo Alonso 
en Santa Fe, 1982. 
(Foto Gent. Rodolfo Alonso)

Patrizia Herskovits y Rodolfo Alonso. 
Conferencia homenaje a Cesare Pavese.  
Auditorio Saer–UNL 24/10/2008.
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Alonso gestó también relaciones profundas con escritores e intelectuales locales, 
además de Gola y Saer. En un mail de 2012 me cedía generosamente:

Estimada Adriana:
Ahí va la carta de Conti.
Jorge se refiere a mi libro «Hablar claro», con prólogo de Carlos Drummond de Andrade 
(Editorial Biblioteca, Rosario, 1964), que acababa de aparecer.
Me lo acaba de enviar la Universidad de Princeton, que custodia mi archivo epistolar y 
fotográfico. Espero que le sirva.
¡Es un inédito!
Favor de acusar recibo. Gracias.
Cordial saludo.
Rodolfo (Mail, 11 de agosto de 2014)

En  este convivio pongo en circulación entonces este diálogo pleno de belleza 
y emoción que enhebró Alonso con otro grande de la intelectualidad santafesina:
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Es mucho más lo que podría seguir incluyendo pero quiero terminar este Convi-
vio con Alonso mencionando la generosidad que tuvo en entregarme los originales 
de la traducción al italiano que le hiciera Giuseppe Mascotti (al que ya conociera 
por su traducción de Mario Vecchioli) a sus poemas incluidos en Olor a lluvia.

En 2017 Alonso me envió los originales del libro publicado en Italia y el ori-
ginal en español y con esos elementos editamos el libro bilingüe Olor a Lluvia = 
Odore di pioggia. Poemas escogidos 1952–2002 = Poesie scelte 1952–2002. Al final 
del mismo incluí también, con su permiso, las cartas de Mascotti y las fotografías 
archivadas en la Universidad de Princeton.

El libro es consultable en el sitio del Portal de la Memoria Gringa desde 2018: 
https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/escritores_artistas_publi-
caciones.html

He aquí el poema homónimo y mi sentido homenaje al gran poeta y traductor:

Olor a lluvia 
El aire trae de pronto recuerdos del olvido
 con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia. 
Color difuso y neto, casi como sin dueño, 
máscara o habitante, limpidamente orgánico, 
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu; 
huellas de una memoria que gira en su vacío 
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

Rolando Costa Picazo, amigo y custodio 
de Borges: una forma de felicidad 
(Santa Fe, 1931 – Buenos Aires, 2022) 
El Dr. Costa Picazo fue un motor esencial para el desarrollo 
de espacios de estudio y encuentros sobre la literatura nortea-
mericana y los estudios comparados en la Argentina.

Durante unos años era habitual encontrarnos en las jornadas anuales sobre lo 
primero y bianuales de los segundos.

Su paladín y entrañable discípulo–colega Armando Capalbo, insoslayable pre-
sencia y garantía de excelencia en la organización y producciones posteriores, creo 
que fue quien sugirió Santa Fe para la realización entre el 25 y 28 de agosto de 
2005, de las XXXVII Jornadas Argentinas de Estudios Americanos que coorganizamos 
el Centro de Estudios Comparados y la cátedra de Literaturas Germánicas de la 
FHUC y la Asociación Argentina de Estudios Americanos, creada y presidida 
durante décadas por el Dr. Costa Picazo.

En las palabras de bienvenida a la numerosa concurrencia que nos acompañó en 
esas exitosas jornadas, explicitaba el respeto y admiración hacia la figura de nuestro 
maestro en dicha materia literaria, así como las articulaciones que comenzaban a 
entramarse con el comparatismo naciente en nuestra sede y la revista El hilo de la 
fábula, en sus por entonces pocos años de existencia:

Convivio para Rodolfo Alonso, Rolando Costa Picazo y María Kodama · A. C. Crolla
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Darles las bienvenidas en el Salón de actos de esta Facultad de Humanidades y Ciencias y en 
estas aulas que desde hace más de treinta años me ven transitar primero como alumna y luego 
como docente, provoca en mí una honda alegría porque con este recibimiento siento que 
subsano una deuda por mucho tiempo postergada de colaboración con una asociación como 
la AAEA con casi 40 años de señera trayectoria en el país y que, sin embargo, hoy, por primera 
vez acogemos en nuestra sede... En especial quiero agradecer al Dr. Rolando Costa Picazo por 
haber pensado y tenido fe en nuestra capacidad organizativa, y en particular en nuestro entu-
siasmo, al hacernos saber no muchos meses atrás su deseo de que las XXXVII JORNADAS 
DE ESTUDIOS AMERICANOS se realizaran este año en estos claustros y en esta ciudad, 
la que, a pesar de las dificultades y tragedias recientes, muestra esplendorosa sus lapachos en 
flor. … Permítaseme esbozar rápidamente una reflexión que considero merece ser enunciada. 
Por cuestiones coyunturales y en momentos muy tempranos de mi inserción en esta facultad 
como docente, fui invitada a integrarme al equipo de la cátedra Literaturas Sajonas, la que, en 
oportunidad de concursarla y quedar a cargo de la misma, propuse pasar a denominar Literaturas 
Germánicas y de la que soy todavía responsable. En mis programas hay siempre un espacio 
especialmente dedicado al estudio de algunos autores canónicos de la Literatura Norteamericana. 
Pero como todos los que me conocen bien saben, circunstancias y sensibilidades me llevaron 
a definir mi destino académico y especializaciones hacia otras literaturas extranjeras. En par-
ticular hacia el área de la italianística, lo que se tradujo en orientar gran parte de mis energías 
al desarrollo de cuestiones involucradas con ese otro sector. 
Lo que por supuesto me impidió estar más cerca de las iniciativas de la AAEA y que llegara 
hace relativamente poco tiempo a contarme como participante de sus jornadas.
Ahora bien, como el espíritu de esta Asociación tiene una marcada tendencia comparatista 
y de innegable apertura a la indagación y la puesta en contacto de los estudios americanos 
con la otredad desde el sesgo de esta metodología, es esta mirada connotada por el pasaje y 
las confluencias (con la que me siento identificada y que me ha llevado a crear en esta sede 
y dirigir el Centro de Estudios Comparados y su revista El hilo de la fábula), un interés que 
comparto con muchos de uds y que nos hace transitar por territorios comunes. 
(Crolla, Palabras inaugurales, mimeo)

Rolando Costa Picazo fue importante por su saber y su bonhomía. El 10 de 
noviembre de 2005 fue elegido miembro de número de la Academia Argentina 
de Letras para ocupar el sillón «Joaquín V. González». El acto oficial de recepción 
se realizó el 26 de octubre de 2006, donde pronunció su discurso «Ezra Pound 
y la renovación poética angloamericana» en los espléndidos salones del Palacio 
Errazuriz. Ceremonia a la que tuve el placer de participar junto a su numerosa 
‘troupe’ de discípulos, gracias a la gentil invitación que me cursara.

Habiendo nacido en Santa Fe, sus padres y esposa fueron santafesinos, si bien 
no mantuvo demasiado contacto con la ciudad luego de haberse trasladado muy 
joven a estudiar a la Universidad de Córdoba y comenzar posteriormente su espe-
cialización en la literatura en lengua inglesa en residencias en Inglaterra y EEUU.

Su esposa, Amalia Luisa Cortina Aravena, tenía el título de Asistente Social, 
pero se destacó como Artista plástica. Cursó sus estudios iniciales en la Escuela 
Provincial de Artes Visuales Juan Mantovani de Santa Fe y en relación con su 
ciudad natal, en 1960 obtuvo el Premio Amigos del Arte en el Salón de Santa Fe. 

Fue gracias a Costa Picazo que conocí a María Kodama, con quien mantenía 
una amistad profunda desde la época en que heredó la cátedra de Borges en la 
UBA y que comenzara primero en una entrañable amistad con el escritor. Varias 
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veces volví a encontrar a Kodama en los congresos y jornadas que Costa Picazo 
organizaba. Y por sus jóvenes colegas supe de la asiduidad con que compartían 
paseos y encuentros, cuando Kodama enviudó. 

Ambos aceptaron al mismo tiempo la invitación que les cursara para integrar 
el Comité Honorario de la revista en el nº 5 (2005). Y por ello en este convivio 
destaco, de entre las muchas obras escritas y traducciones realizadas, el libro que 
Costa Picazo dedicara a Borges y que, parafraseando la convicción borgeana de 
que la lectura es una forma de felicidad, prefirió otorgarle ese don al maestro.

El prólogo del mismo está escrito por María Kodama quien manifiesta haber 
aceptado inmediatamente ese ofrecimiento al leer el manuscrito. En el mismo resalta 
las condiciones del amigo y las razones que cimentaran la prolongada amistad. 
Citar sus palabras es el mejor modo de entablar este convivio plural y agradecer  
a ambos por haberme permitido compartirlo:

...El tiempo y la amistad fueron descubriendo para mí su aguda inteligencia y su percep-
ción sutil de las situaciones, unidas a un profundo sentido del humor que transforma toda 
conversación en una fiesta. Estas cualidades, comunes a Borges, hicieron que floreciera esa 
complicidad literaria que la compartida lengua inglesa hacía más entrañable aún.
Rolando Costa Picazo, ser discreto por excelencia, nunca medró con esa amistad. Como todos 
aquéllos que realmente tienen valores intelectuales y morales, dando de si lo mejor, a través 
de artículos y de sus célebres clases y conferencias en la Universidad de Buenos Aires y en las 
universidades del mundo… Agradezco emocionada el doble regalo de publicar este material 
y de permitirme escribir unas palabras sobre él. Puedo dar testimonio, ya que desde los die-
ciséis años recibí, de la mano de Borges, esa increíble lección de vida y literatura. (Kodama 
en Costa Picazo, 2001, 13–14)
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María Kodama y Rolando Costa Picazo. De pie: Ariela Borgogno y Adriana Crolla.  
Congreso AAEA – Rosario, 07/08/2010.
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María Kodama, Ulrica y Javier Otárola 
(Buenos Aires, 1937–2023) 
Cuando se cumplían cinco años de la muerte de Borges, realicé 
un viaje a Ginebra y visité por primera vez su tumba, la 735 
en el Cimetière du Rois, en la calle Saint George del barrio de 
Plainpalais. A mi regreso escribí un artículo que publiqué en 
el diario El Litoral rememorando ese acontecimiento. 

La roca que sirve de lápida es de por sí un libro a descifrar (Crolla, 1991). Como 
última clave me llamó la atención la dedicatoria en la parte inferior de la cara 
posterior de la lápida: «De Ulrica a Javier Otárola». En mis investigaciones para 
escribir el artículo mencionado busqué datos y por supuesto, lo primero que se 
me apareció como relevante, es el cuento «Ulrica» incluido en El libro de arena. 

Lo primero que noté es que los versos del epigrama en islandés medieval que 
aparecen debajo del grabado de un barco vikingo en la cara posterior de la lápida, 
sirven a su vez de epígrafe del mencionado cuento. Y que se relaciona con un or-
den 27 de la Volsunga Saga, la más antigua epopeya de la imaginación germánica, 
recogida en Islandia en la Edda Mayor y que sirvió de base a innumerables textos 
posteriores, entre ellos El anillo de los Nibelungos, la famosa tetralogía de Wagner. 

Dicho epigrama reza: «Hann tekr sverthit gram ok leggr i metal theira bert». 
Un profesor ginebrino gentilmente me tradujo las dos inscripciones que contiene 
la roca en cada faz y con referencia a estos versos me informó que pueden ser 
comprendidos como: «Él toma la espada e (intrépidamente) la pone en medio 
del lecho». El cuento me siguió dando pistas, como que el nombre podría ser la 
forma femenina de EALRICH, voz germánica de donde proviene el vocablo inglés 
ELRIK que hace referencia a una potencia sobrenatural: el/la todopoderoso/sa.

En el artículo di cuenta de otras muchas confluencias entre las lecturas y escri-
turas borgeanas y el legado que contiene su epitafio. Pero tuve, desde el principio, 
la convicción de que indudablemente Borges no lo ideó solo, sino que lo fueron 
«escribiendo y diseñando» juntos en los meses previos a una muerte ya cierta e 
inminente, en su alojamiento en Ginebra. Y que Kodama ciertamente cumplió 
con el mandato de hacer tallar esa lápida/escultura (que, según me contó, la enco-
mendó a un tallador cordobés, trasladándola luego a Ginebra) atendiendo todos 
los detalles para que la tumba tuviera esa deseada resolución.

Unos años después, teniendo ya una relación de afecto y más intimidad, me 
atreví a preguntarle si había una relación entre su persona y esa declaratoria. Me 
contó que el lugar de la tumba lo eligió porque entre las distintas parcelas que le 
ofrecían supo que el árbol que la enmarca es un tipo de conífera cuyo nombre 
en hindú es «IF», vocablo que en esa lengua significa «vida». Y que efectivamente 
los nombres «Ulrica» y «Javier Otárola» eran el seudónimo más usado entre ellos 
para llamarse en la intimidad.

Si bien hay quien supo decir que Borges había amado a una joven extranjera 
con ese nombre, es innegable que, en los largos años de vida en común, ese nom-
bre pasó a significar algo muy importante para el escritor en relación a Kodama. 
Escrito el cuento en la década de los 70, cuando ya Kodama se había posicionado 
como una presencia insoslayable en su vida, puedo creer en la luz que brilló en 
sus ojos cuando me reconoció que así gustaba llamarla Borges y cuánto le gustaba. 
No debemos olvidar tampoco que ese cuento es el único texto en prosa que trata 
el tema de amor. Y sigo creyendo lo que expresé en el artículo, cuando afirmé: 
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«Desde este punto de vista, la dedicatoria de su tumba sería un público testimonio 
de su amor por María Kodama, la “esposa–valquiria” que espera en el ámbito del 
“no–cuerpo” para que lo siga guiando». (Crolla, 1991:4)

En el epílogo de El libro de arena, fechado en Buenos Aires el 3 de febrero de 
1975, Borges certifica: «El tema del amor es harto común en mis versos; no así 
en mi prosa, que no guarda otro ejemplo que “Ulrica”. Los lectores advertirán su 
afinidad formal con “El Otro”» (Borges, 1989:72). 

Luego de hacer una lectura interpretativa de las afinidades de estos dos cuentos 
que Borges nos obliga a leer especularmente, escribí:

Así, Borges sueña su porvenir, mientras el Borges anciano siente la presencia implacable 
de su pasado. Simulacro, sin duda, del sueño que Ulrica Brynhild entreteje para que exista 
Javier, y que Borges urde para que existamos nosotros. La vida es sueño y en el cambiante 
río del tiempo, la realidad reside, para el escritor, en la literatura. Por ello, los dobles de «El 
Otro» sólo se reconocen al repetir un verso de Víctor Hugo y los protagonistas de «Ulrica», 
sueñan las voces de Brynhild y Sigurd, sin sospechar que quizás ya han sido soñados por el 
antiguo poeta de la saga germánica que les ha prestado sus seculares palabras, como, en un 
epitafio en Ginebra, Borges y Kodama, son sueños y soñadores de éstos y otros textos que 
los unieron (Crolla, 1991:4)

Encuentro posible certificar mis conjeturas cuando descubro que por aquellos 
años, Borges escribe la primera de una larga serie de dedicatorias para Kodama. 
Es en el poema «La luna», incluido en el libro La moneda de hierro, publicado por 
Emecé, en 1976. Allí leemos:

La luna
A María Kodama
Hay tanta soledad en ese oro
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

La relación de Kodama con El hilo de la fábula no fue intensa pero sí importante. 
Primero porque luego de habernos apropiado del título de una obra de Borges en 
modo inconsulto para dar nombre a nuestro emprendimiento editorial, cuando años 
después se lo mencionamos, ella sonrió y nos dio el permiso para seguir usándolo.

También aceptó integrar el Comité Honorario desde el año 2005 y contribuyó 
en algunas ocasiones con trabajos de su autoría.

Celebramos también en este Convivio la relevancia de su presencia al posibilitar 
el desenvolvimiento físico y social del escritor a causa de su ceguera durante los 
últimos veinte años de su vida. Y por haber sido el motor fundamental de la mí-
tica figura del Borges viajero, invitado y celebrado por las más lejanas y diversas 
universidades y ceremonias literarias en el mundo. Prolífico recorrido del que 
ambos dieron cuenta en Atlas, el libro de viajes con textos Borges y fotografías y 
notas de María Kodama, publicado por primera vez por Emecé, en 1984, y en 
cuyo prólogo Borges afirmó:

Convivio para Rodolfo Alonso, Rolando Costa Picazo y María Kodama · A. C. Crolla
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En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María Kodama y yo hemos recorrido y 
saboreado muchas regiones, que sugirieron muchas fotografías y muchos textos. (…) María 
Kodama y yo hemos compartido con alegría y con asombro el hallazgo de sonidos, de idio-
mas, de crepúsculos, de ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y únicas. Estas 
páginas querrían ser monumentos de esa larga aventura que prosigue. (Borges, 1994:403)

Su presencia es relevante también en relación a las condiciones materiales que 
desplegó para garantizar la escritura de las creaciones que, nos supo confesar, su 
marido pergeñaba durante el sueño y a primera hora de la mañana le dictaba para 
que quedara fijado en una versión escrita. A la que luego, a través de la lectura 
en voz alta de su inseparable compañera, Borges corregía (mínimamente según 
recordaba Kodama) y daba a sus textos forma definitiva.

En un futuro cercano indagaremos más y trataremos de dar cuenta de la labor 
desplegada por Kodama para asegurar para los argentinos la memoria de Borges 
y el derecho de su producción y legado. 

Prefiero ahora cerrar este Convivio con la foto de la dedicatoria que me escribió 
en la página inicial del volumen 3º de las Obras Completas de Borges, en oportu-
nidad de su presencia en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL en 
2006, cuando homenajeamos a Borges a veinte años de su fallecimiento durante 
unas Jornadas de Literatura Comparada, y Kodama fuera declarada Huésped de 
Honor de la UNL (Res. 170, 02/05/2006). 

Los textos en homenaje a Borges que se presentaron durante el Homenaje en el 
marco de las Jornadas fueron incluidos en un dossier especial del nº 6 del Hilo. El 
de Kodama trató sobre «Borges y el Oriente», el de mi autoría «La dimensión dan-
tesca en Borges» y el del Prof. Rolando Costa Picazo «Borges, Withman y el doble»3 

(Texto: 
«A Adriana Crolla 
por esta semana 
inolvidable y por 
Borges “eterno como 
el agua y el aire”. 
Con todo cariño».)
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